編劇與“電影工業(yè)”

唐棣

“沒(méi)有好劇本不投資，沒(méi)有稿酬編劇不動(dòng)手”是常見(jiàn)的一對(duì)僵局，這涉及了投資人和制片人，制片人與編劇兩組關(guān)系。正常“工業(yè)體系”中的狀況是投資人一定為全局買(mǎi)單，制片人為劇本買(mǎi)單。國(guó)內(nèi)電影人追求的“工業(yè)”，一方面是技術(shù)達(dá)標(biāo)，更重要的是謀求規(guī)范的保障。然而很多事情在國(guó)內(nèi)是“中國(guó)特色”，變成制片人不出錢(qián)，都希望投資人能為制片人“自己的眼光”和自己找來(lái)的劇本買(mǎi)單。其實(shí)，開(kāi)頭那句話(huà)兩邊看似有理，再想則是一個(gè)先有雞還是先有蛋的問(wèn)題。

其實(shí)，制片人和投資人屬于“工業(yè)”上游，大部分國(guó)內(nèi)的制片人純粹找投資，不涉及創(chuàng)作。編劇在這個(gè)莫名其妙的流水線(xiàn)上只是處于下游。掛不掛名的事不談，勞動(dòng)付出之后尾款大部分人拿不到，甚至開(kāi)機(jī)（涉及尾款），很多編劇并不知情。據(jù)說(shuō)，這樣的事在好萊塢很少發(fā)生，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)正常的工業(yè)。

一個(gè)劇本的最小單位是一個(gè)點(diǎn)子，一套結(jié)構(gòu)?！皠?chuàng)意”在我們的版權(quán)法里沒(méi)有保護(hù)，當(dāng)然也很難保護(hù)。很多電影圈的官司都是打這個(gè)，當(dāng)然全世界都有這個(gè)問(wèn)題。以我所見(jiàn)，創(chuàng)意在劇本與投資之間的確驚險(xiǎn)?，F(xiàn)在電影發(fā)展這么好，制片人和投資人在劇作層面，需要的首先是一個(gè)創(chuàng)意，其次才是劇本細(xì)節(jié)。任何時(shí)候，專(zhuān)業(yè)編劇創(chuàng)作劇本都是簡(jiǎn)單而愉快的。在我看來(lái)，孰好孰壞在于是否提供出好創(chuàng)意，或者好架構(gòu)。比如，導(dǎo)演哈內(nèi)克曾說(shuō)過(guò)：“創(chuàng)作劇本的真正工作不是在寫(xiě)戲，而是創(chuàng)造出整體的架構(gòu)?！?/p>

大家揣著明白裝糊涂，才讓國(guó)內(nèi)電影圈處處是僵局。作為制片人在整個(gè)融資階段，扮演的是拿劇本找投資的角色，連接作者與資方。既然僵局出現(xiàn)，只能證明投資人與制片人判斷不同，最好的方式就是編劇趕緊寫(xiě)新劇本，制片人應(yīng)該換一個(gè)新投資人。這對(duì)雙方都沒(méi)有壞處，因?yàn)槲ㄒ坏捏w力和腦力付出者是編?。ó?dāng)然，制片人也在為劇本四處跑）。劇本好壞不談，編劇付出具體的時(shí)間和精力擺在那里。有時(shí)，編劇拿出最大能力，依然得不到資方“好”的評(píng)價(jià)。一個(gè)劇本的初稿基本的氣息在那里，修改無(wú)法使劇本有質(zhì)變，且可能離編劇的初衷越來(lái)越遠(yuǎn)。

之前，有個(gè)大牌藝人的經(jīng)紀(jì)人跟我說(shuō)，他曾拿三個(gè)覺(jué)得好的劇本給藝人看。飛機(jī)上的時(shí)間足夠看完。三個(gè)劇本分別來(lái)自一個(gè)大編劇、一個(gè)大公司、一個(gè)新人編劇。他故意隱去這些信息。結(jié)果下了飛機(jī)，藝人沒(méi)有選出一個(gè)。經(jīng)紀(jì)人不得不戳破劇本的來(lái)源。然后，藝人回憶一下，說(shuō)把大編劇那個(gè)劇本再給他看一下。

大編劇的劇本真的好嗎？

很多時(shí)候藝人沒(méi)時(shí)間從別的地方判斷。有名的作者不一定劇本有多好，但好的概率比新作者大；大公司拿著劇本來(lái)談都是投資搞定了的，項(xiàng)目成功概率大于新編劇還要再去找投資的劇本，他們把自己的時(shí)間賭在大概率上。新人編劇的劇本成功率很低，當(dāng)年的《大鉆石》到《瘋狂的石頭》，走的就是新人編劇的艱難之路。寧浩走成功了，代價(jià)是商業(yè)利益上一分沒(méi)有，無(wú)論片子賣(mài)多少錢(qián)。據(jù)說(shuō)“新星導(dǎo)計(jì)劃”就是這樣，《混大成人》那本書(shū)里都有記錄，寧浩自己也搭了不少錢(qián)。

我的意思是，好與不好都太主觀(guān)。好多合作只能強(qiáng)行限定時(shí)間以及判斷標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)誰(shuí)都會(huì)說(shuō)劇本是藝術(shù)創(chuàng)作，不能限制，不能催促；但從工業(yè)角度也可以說(shuō)劇本是工作表，必須守時(shí)，必須及時(shí)。國(guó)內(nèi)某盜墓IP大片基本就是這么干的，劇本沒(méi)完就上馬開(kāi)拍了。一邊拍一邊寫(xiě)（逐漸遠(yuǎn)離原來(lái)的IP，后來(lái)還鬧到法庭上），跟組編劇一行由此誕生，有的可以糾正過(guò)來(lái)，越寫(xiě)越好；有的開(kāi)頭就是個(gè)錯(cuò)誤，明知道不行，投資到位，檔期已定，箭在弦上，這電影出來(lái)后可能就折了。

電影圈是一個(gè)面向未來(lái)的行業(yè)。編劇不得不面對(duì)未來(lái)。投資人許給你的未來(lái)是不是你需要的？這看個(gè)人選擇。

我無(wú)數(shù)次聽(tīng)到制片人說(shuō)，需要好劇本。也無(wú)數(shù)次聽(tīng)編劇說(shuō)，制片人狗屁不懂，瞎指揮。供求雙方過(guò)起了猜忌、虛偽的日子。這種日子通常無(wú)比漫長(zhǎng)。

劇本到底重不重要？一劇之本，這是藝術(shù)虛偽的一面。以我的觀(guān)察是“看病下藥”。對(duì)于大公司，劇本不如劇本背后的人重要。劇本可以修改。而劇本背后的資本或者資源不能換（比如大導(dǎo)演拿來(lái)的劇本）。大編劇的劇本不用看，就可以合作，作者已經(jīng)大于劇本本身。很多人會(huì)跟你談劇本重要，因?yàn)檫@是制片人唯一能拿得出手的實(shí)在的東西。電影觀(guān)念、電影審美，凡是停留在嘴上說(shuō)的事物都不可信。此時(shí)，我們通過(guò)劇本盡快地識(shí)別對(duì)方。

比如有一天，制過(guò)一兩部電影的制作人甲，與拿著劇本四處碰壁的新導(dǎo)演乙相遇。兩人在咖啡廳見(jiàn)面。期間，聊到乙的劇本，故事講完后，甲非常感興趣。于是提議乙拿時(shí)間跟自己把這個(gè)電影規(guī)劃一遍。然后，把細(xì)節(jié)摳清楚，甲才能去談投資。

時(shí)間成本的問(wèn)題是甲也有時(shí)間花在其中，這個(gè)平等。其次是甲在不清楚的狀況下，不能更好地游說(shuō)投資人，但甲在完全了解電影各個(gè)細(xì)節(jié)之后也未必。你甚至?xí)嫖一卮穑辽贆C(jī)會(huì)大一點(diǎn)。這個(gè)貌似平等。接下來(lái)的故事開(kāi)始進(jìn)入假設(shè)。

假設(shè)一：乙和盤(pán)托出，甲認(rèn)真以對(duì)，各種意見(jiàn)各種解決方式，甚至連發(fā)行的事都想好了。

假設(shè)二：乙沒(méi)有同意甲的提議，自己繼續(xù)找投資。甲覺(jué)得乙太不懂行，為乙而惋惜。

很多時(shí)候，第一種假設(shè)是常態(tài)，新導(dǎo)演渴望制片人。假設(shè)一的結(jié)局可能是甲拿著劇本去找投資人，最后投資人找到，留下劇本，乙出局，甲仍是制片人。還有可能的結(jié)局是甲沒(méi)有找到投資，乙找到了投資人，甲理所當(dāng)然成了此電影項(xiàng)目的恩人，因?yàn)橛幸淮尾欢虝r(shí)間的規(guī)劃，為乙解決不少各種細(xì)節(jié)問(wèn)題。兩種結(jié)局，甲獲利最大。假設(shè)二的結(jié)局較簡(jiǎn)單，乙沒(méi)找到投資，甲在觀(guān)望；乙一輩子也沒(méi)找到投資，甲在觀(guān)望。兩種結(jié)局也是一種結(jié)局，甲有可能損失一個(gè)自己覺(jué)得好的項(xiàng)目，乙則一輩子沒(méi)有拍成電影。甲相對(duì)找投資的乙是輕松的。甲損失最小，乙付出最大精力。

作為創(chuàng)作者判斷別人時(shí)，也在接受別人判斷。好編劇寫(xiě)出好作品，但沒(méi)有人看，沒(méi)人投資，你就不知道這么一群人存在。久而久之，大家會(huì)覺(jué)得國(guó)內(nèi)電影圈沒(méi)好的作者。其實(shí)，劇本找到對(duì)應(yīng)的制片人，制片人找到追求一致的投資人，這個(gè)局就差不多開(kāi)始了第一步。但對(duì)于這一步，很多人可能自己都失去了信心。