在德國，遇見大閘蟹

覃里雯

夏天，L在網上發(fā)現(xiàn)在我們德國的住所附近一家小鎮(zhèn)餐館在賣大閘蟹。

大閘蟹泛濫德國的新聞已經在中國媒體上流傳了好幾年。這些蟹是成千上萬艘往返于中德之間的貨船里的偷渡者。貨船滿載德國的機器或者汽車來到江南的港口，在那里卸下貨物，開艙納水，以便讓大船在海上保持沉穩(wěn)的重量不至于輕易傾覆。一些蟹種就此被吸入艙里，然后在漢堡或者一些德國內陸港口被吐出來。它們從漆黑的船艙里被放出來的時候，一定覺得來到了天堂。德國茂密豐盛的水系、溫和的天氣和良好的自然環(huán)境仿佛為它們精心定制，更不要說他們的可怕天敵——中國人——在這里大幅度減少。等到德國人發(fā)現(xiàn)的時候已經晚了，這些帶鉗子的裝甲大軍，已經像指環(huán)王里的地下軍隊般迅速擴張，霸占了德國的河流和湖泊，它們吃掉柔軟的魚蝦，甚至用大鉗子毀壞堤壩，讓漁業(yè)和河流管理人員煩惱萬分。

在消息傳到中國之前，大多數德國人并不知道，這些小惡魔竟然是中國人的昂貴美食。他們忙著把大批的大閘蟹用機船撈起來（說不定一路在心里詛咒著），焚燒之后當作肥料。消息傳到中國人群里之后，曾經有兩位在德國的中國商人覺得看到了寶貴商機，試圖把這些“肥料”進口到中國，但不知是出于歐盟嚴格的食品安全標準還是中國的進口食品安全標準，他們沒能獲得必要的執(zhí)照。迄今為止，這些寶貴的“德國原生態(tài)大閘蟹”還只能在德國的一些中國超市和中餐館里偶爾出現(xiàn)。

L發(fā)現(xiàn)的這家大閘蟹販賣商卻并不是中餐館，而是一家位于柏林和漢堡之間的德國本地小餐館。它挨著本地區(qū)許多相連的大小湖泊中的一個，餐館里常年供應漁夫從湖里打來的生鮮。漁夫們向店老板抱怨那些鉆到網里來的大小“魔鬼”，被店老板在香港居住過的女兒偶然聽到。村里最全球化的德國人，立即想起了香港街頭每逢金秋打出來的鋪天蓋地的廣告。女兒說服父母，在餐館的網站上試試出售這些東西，2歐元一個，需要預訂。L是最早回應這個廣告的人之一。我們興高采烈地邀請了在中國居住過并懂得享受大閘蟹的德國朋友，他們得知喜訊也雀躍不已，爽快應邀來參加蟹宴。

從柏林開車到那家餐館，需要一個半小時。L被老板領到后院幾個一米高的大橡膠桶旁，老板揭開一個桶的蓋子，里面爬滿了殼子巴掌大的大閘蟹，微亮的青殼兒泛黑，森森然張牙舞爪?！耙鄣倪€是要雌的？”中國美食家最狂野的美夢就在眼前，德國顧客猶豫了，拿起電話打回家咨詢中國顧客：“要雄的還是雌的？”電話另一邊也不太確定：“一半一半吧?！币还操I了二十多只。

整個德國都沒有捆綁大閘蟹的專家，唯一運送它們的辦法，就是把它們扔進泡沫箱，再扔進幾個冰盒，讓它們進入準冬眠的昏迷狀態(tài)。到家之后，它們就在半昏迷狀態(tài)里乖乖進了蒸鍋。

女兒皮皮第一次見到這么大只大閘蟹，對它們鉗子上柔軟豐密的毛贊嘆不已，摸個不停。這時候命運決定給我來個惡作劇，讓我產生了一個糟糕的主意。因為皮皮的寵物，一只漂亮的英國兔子，剛剛在公園里逃跑了，我順口說道：“你那么喜歡它，就留一只養(yǎng)著吧?！?/p>

為什么要養(yǎng)一只作為食物的蟹？在中國鄉(xiāng)下度過童年的人，并不太在意這種區(qū)別：你養(yǎng)動物，悉心照料，然后你吃掉它們，或者不吃掉——完全看心情。我們并沒有現(xiàn)代城市里那種嚴格區(qū)分寵物和食物的心理界限，沒有養(yǎng)殖場、屠宰場和寵物屋的區(qū)別，它們都在同一個地方—家里。所以，養(yǎng)一只從嘴里省下來的大閘蟹，是我試圖返回童年狀態(tài)和孩子尋找共同語言，卻誤入了中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的不合時宜。

城里長大的皮皮對這個建議感到陌生，她從來沒有養(yǎng)過自己的食物，L覺得我的提議奇怪極了，“為什么你要這么養(yǎng)一只蟹？為什么？”皮皮猶豫了片刻，問了好幾個問題，那些絨毛還是對她起了作用。她選了一只最威風凜凜的公蟹，看起來像個大將軍。一只虎落平陽的將軍，“就像滑鐵盧里的拿破侖”。L說。

“什么是滑鐵盧？”皮皮問。

“就是拿破侖被打敗的那場戰(zhàn)爭?！?/p>

“那是哪一年？”

“好像是1817年?！?/p>

“那就叫他1817吧?！逼てふf。立即鄭重地把它錄入了臥室門后貼著的寵物記錄冊，緊跟在逃跑的兔子記錄后面：大閘蟹，名字：1817，顏色：墨綠。等我們忙完之后上網一查，發(fā)現(xiàn)滑鐵盧其實是1815年時，已經晚了。沒關系，反正1817年的拿破侖，比1815年還要慘吧。

我在陽臺上找到一只白色大花盆，大約30多厘米高，在里面裝了點水，撒了點米飯（不知為什么，我依稀記得小時候在田里抓的小蟹是吃米飯的），把1817放了進去。

我們隨即吃掉了它的同伴們。我得承認，我們雖然在甜美的蟹肉中歡呼，但內心深處一直在壓抑隱隱的不安，不時瞟一下外面漆黑的陽臺。我也沒敢提《紅樓夢》里薛寶釵虛偽的感嘆，“于今落釜成何益，月浦空余禾黍香”。

第二天早上，1817不見了。

大將軍完成了兩個不可思議的壯舉。首先，它爬出了無比光滑、有它全部身寬1.5至2倍的白瓷監(jiān)獄；其次，它從陽臺上唯一一條縫（明顯比它的殼兒窄不少）里擠了出去。

我們從陽臺上向下望，下面的草坪和頂棚上，什么也沒有。難道它爬到了旁邊的公園里，從此變成一只陸居蟹了嗎？

第二年，我們又吃了一次蟹，但那次戰(zhàn)況更為慘烈。因為冰凍程度不夠，蟹們提前蘇醒。它們拼命掙扎，用長爪勾住鍋邊，我用鍋蓋把它們蓋住，蒸騰的熱氣瞬間把它們的腿關節(jié)變軟，在鍋邊上留下無數熱氣蒸斷的殘肢。只吃過卻沒煮過蟹的德國客人看得面目慘白，從沒殺過動物的L開始對我無來由地大吼：“為什么你要用這個方法把它們放進去？！”我感受到德國人的反感和痛苦，進而開始懷疑自己的品德和世界觀。第三年，我們誰也沒有再提吃大閘蟹這回事。

有一天，L到樓下有寶寶的鄰居那里去取他們代存的包裹。年輕的媽媽忽然問他：“順便問一句，你們以前不會碰巧家里有螃蟹吧？”

她是在自家陽臺上看到空降螃蟹的尸體的，這個猙獰的甲殼動物尸體嚇得她魂飛魄散，趕緊叫來正好來看望她的爸爸。他們琢磨了一番，猜想是什么鳥兒不小心把捕獵的食物落在了這里。老頭兒戴著手套把大將軍小心翼翼地拎起來，扔到了垃圾桶里。這就是一個勇敢的中國裔螃蟹在德國的命運，它在追求自由的途中墜毀于柏林的水泥陽臺。

L聽完始末，忙向女鄰居道歉。她接受了這些道歉，我們還依然友好地打招呼，但我得到的教訓是深遠的。歐洲現(xiàn)代城市文明擊敗了中國的田園夢，改變了我和這種野生動物古老的自然關系。大閘蟹不再是美味的蛋白和詩意歡喜的聚會——它是德國人眼里令人厭惡的入侵者，被大批逮捕焚燒；但當我使勁兒把劇烈反抗的它們塞進熱水蒸鍋的時候，我又是一個硬心腸的原始屠殺者；當沒去過中國的鄰居發(fā)現(xiàn)我突發(fā)奇想的食物兼寵物時，中國人的食物又給他們帶來了驚擾。總之，我放棄了。就讓機船在德國的水系上繼續(xù)徒勞地奔忙，繼續(xù)浪費焚燒爐的燃料吧，德國人再也別想從我這里得知大閘蟹的價值，或者聽到我給他們介紹那些秋季菊花月光下的詩詞。他們根本就不該得知中國廚房里除醬油和芝麻油之外的任何秘密。

不過到秋季吃到那頭野豬的時候，我的心情就好多了。