我能給你的只有一聲吆喝

畢飛宇

高考作文考的其實(shí)不是學(xué)生，它考的是老師，或者說，它考的是教育本身。它要看一看，我們的教育已經(jīng)把學(xué)生們訓(xùn)練到什么程度了。教育說到底就是“格式化”，它是預(yù)備，它要為“自然人”最終變成“社會(huì)人”做準(zhǔn)備，這是必須的。人總要走上社會(huì)，人和人總要交流，人和人總要相互理解，人和人總要協(xié)作——如何交流？如何理解？如何協(xié)作？訓(xùn)練相近的、相似的思維模式和語(yǔ)言表達(dá)是一個(gè)捷徑。如何才能訓(xùn)練相近的、相似的思維模式和語(yǔ)言表達(dá)？寫作文無疑是一個(gè)有效的訓(xùn)練手段。我想說的是，無論教育怎樣改變，作文訓(xùn)練總是路徑之一，它沒有錯(cuò)，也不會(huì)錯(cuò)。這是社會(huì)的需要、生存的需要。生存就必須求同。需要調(diào)整的也許僅僅是“應(yīng)試”的準(zhǔn)則。但問題是，求同有一個(gè)前提，那就是存異。這是教育的尷尬之處，也是教育的兩難之處。文明的教育是這樣的，它在求同與存異的兩難面前顯得猶豫，它是心慈手軟的，它得和被教育者商量著來——這就是為什么溫和的老師永遠(yuǎn)會(huì)受到最大程度的歡迎。而粗暴的教育都有這樣的外部特征：它高屋建瓴，勢(shì)如破竹，順我者昌，逆我者亡，一聲令下，令行禁止，我永遠(yuǎn)對(duì)，你永遠(yuǎn)錯(cuò)。沒有一個(gè)孩子會(huì)發(fā)自內(nèi)心地喜愛那些自以為是、好為人師的家伙。

問題還在于，在中國(guó)現(xiàn)行的教育體制里頭，文明的、心慈手軟的教育往往離北大和清華過于遙遠(yuǎn)，嚴(yán)師才能出高徒嘛?！案咄健敝案摺碑?dāng)然是“高分”之“高”。它的代價(jià)是有同無異。

然而，“一娘生九子，連娘十個(gè)樣”，這句話說出了“異”的頑固與“異”的力量。這就要說到為什么在“高考作文”之余，會(huì)有那么多的“作文大賽”了。作文大賽的目的從來不是考驗(yàn)“教學(xué)成果”，說得明白一點(diǎn)，它渴望看到的是參賽者的真本性——你還有哪些與眾不同的地方，你不同于一般人的天性，你不同于一般人的閱讀，還有你不同于一般人的表達(dá)。

我曾經(jīng)做過一次涵蓋面很廣的中學(xué)生作文大賽的評(píng)委，閱卷的時(shí)候我們突然發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)基本的事實(shí)：初中生的作文玲瓏剔透，洋溢著才情，洋溢著稚嫩的性格。一等獎(jiǎng)的名額只有三個(gè)，可是，我們每一個(gè)評(píng)委的手上都有四五篇活潑可愛的小文章，一等獎(jiǎng)給誰(shuí)呢？我們傷透了腦筋，每個(gè)人都在爭(zhēng)，都有點(diǎn)傷和氣了。我至今還記得那個(gè)小女孩，我沒能為她爭(zhēng)取到她該得到的。頒獎(jiǎng)的時(shí)候我特地找到了她，我對(duì)她說：“你真是太有才了。”

可是，在高中組，壞了，許許多多的作文都面目可憎（請(qǐng)?jiān)徫矣昧诉@樣一個(gè)過于嚴(yán)厲的詞）。眾口一詞，千人一腔，到處都是空洞的、正確的話。我看不見年輕的面孔，我聽不到年輕的血液在奔涌，我能看到的只是一個(gè)又一個(gè)和我年紀(jì)相仿的男人和一個(gè)又一個(gè)和我年紀(jì)相仿的女人——那是他們的語(yǔ)文教師。他們?cè)诳截惢驋呙杷麄兊睦蠋?。這樣做萬(wàn)無一失。萬(wàn)無一失的寫作一定是天下最無聊的寫作。這一屆中學(xué)生作文大賽沒能夠產(chǎn)生一等獎(jiǎng)，所有的評(píng)委都說，空著吧，我們的大獎(jiǎng)是給高中生的，我們不能把這樣的榮譽(yù)授予一個(gè)年幼的副總經(jīng)理。

我不能批評(píng)我們的教師，這不公平。我也不能批評(píng)我們的學(xué)生，這也不公平。在現(xiàn)行的教育體制里頭，他們自有他們的壓力。但是，這樣一說我們的高中生們也許就明白了：作文大賽就是作文大賽。它不是高考的演習(xí)，不是高考的預(yù)備會(huì)議。它是一個(gè)特別好玩的GAME，如斯而已。

你怎么就不知道撒歡呢，孩子？忘了，是吧？沒關(guān)系，我們?cè)囋嚳?。你看看你的手，你看看你的腳。那其實(shí)不叫手，那其實(shí)不是腳。那是你的四個(gè)小小的、毛茸茸的卻馬力強(qiáng)勁的蹄子。你長(zhǎng)長(zhǎng)的面頰上沒有轡頭，你修長(zhǎng)而凹陷下去的后背上沒有馬鞍，你弧形的視網(wǎng)膜上是天空和大地的影子，你知道你跑起來有多帥、有多美？你一蹦就是好高。風(fēng)就在你的小尾巴上，它千絲萬(wàn)縷。你看不見?？墒?，相信我，我能看見。我們都能看見。是真的。

我知道你很辛苦。可是，機(jī)會(huì)并不多。你還愣著干什么？太陽(yáng)、大地、草、露水，還有你看不見的風(fēng)都在你的面前，也許，這些都是你的。你有四只蹄子。你欠了它們，它們的命運(yùn)是叫你撒開來奔跑。你還愣著做什么？——駕！這是我要對(duì)你說的，也是我對(duì)你最大的祝福。