消逝在北極的珍妮特號(hào)

漢普頓·塞茲

這是美國(guó)人自己嘗試的一次壯麗的極地探險(xiǎn)悲劇，書中描繪了西伯利亞和北冰洋的地理環(huán)境，探險(xiǎn)家們?cè)谡鞒讨锌吹降呢S富的世界，他們?cè)谡鞒讨写┰搅艘煌麩o(wú)際的冰層、風(fēng)暴肆虐的海面、危險(xiǎn)難測(cè)的凍土、巖石嶙峋的海岸和熔巖熾烈的火山島。

出場(chǎng)人物：?jiǎn)讨巍さ侣。淠萏靥?hào)北極探險(xiǎn)的指揮官。

眼前的景象讓德隆想起了他指揮著小朱尼亞塔號(hào)在格陵蘭島附近的情形。他常常不得不突進(jìn)某一條水道，反復(fù)猛擊冰塊，才能強(qiáng)行進(jìn)入一個(gè)小小的縫隙。船頭的撞擊往往會(huì)在船頭前方留下復(fù)雜的蛛網(wǎng)狀裂縫。德隆說(shuō)，珍妮特號(hào)通常能“在浮冰中擠出一條裂縫，勉強(qiáng)通過(guò)”。在強(qiáng)行擠過(guò)這些逼仄通道的過(guò)程中，他越來(lái)越依賴鄧巴的建議。這位新英格蘭怪人有著非同尋常的洞見，能看出別人無(wú)法察覺到的結(jié)冰模式。梅爾維爾說(shuō)，他是“我們中間那位古老的水手和北極權(quán)威……他敏銳的眼光來(lái)自于海上漂流四十年的豐富經(jīng)驗(yàn)”。

探險(xiǎn)指揮官喬治·德隆上尉

有時(shí)，船員們不得不把捆上繩索和滑輪的爪鉗固定在前方的冰上，用蒸汽絞盤猛拉珍妮特號(hào)向前或“拖曳”其前行。珍妮特號(hào)的蒸汽引擎加足馬力，蒸汽絞盤搖搖晃晃，發(fā)出巨大的叮當(dāng)聲，黑煙和熱蒸汽噴涌而出。有時(shí)為了省一些煤，德隆會(huì)讓船員和狗隊(duì)跳到冰上，用盡全力拖拉船只。船員們和狗隊(duì)發(fā)出咕噥和嗥叫聲，伴隨著濃重的潮氣，在裂縫有望擴(kuò)大的浮冰上使勁拉船。船員們立在原地拉緊繩索，嗥叫的狗群也竭盡全力，一起拖拽。

但德隆的選擇越來(lái)越少。此刻他的四面八方全是冰，把前進(jìn)的道路包圍得死死的;水路和縫隙全都在閉合?！案”系拿恳粭l哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)偏北的縫隙都試過(guò)了，”梅爾維爾說(shuō)，“冰阻斷了我們所有的退路?！泵慨?dāng)輪船劈開一條縫隙勉強(qiáng)通過(guò)，梅爾維爾都會(huì)看向船尾，看到那條縫隙又再次閉合，像一個(gè)巨大的鋼制捕獸夾那樣，啪地合上了它的利爪。

船四周聚集的壓力驚人。炸裂聲此起彼伏，參差不齊的鋸齒狀碎冰塊以千鈞之力相互撞擊，不時(shí)形成冰脊。浪花四下噴涌，突破冰隙嘶嘶作響。巨大的冰板吱吱嘎嘎地彼此碾過(guò)，在巨浪中上下?lián)u擺，慢慢將另一塊冰磨成碎片，隨之響起了刮擦聲、刺耳的嘆息和其他各種刺耳的聲音。

德隆力圖找到一條可以將他帶往弗蘭格爾地的水道，但純屬徒勞。大浮冰不斷迫使他轉(zhuǎn)軌朝向東北，離他的圣杯越來(lái)越遠(yuǎn)。他們又有幾次看到了弗蘭格爾——德隆估計(jì)“那是一塊臺(tái)地，山巒起伏”——但它漸漸淡出了視線?！斑@是我們兩個(gè)月前從舊金山啟航時(shí)的目標(biāo)，我們希望能在今年冬天到那里探險(xiǎn)，”德隆絕望地說(shuō)，“真是謀事在人，成事在天??！”

此時(shí)，珍妮特號(hào)的船身在越來(lái)越大的冰板上連續(xù)撞擊反彈，前所未有地震蕩起來(lái)?，F(xiàn)在，很多地方的冰已經(jīng)有15英尺厚了。船頭好幾次在大浮冰上高高翹起，咯咯吱吱地被迫停下，被遏制了去勢(shì)后又重新滑到水中。

然而，珍妮特號(hào)歷久彌堅(jiān)。德隆不得不信任那些曾竭盡全力為她加固船身的馬爾島的工程師;至少到現(xiàn)在為止，他們的努力工作似乎見到了成效。“她劇烈地?fù)u晃著”，達(dá)嫩豪說(shuō)，但“并沒有給她造成任何損害。的確，我們的船堅(jiān)挺地抵御著震蕩”。

9月7日星期日，船員們覺得右舷又積聚起新的壓力，然后突然間，一塊巨大的浮冰將珍妮特號(hào)掀到冰面上，船身劇烈傾斜。其他浮冰塊也密集出現(xiàn)在船周圍。船身在壓力之下滴答作響，發(fā)出呻吟。短短幾分鐘，珍妮特號(hào)就完全受限，動(dòng)彈不得了。她負(fù)擔(dān)過(guò)重的蒸汽引擎喘息不已，煙囪也冒出濃濃黑煙，但她一寸也挪不動(dòng)。按照舊時(shí)北極捕鯨人的說(shuō)法，船“被咬住了”——他們那個(gè)行當(dāng)有一套頗為古怪的委婉行話。

達(dá)嫩豪寫道：“我們熄了火，用冰錨把船固定在原地。寸步難行。”珍妮特號(hào)被固定的位置跟水平面有一個(gè)很不舒服的夾角，弄得船員們站不直也坐不住，躺在鋪位上都怕滾下去。冰還在四周聚積，咯咯聲不斷，釋放出大量氣泡，又在冰面自身的空隙處破裂。但它已經(jīng)變得堅(jiān)不可摧了。

德隆望著眼前的大浮冰，努力思考是哪一步出了問題。水溫計(jì)并沒有顯示有暖流朝北推進(jìn)。黑潮在哪里？如果有溫暖通道的話，顯然不在這里。開放極海似乎遙不可及。“目力所及，只有一望無(wú)際的冰，”德隆寫道，“它不光看上去從不曾破裂變成水……而且似乎永遠(yuǎn)也不可能。現(xiàn)在我們要想突出重圍，至少得有一場(chǎng)地震才行。”

他當(dāng)然一直都知道，珍妮特號(hào)總有一天會(huì)像這樣被圍在冰中，但他沒想到這一切會(huì)發(fā)生在如此偏南的地方，還是在季節(jié)這么早的時(shí)候。他本希望能在冬季到來(lái)之前到達(dá)北緯80度，但現(xiàn)在只不過(guò)才到北緯72度，就已經(jīng)千里冰封了。這幾乎令德隆感到難堪。他原計(jì)劃在弗蘭格爾地沿岸某處登陸，在那里找到一處安全的洞穴停船過(guò)冬，以免她遭到更大塊浮冰的劇烈碾壓。然而，此時(shí)珍妮特號(hào)所遭受的壓力卻要大得多——簡(jiǎn)直是德隆無(wú)法估計(jì)的無(wú)常之力。他從未像此刻這樣惡毒地詛咒因?yàn)橥絼诘貙ふ遗巧釥柕露⒄`的時(shí)間。德隆相信——他很可能是對(duì)的——正是在西伯利亞沿岸浪費(fèi)的那一周時(shí)間，致使他無(wú)法在弗蘭格爾地登陸，導(dǎo)致他在來(lái)年之前無(wú)法在探險(xiǎn)路上實(shí)現(xiàn)任何重大成就，或突破人類航行的“最北”紀(jì)錄。

然而，船只被困并沒有讓船長(zhǎng)心灰意冷。他希望這塊浮冰只是暫時(shí)的反?，F(xiàn)象，是一反通常季節(jié)模式的意外。北極捕鯨人曾告訴他“9月下旬和10月上旬，這個(gè)緯度帶會(huì)經(jīng)歷‘秋老虎”，他樂觀地寫道。溫暖天氣的再一次爆發(fā)“終會(huì)把我們解放出來(lái)”，他對(duì)此確定無(wú)疑?！拔矣X得我們現(xiàn)在經(jīng)歷的是異常的結(jié)冰現(xiàn)象，期待著9月的狂風(fēng)會(huì)把冰吹化，為我們開出水路。”

但有時(shí)德隆似乎又接受了他要被困在這里過(guò)冬的事實(shí)。的確，他似乎欣然接受了逆境，并努力尋找它可能的意義。“這是一塊教人忍耐的榮耀領(lǐng)地，”他說(shuō)，“我確實(shí)很失望，大概沒人了解我的失望有多深切。我們無(wú)可奈何，只有接受現(xiàn)實(shí)，原地不動(dòng)。”

就在珍妮特號(hào)遭遇冰封的同時(shí)，一支美國(guó)捕鯨艦隊(duì)正沿著同一塊浮冰的南緣行進(jìn)，想在起程返回舊金山之前，尋找這一季最后的收獲。這三艘捕鯨船的船長(zhǎng)都看到北邊遠(yuǎn)處大約10英里外，距赫勒爾德島不遠(yuǎn)的地方有一艘船。就算隔著這么遠(yuǎn)的距離，海倫馬爾號(hào)捕鯨帆船上的鮑德瑞船長(zhǎng)也能看出那是一艘輪船，正在掙扎前行。

鮑德瑞拿出望遠(yuǎn)鏡觀察了一會(huì)兒，想看看那艘船有什么動(dòng)靜。他確信那不是一艘捕鯨船。時(shí)節(jié)太晚，不可能再有捕鯨船遠(yuǎn)離文明世界，朝那個(gè)方向航行了。然而從那艘船上冒出的黑煙不斷變化的軌跡，他看出那艘船正在企圖沖出浮冰，顛簸震蕩著朝北邊和西邊前行，但顯然未能如愿。

海倫馬爾號(hào)和同行的船只海風(fēng)號(hào)（Sea Breeze）及黎明號(hào)（Dawn）回到加州后，幾位船長(zhǎng)看到的景象被刊登在舊金山的報(bào)紙上。這是美國(guó)軍艦珍妮特號(hào)最后一次被人看到。