一切已歸平靜

金宇澄

母親說，我父親喜歡逛舊家具店，1948年在蘇州買了一個邊沿和四腳透雕梅花的舊圓桌、一個舊柚木小圓臺，請店家刨平了臺面，上漆，木紋很漂亮。

梅花桌子在1966年被抄走，柚木圓臺一直在家，現(xiàn)放著我的筆記本電腦。

1990年，父親在盧灣區(qū)一舊家具店櫥窗里看到有三張日式矮桌，樣式相同，三張疊在一起。他走進店堂，穿過舊家具的夾弄，看這三張暗褐色的桌子。

店老板一般很“識相”，注重來客年齡、打扮、神色，不講話。父親想打聽什么，但是沒作聲，最后怏怏出來，在這一刻，他感到自己真的老了。

“一定是日本租界的東西。”他對母親說。

1950年10月留影于外灘黃浦江船中，也在此時，組織上批準他們結婚。

他的兩頰早有了老年斑，這位昔日的抗日志士，已失去敏銳談鋒，即使面對他熟悉的“地下黨”電視劇，也一般在沙發(fā)里坐著，不知是不是睡著了。

記得有一次，他轉過臉對我母親說：“冷天里還穿法蘭絨料子？白皮鞋？”

母親耳聾，不習慣助聽器，膝上堆著報紙和一本《中國老年》雜志，看一眼屏幕，沒明白他的疑問。

這是我聽到父親唯一的不滿，他的話越來越少了。

他曾是上海“淪陷”期的中共情報人員，常年西裝革履，也經(jīng)常身無分文，為失業(yè)苦惱。

“穿不起西裝，總要有七八套不過時的，配背心、皮鞋，秋大衣不可以冬天穿，弄得不好，過去就叫‘洋裝癟三?！?/p>

他不許我吃日本料理，每提起深惡痛絕，“日本飯是最壞的東西”?；蛟S，那是我母親講的，五十年前，他誤將盤子里的生豬血當作番茄醬的原因。

出事那年，因“日共”某組織在東京暴露，很快影響到了上海的情報系統(tǒng)。某個深夜，父親與他“堂兄”——他的單線聯(lián)系人，幾乎同時被捕。警車駛近北四川路橋堍，“堂兄”突破車門跳車，摔成重傷。

他被押至憲兵司令部（位于大橋公寓，據(jù)說1942年李白被捕也關押于此），由東京警視廳來人嚴刑審訊。他記住“堂兄”摔得血肉模糊的臉，始終堅稱自己由金華來滬探親，不明“堂兄”近況，本埠不認識其他人，無任何社會關系。金華是國民黨地區(qū)，他講了很多金華的細節(jié)，但不會說金華方言，所幸東京人員疏忽了這最重要的破綻。翌日，他被押往日軍醫(yī)院對質(zhì)，“堂兄”已奄奄一息，只微微捏了他的手。兩天后，“堂兄”在醫(yī)院去世。

隨后的一年，他被囚禁在上海提籃橋監(jiān)獄。

日占時期，這座“遠東第一大獄”仍以設計精良著稱，整幢建筑通風通聲，稍有異常響動，幾層樓都聽得清。新犯進門循照英制，三九寒天一樣脫盡衣服，兜頭一桶臭藥水消毒。糙米飯改成日式分量，每餐一小碗。囚徒必做一種日式體操，平時在監(jiān)室里趺跏一樣靜坐，不可活動。四周極為靜寂，只有獄警在走廊里反復來回的腳步聲，鐘擺一樣的規(guī)則。

有天傍晚，聽到一日本看守低聲哼唱，踱步經(jīng)過他面前鐵柵，歌詞為俄文：

Эй Ухнем，Эй ухнем，Эй ухнем，Ещё разик ещё раз

（哎喲嗬，哎喲嗬，齊心合力把纖拉）

Разовьём мы берёзу， Разовьём кудряву

（穿過茂密的白樺林，踏著世界的不平路）

……

Эй ты волга мать-река，Широка и глубока

（伏爾加，可愛的母親河，河水滔滔深又闊）

……

靜坐獄中，歌聲出自一敵方士兵之口，聯(lián)想到詞句的全部含義，他深感驚異。斷斷續(xù)續(xù)的《伏爾加船夫曲》，熟悉的旋律送入他的耳鼓。正是日蘇極敏感時期，這個年輕日本兵，戰(zhàn)前是干什么的？是學生？現(xiàn)實的隔閡，在熟知的歌聲中攪動，產(chǎn)生難言的感受。

次年，他被解至上海南市監(jiān)獄（即南車站路看守所）。一年后，解至杭州監(jiān)獄。

兩地都屬汪偽管轄，等于嘈雜的菜市場，杭州監(jiān)獄更甚，克扣口糧，犯人已到食不果腹的境地，必須依靠親友接濟度日。監(jiān)室走廊里，每天擺有外來的餛飩擔，也賣小籠、春卷、蛋炒飯、大肉面以及“包飯作”攤檔，收受各類鈔票或細軟，付了賬，或一個銀假牙，小販遞進鐵窗一碗三鮮面、“片兒川”或幾個菜肉包，獄卒聽之任之。一人在牢里吃，四面是饑腸轆轆的餓眼，幾乎每天都有餓尸被附近的廟祝抬出去。

記得一個身披獺皮大衣的北方人，趾高氣揚進監(jiān)，出手闊綽，常常拿出鈔票和首飾，從外面大館子里叫菜，叫熱毛巾揩面，終因缺少社會資助，懂得討價還價，然后銖錙必較，數(shù)零錢吃餛飩面，吃廉價蓋澆飯，最后無錢可拿，一件一件剝下衣衫以得充饑，沒有接濟，坐吃山空，最終饑寒而亡，死時蓬頭垢面，僅穿了一套底衫褲，如縮斃街頭的乞丐。

附近監(jiān)室，囚禁不少身份復雜的英、美籍男女，基本失去西人風度，洋裝和絨線衣每個縫隙里，蠕動著密密麻麻的虱子，除了被押走幾個之外，不久都餓死了，沒人管。

這期間，他患重癥傷寒、敗血癥、肺病、關節(jié)炎，頭發(fā)大把脫落。所幸監(jiān)外幾位好友的接濟，多方搭救，一年后被獄卒背出門來，保外就醫(yī)。

他得以重返上海人間。他的年輕和活力，神奇地抵御了嚴重的疾病，恢復曾經(jīng)的體魄和風貌。他依舊是情報系統(tǒng)必要的一環(huán)，他的聯(lián)系人在法國公園、地地斯咖啡館（DDS），以及三官堂橋的棚戶里等他。

日本宣布投降的那天晚上，是他和朋友慶祝勝利的狂歡之夜。一群青年人開懷痛飲，在路上漫無目的閑逛，高聲談笑，無所顧忌。陶醉中走近西區(qū)，已是子夜了，只見附近綠樹叢中某一幢大洋房，通體燈光雪亮，門窗大開，頓悟這是某大漢奸的宅第，于是大搖大擺推開鑄鐵院門，進入這所大房子。滿地狼藉，宅主顯然已逃匿，貓狗全無蹤影，凌亂的大菜間里有幾箱洋酒，眾人打開箱蓋，人手一瓶，巨大枝型吊燈照耀著一張張年輕人光彩奪目的面孔，于是歌唱起來，聲震屋宇，一直鬧到東方既白，一個個醉倒在細木地板上鋪的波斯地毯上。等下午醒來，這幢折衷主義風格的豪宅仍不見一個人影，只有花園里小鳥在鳴叫。

父親說，靜安寺以西，也即“大西路”的“美麗園”，“淪陷”時期是汪偽要人最有名的“漢奸窩”，現(xiàn)只有上年紀的“老上海”才知道了。

新中國成立后的某一年，父親突然被告知去京開會，實質(zhì)是坐汽車在市區(qū)轉了好長一段路，被禁閉在一幢不知名小樓里。周圍有多幢這類小樓，屬于本系統(tǒng)的人員，因某件大案的株連，每個“有問題”者被獨拘一座小樓，書面交代問題，每周允許與家人通信一次，也就是寫一頁無信封的內(nèi)文。父親一直不知道這小樓的位置，其實是在附近淮海中路1273弄的“新康花園”，距長樂路我家只兩站路。我母親也全然相信他去北京“長期學習”，離開了上海。幾個月后，父親在一回信里提到“昨晚大雨，響雷”。細看這一句，母親忽然意識到，他肯定不在北京，而是在上海！記得那一晚滬上大雨，空中響徹巨大的雷聲，但她不能在回信里提出疑問。

在這段漫長的日子里，他每天獨坐，默寫那些寫不完的交代材料。

有一天聽見窗外有小販叫賣面包（當時有這類小販）的吆喝聲，是他十分熟悉的一種聲調(diào)……他終于想起來，以前在家里多次聽到這種聲響，耳熟能詳，“賣面包，羅宋面包，豆沙面包……”，離家半年他才明白，這座小樓與自己的家，都屬于小販游街串巷的同一個活動半徑，親切的嗓音，經(jīng)過小樓旁草坪和寧靜的梧桐，一直曲折游蕩，就可以返回自己熟悉的家，讓他忽然明白，也只有小販們的世界，才是真正的自由王國。

父親的兩個大書櫥，裝有不少共產(chǎn)國際著作，列寧、斯大林文集，包括《九評》等等多本政論剪報，不少的線裝本舊詩。初版紅布封套《魯迅全集》是母親買的，與之相配是父親的《餓鄉(xiāng)紀程》、藍絲絨面《海上述林》。他的閱讀興趣一直與時代同步，1940年代有高爾基《克里·薩木金的生平》，1950年代除了《靜靜的頓河》，還包括《三個穿灰大衣的人》、《拖拉機站站長和總農(nóng)藝師》等蘇式主旋律小說。他鐘愛和敬佩俄國畫家列賓的作品，有多本中譯蘇聯(lián)美術評論，對蘇聯(lián)文化完全接受，包括蘇聯(lián)大馬戲團、鋼琴家和烏蘭諾娃來滬演出，他都清晰地記得，并保存那些并不顯眼的節(jié)目單。

“文革”初期，他裁開兩大張紅紙，大字書寫“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激”，貼在兩扇玻璃門上，以示對運動的理解。沒半個月，這幾扇門被抄家的紅衛(wèi)兵多次打開，搬走大部分閑書、日記、相冊，包括一對威基伍德洋青花瓷盤，一座鑄鐵少年像（記得背面常附有同色的蟑螂卵），一只據(jù)說是真正宣德爐，等等，留下的也就是已經(jīng)泛黃的共產(chǎn)國際理論著作，列寧、斯大林文集，《九評》等多本政論剪報，初版紅布封套《魯迅全集》。

運動結束后，1978年開始“落實政策”，我父母的日記及幾大冊照相簿都已發(fā)還，盤子和零星器物自然不知去向。某一日，父親接到通知，請他攜帶當年具結的被抄清單，去上海龍華機場認領圖書。我和父親興沖沖趕到那個巨大的飛機庫，發(fā)現(xiàn)庫內(nèi)是一個裝滿舊書破紙的超大堆棧，人頭攢動，塵灰飛揚。

無數(shù)的人，無數(shù)雙手，在無數(shù)的書冊中翻尋，空氣中充滿濃重的舊紙霉味。他立刻明白，此番根本找不到自己的書了，找不到他喜歡的一巨冊銅版紙《浮士德百卅圖》。四周都是書主，人頭攢動，滿眼舊書，曾經(jīng)被一本一本從全市各個私人書櫥里取出、裝入黃魚車或汽車，敲鑼打鼓匯集到這個雜亂高廣的所在。這些來自四面八方的圖書與主人間的聯(lián)系，早就被徹底割斷了，每一個來者，此刻都念想著過去，眼前這座大庫也確實盛滿了過去，但只是一種復雜的堆疊，糾纏著深不見底的破碎記憶，每人要找的每一頁字紙，已熬煮于目眩神亂的這個旋渦之中，必與主人無緣。每一位來者，雖已被告知，可按照當年的單據(jù)取回同等數(shù)量的書冊，但現(xiàn)場充滿了無盡的焦慮與絕望，大家都流著汗，手眼所到之處，只是無數(shù)非常陌生的他人的物品，普遍心情不佳。

記得那天，父親與一小青年爭了幾句，對方應該就是失主代表或家屬了，卻不明白也不愛惜這些舊物，一路亂扯亂翻，隨手把一函一函整套的線裝書拆散，東拿幾本，西挑幾本。父親拉住小青年說，這樣做是不對的，拿回去也沒有用。對方大聲回答：這是我個人自由！現(xiàn)在誰怕誰??！

明顯是個受害者，倒蠻有當年害他長輩的這種作風！父親事后說。

失去了預期的喜悅，他意興闌珊，沒有取回超過原值的書，包括那些他清楚的貴重版本，心情低落。此次從飛機庫帶回的大多是便宜讀物，即使這樣，以后細翻這幾大捆舊冊，窺見零星的藏書印、私人筆跡、剪報，甚至某一頁夾有的一絲頭發(fā)，都令他不安。其中一本《給初學畫者的信》（蘇聯(lián)赫拉帕科夫斯基著，人民美術出版社1957年版），蓋“墨海”雙框白文印，扉頁上是主人匆匆的鋼筆字：

支援官亭抗旱歸來路過書店，見而購之。

王堅強65.3補記

沒有此人更多的信息。

王堅強，這個人在還是死了？父親說。

三十年前紅紙墨筆的領袖語錄，早已經(jīng)不知去向，書櫥中缺失不少內(nèi)容，增加了《鹽鐵論》等“文革”重版“儒法斗爭”讀本。當年打掃廁所的無數(shù)個夜晚，他是在靜讀這一類新版古籍中度過的。到1982年，整疊讀書筆記被他包了牛皮紙，貼一標簽“《掃閑堂筆記》”束之高閣。以后，櫥里擺有他和我母親從西安、昆明、桂林帶回的小紀念品，我曾給他一塊火山石，他也貼一小紙“1988.8.1，長白山”（我登山之日），放在一起。

櫥里一直擺有他和我母親的合影。

他們那時年輕，多有神采，凝視前方的人生，仿佛無一絲憂愁。他們是熱愛生活的一對。

其實在拍攝此照的歲月里，父親奉命回蘇北根據(jù)地接受審查，母親在復旦上大二，不知聽了哪個同學的話，想去北方革命，她的資本家哥哥大驚失色，趕到北火車站，將她從即刻開動的火車上拖回來，關在家里一個月。

如今，一切都歸于平靜了，他們都戴老花鏡，銀發(fā)滿頭。寒冷的雨雪即將來臨之時，父親輾轉不能入眠，獄中舊傷仍然隱隱作痛;母親一直是熱心的報刊讀者和離休組織開會對象。他們身體還算硬朗，沒有和孩子住在一起。

有一天早晨，父親摘了菜，喝了一杯茶，后來對母親說，今天不吃菜了。母親沒聽清，去到廚房后發(fā)現(xiàn)，父親已把豌豆苗裝到黑袋子中，丟進了十二層的垃圾通道，無法找回，摘剩的枝梗盛在塑料籃子中……母親說不出話來，把那些枝梗裝入黑塑料袋，扔進十二層的垃圾通道。第二天，她給每個親友打電話，提到父親這個過失，可惜那些青翠的豌豆苗。她大聲訴說這事，使聽者都有所觸動。

父親離休后的第二年，見到了情報系統(tǒng)的老上級。1949年后，這位老人即被禁錮于江西某農(nóng)場，直到20世紀80年代平反。80多歲的老先生，忽然轉身成為一個享受相當級別待遇的老干部，卻沒有任何同事和朋友，有時被司機送到一個重要會場去，發(fā)現(xiàn)誰也不認識，只能回來。

父親說，他同老人晤面那天，頗有1949年前的接頭色彩，兩人坐在靜安公園一個茶室，湊得很近，壓低聲音說話。父親說，老人輕聲講話的方式和語言，仍然是解放前的那一套，完全沒受過解放后的政治教育和學習，甚至夾雜了江西老農(nóng)的詞匯。

在“白區(qū)工作”的歲月里，老人是一個重要的存在，是父親崇拜的領導人之一，廣交三教九流朋友，面對雙重或三重間諜（情報如生意，做“赤俄”“白俄”情報、軸心國情報、國共兩黨情報）游刃有余，精通幾國語言，衣著考究，用古董錫蘭銀煙盒、海泡石煙斗，喝咖啡、下午茶，每夜收聽同盟國新聞短波，密切關注時局。

但如今一切都變了。老人從塵封幾十年的箱籠里，取出陳舊的英國斜紋呢大氅，壓滿皺褶的呢帽，手中的“司的克”（手杖）早已不見，改為他兒子在四川買的竹杖，時?；谢秀便保砸詾檫€是在1948或1950年，他只在清醒時嘮叨說，現(xiàn)在一切都好了，只是沒朋友，沒有事做。

父親說，他要做的事，四十年前已做完了。

那段時期每隔一天，父親會收到一張雙面蠅頭小字的明信片，他必也密密寫滿了一張，翌日回寄對方。這是南京老友寄來的文字，南京明信片為豎寫中式，父親是西式橫寫，一來一往，不亦樂乎。

當年這位老朋友搭救他出獄，1949年直至“文革”疏于往來，后不知怎么接上了聯(lián)系，雙方相互在信里做舊詩，講無數(shù)舊話。這種赤裸的文字卡片，在小輩眼里是過時和怪異的。

幾年之后，老友去世。

明信片無法收寄，父親失去了觀看蠅頭手書的樂趣，出門的次數(shù)更少了，手頭有一部縮字本的《廿四史》，他每天用放大鏡看這些細小的印刷體。

在老境中，友人終將一一離去，各奔歸途。他們密切交往的過程，會結束在雙方無法走動、依賴信件或互通電話時期，然后是勉強的一次或幾次探病，最終面臨訃告，對方也就化為一則不再使用的地址和電話號碼。死者的模樣仍然是在的，在活者的腦中徘徊，卻不再有新的話題，只無言注視前方，逐漸黯淡。這種化分之后的形象，終也有一天，連同保存印象的主人一起，忽然消失。人的全部印象，連帶記取他的活者本身，全都消失以后，才是真正的死亡。人是在周而復始替換這些印象中，最后徹底死去的。

在晚飯前的那段平靜黃昏中，父親開了燈，伏在《廿四史》縮字本前，用放大鏡看那些小字。他已經(jīng)80歲了，他聰敏、沉著、自尊，在漫長的人生中，已無法再一次尋找他年輕時代的神秘未來，只能在放大鏡下，觀看密密麻麻的過去。