不是因?yàn)槟憷蠈?shí)，我們才是一家人

我終于敢再踏上那片土地，在父親的墓前嘮叨嘮叨那個(gè)男人的事情，是在五年之后的四月天里。

一

牙髓針在口腔中一點(diǎn)點(diǎn)退去，很疼很疼，連咧嘴都奢侈。

結(jié)束后，一個(gè)人站在候診大廳里靜默地看著醫(yī)生們進(jìn)進(jìn)出出。周身縈繞著熟悉的消毒水氣味，一千五百個(gè)日夜中再尋常不過(guò)的一個(gè)下午，看著坐在椅子上等待的患者身邊陪著三三兩兩的家人，久違的孤獨(dú)的感覺一點(diǎn)點(diǎn)漫上脊背。

突然便很想聽聽母親的聲音，溫軟又親切。

打了數(shù)遍都是關(guān)機(jī)，心中急躁，猶豫著撥通了那個(gè)號(hào)碼。

等待的聲音只響了一聲，電話便被接起。濃重的鄉(xiāng)音隔著大半個(gè)中國(guó)傳過(guò)來(lái)。

“喂，是冉冉嗎？”他喚著我的乳名，沒(méi)有絲毫的生疏和別扭，“是不是又忙呢？你好嗎？很久沒(méi)有往家打電話了！”

一連串的詢問(wèn)，聽著有點(diǎn)責(zé)備的語(yǔ)氣，我莫名其妙心頭一暖，“嗯，我很好。叔叔，我終于把那顆牙拔掉啦！真的好疼?。　?/p>

“嘿嘿，拔掉好，不然都吃不下東西，餓瘦了咋辦。”他憨憨笑著。

我也笑了：“都這么胖了，不是正好可以減肥嘛！”

“哪里胖了！你這孩子，就是不會(huì)照顧自己。我和你媽都不在你身邊，你學(xué)習(xí)用功，工作努力，連給我們打電話都是邊爬樓邊打，呼哧呼哧地喘著粗氣……”他還在那邊嘮叨著，聲音很大，路過(guò)的實(shí)習(xí)醫(yī)生同學(xué)好奇地看看我。我指指手機(jī)，解釋著：“是家里的電話?！?/p>

他的聲音戛然止住，怯怯問(wèn)我：“是不是又要忙啦？”

“不忙，叔叔，今天我聽您講?！蔽易叱龊蛟\廳，坐在病房樓前的一棵桃樹下。四月的桃花開得正盛，風(fēng)輕輕一吹，便落了滿肩。

甜膩的香氣縈繞鼻尖，時(shí)光仿佛又回到2011年，我第一次看見他的那年春天。

二

大家都說(shuō)他是老實(shí)人，老實(shí)人在父親走后一年來(lái)到我家。

那天他穿了一身很舊的黑衣長(zhǎng)褲，個(gè)子不高，整個(gè)人看起來(lái)又黑又瘦，手里拎了兩大兜的零食和水果，大概算作我和弟弟的見面禮。我和弟弟有些不禮貌地打量著他，他的頭在抬起落下間搖擺，局促不安地站在客廳里。

母親有點(diǎn)不好意思地解釋說(shuō)：?jiǎn)挝坏耐陆o介紹的，人還不錯(cuò)，愛干活，挺老實(shí)的。

我再次瞟了一眼這男人，又看了看美麗端莊的母親。父親和母親之間沒(méi)有愛情，他們的結(jié)合，不過(guò)是雙方家庭的各自需要而已。他們的婚姻之所以會(huì)維持二十幾年，很大一部分原因是時(shí)代道德綁架的結(jié)果。但不可否認(rèn)的是，父親一直都在承擔(dān)著一個(gè)為夫?yàn)楦笐?yīng)有的責(zé)任和義務(wù)。

鎮(zhèn)子上的人好像總喜歡以窺探別人的生活為樂(lè)，父親走后的一年中，再加以杜撰變成街角巷口為人樂(lè)道的緋聞?shì)W事。尤其對(duì)于經(jīng)濟(jì)獨(dú)立又漂亮的女人而言，故事的情節(jié)便更加曲折離奇。母親獨(dú)自上班下班，聽到有人那不懷好意的猜測(cè)，一直當(dāng)作沒(méi)聽見。

清明節(jié)那天，我和弟弟去祭拜父親。滿山的桃花開得很艷，我們跪在父親的墓碑前祈禱，求父親讓母親可以找到一個(gè)真心愛她，待她好的人，彌補(bǔ)她從未有過(guò)愛情的遺憾，也堵住這悠悠之口，讓母親不再一個(gè)人偷偷落淚。

父親顯然是聽見了吧，可是這個(gè)人，他配得上母親嗎？他可以擔(dān)得起這個(gè)家庭嗎？為了我們，為了生活，可憐的母親再一次做了這么不得已的選擇。

我輕輕嘆口氣，喉嚨澀澀干干的，一句祝福的話都說(shuō)不出來(lái)。只是走過(guò)去輕輕抱了抱母親，告訴她我支持她做的任何決定。

于是老實(shí)人和母親在一起了。他沒(méi)有孩子，甚至都沒(méi)有一份穩(wěn)定的工作，他的老家是在隔壁鎮(zhèn)子上一個(gè)很偏遠(yuǎn)的村子里。和母親登記后，他便搬過(guò)來(lái)和我們一起住。

他主動(dòng)承包下家里最臟最重的活計(jì)，并且托曾經(jīng)一起打工的工友在西盟買了幾頭牛，又回老家把碎玉米的機(jī)器用驢車運(yùn)過(guò)來(lái)。每天四點(diǎn)鐘頂著星星起床，開始一天的勞累和奔波。我和弟弟六點(diǎn)半爬起來(lái)，他看著我們洗漱好了，才會(huì)把鍋里的飯菜端出來(lái)，四口人圍在一起吃。

半年后，家里的母牛生了小牛，小牛被他養(yǎng)成了大牛，又生了小牛。偶爾他忙農(nóng)活趕不回來(lái)住在奶奶家，母親又在學(xué)校上班，我和弟弟對(duì)著他加工好的面，飼料，草料面面相覷，手足無(wú)措，一遍遍給他打電話確認(rèn)應(yīng)用的分量，手忙腳亂地伺候完小家伙們，再把牛糞盡數(shù)清走，兩個(gè)人互相聞了聞，立馬跑去沖澡，叫嚷著又臟又臭真不是人干的活。

但我們從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)，我們厭倦的那個(gè)下午，是他數(shù)年如一日重復(fù)的枯燥與苦累。

我一直固執(zhí)地以為，這個(gè)世界上，最愛我的那個(gè)男人在六年前就離開了。而他，不過(guò)是寫在母親戶口頁(yè)上配偶一欄的名字而已。我和弟弟尊敬他，就只是因?yàn)樗麆偤锰钛a(bǔ)了這個(gè)家庭的空缺。

三

大學(xué)的幾年間，我很少打電話給他。每隔兩天給母親打一個(gè)電話，只有在找不到母親時(shí)才會(huì)撥通他的手機(jī)。他每次都接得很快，好像手機(jī)時(shí)時(shí)刻刻都帶在身邊。從不更改的一句：“嗯，等一下，我去找你媽?！比缓蠹鼻械暮魡韭暫托∨艿哪_步聲一齊傳來(lái)：“快快，冉冉來(lái)電話了！”

曾經(jīng)對(duì)弟弟抱怨：叔叔好像并不怎么關(guān)心我，他從來(lái)沒(méi)有給我打過(guò)電話。

弟弟臉色一沉：你錯(cuò)了，每次叔叔把電話遞給媽媽的時(shí)候，都會(huì)和媽媽擠在一起聽。

我愣住。眼前突兀地浮現(xiàn)出一張開心笑著的臉，老實(shí)人的頭和母親的頭緊緊靠在一起，試圖從電話中聽到的只言片語(yǔ)，努力拼湊出我人生的全貌，來(lái)彌補(bǔ)他在我人生中缺席的童年和少年時(shí)光。

突然想起，五年前，我大學(xué)離家的前一個(gè)月，母親手術(shù)還未出院。他把母親托給大媽照顧，堅(jiān)持要去送我?；疖嚿吓鲆妿讉€(gè)同校的同學(xué)，他買了很多零食分給大家，他不叮囑我要好好學(xué)習(xí)，一心讀書，反而拜托和我一般大的孩子要遷就一下這個(gè)剛剛離家的小姑娘：她脾氣倔，但是不壞。有啥說(shuō)啥，你們不要和她計(jì)較。

那天的陽(yáng)光很好，透過(guò)車窗玻璃投射到他黝黑粗糙的臉上，我看見他笑得像個(gè)孩子，仿佛上大學(xué)的那個(gè)人不是我，而是他自己。

他右手拖著大大的行李箱，左手拎著我的書包走在八月的烈陽(yáng)下，我走在他的身后，看著他的襯衫已經(jīng)被汗水浸濕了一大片，我試圖伸手從他手中接過(guò)書包，他回頭對(duì)我笑笑：“沒(méi)事，不累?！?/p>

他的話就是這樣少，我不好再堅(jiān)持，有點(diǎn)尷尬地杵在了原地。他也跟著停下：“一定要好好努力學(xué)習(xí)，將來(lái)和琪琪生活在一個(gè)城市里，咱們一家四口人可不能分開。”

我鼻子有點(diǎn)酸，笑他：“那如果我將來(lái)結(jié)婚了呢？”

他臉上的榮光一下就消失了：“我們沒(méi)想拖累你們，只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，這樣我和你媽才會(huì)放心。你也不要擔(dān)心你媽，家里有我，一切都好?！?/p>

一切都好，是我18歲的那年夏天，聽到的最好聽的，也是最負(fù)責(zé)任的承諾。

四

我抬起頭，在陽(yáng)光中瞇著眼看他，第一次發(fā)現(xiàn)，我居然已經(jīng)比他高了。沒(méi)日沒(méi)夜的操勞，讓他看起來(lái)比兩年前更加瘦小。我不忍再看他眼中那份不舍的關(guān)切，扭過(guò)頭去，心中突然無(wú)比慶幸，自己報(bào)了一所離家只有八小時(shí)路程的大學(xué)。至少能夠在每年十一的假期回家忙上幾天。

當(dāng)我坐在田埂上小憩，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，滿目都是金燦燦的明黃。頭頂是湛藍(lán)的天空，和城市里的陰霾有著天壤之別。我在土地上躺平身體，貪婪地呼吸著鄉(xiāng)間清潤(rùn)的空氣。一種從未有過(guò)的踏實(shí)和滿足感油然而生。

然后我看著他很認(rèn)真地把松針碼成四四方方的兩垛，用柳條緊緊捆住。我跑過(guò)去幫忙，他不許，只說(shuō)：“你歇著，歇著，車還沒(méi)有裝滿，我弄點(diǎn)松針回去，燒火用?！?/p>

略略陡峭的山坡上，兩個(gè)人無(wú)法共挑一個(gè)擔(dān)子。我只好讓開，看他一個(gè)人把它挑下山去。細(xì)長(zhǎng)的擔(dān)子壓在他瘦小的脊背上，隨著他的腳步忽上忽下地彈跳著。我默默掏出手機(jī)，在他身后拍了一張照片?？斓杰噹麜r(shí)，他放下?lián)?，想把松垛抱在懷里，但他胳膊短，只能夠到三分之一的地方。然后他微微下蹲，又奮力挺直身體，身子向前一撲，松垛便滾到了車廂中。慣性使然，他把自己也一同扔了進(jìn)去，頭扎進(jìn)厚實(shí)的松垛里。那樣子，有點(diǎn)滑稽和好笑。

母親在陰涼的車廂里走出來(lái)，扶著他爬出，將他頭發(fā)上沾著的松針一個(gè)個(gè)拔掉。

他的呼吸粗重，卻裝作很輕松的樣子，有些得意地向母親炫耀：“這回背的是不是比上次多？”

母親沒(méi)有說(shuō)話，只是溫柔地笑了笑，然后遞給他毛巾和水壺。

他端著水壺，咕嘟咕嘟大口喝著，喉結(jié)隨著聲音上下滾動(dòng)。

我不知道該說(shuō)什么，只能靜靜地看著他們。

他身上還穿著第一次來(lái)我家時(shí)穿的那身黑襯衣黑長(zhǎng)褲，兩年過(guò)去了，它已經(jīng)被洗得褪了色，袖扣和褲腿都被磨破了，看起來(lái)更舊了，和腳下土地的顏色幾乎融為一體。

我好像突然明白了，為什么土地能這么讓人安心。

五

清明時(shí)節(jié)，歸家的游子很多，我沒(méi)有買到火車票，左詢右問(wèn)才淘來(lái)一個(gè)商務(wù)車的號(hào)碼，司機(jī)要了平時(shí)二倍的車費(fèi)。當(dāng)晚，汽車在距離小鎮(zhèn)還有二十公里的高速路口爆胎，不多時(shí)外面下起雨來(lái)。車上的人陸陸續(xù)續(xù)地被家人接走。我回來(lái)的事情沒(méi)有告訴他們，等到最后只剩下自己和一個(gè)膀大腰圓的壯漢司機(jī)?；慕家巴?，打車很難，一個(gè)人坐在黑漆漆的車?yán)?，思慮再三，給家里去了電話。

半小時(shí)后，叔叔開著農(nóng)用車來(lái)接我，他蜷縮在駕駛位上，把傘遞給我，自己披一件很薄的塑料布，在嘩嘩的雨聲中對(duì)我喊：“你坐著，你回家你媽可高興呢，非要來(lái)。我怕她淋了雨感冒，攔下了。傘你拿著，我沒(méi)手撐傘，披著塑料布方便?！?/p>

農(nóng)用車發(fā)出嘈雜的突突聲在冰涼的雨水中緩慢前移，叔叔把自己蒙在塑料布里面，黑夜中我看不清他的表情，只看見他的雙手緊緊握住方向盤，冰冷的雨水順著塑料布滑落，打在他的眼睛上，他舉起左臂想要擦擦臉，風(fēng)婆子便乘虛而入，掀開了塑料布的另一角。

我打著傘哆哆嗦嗦地坐在他旁邊，伸出手去，替他把吹起的塑料壓下來(lái)。

離開家鄉(xiāng)的這幾年，沒(méi)有歸宿的恐懼感如影隨形。我終日把自己埋于繁重的課業(yè)和工作中，試圖用時(shí)間上的緊湊來(lái)彌補(bǔ)內(nèi)心的空虛。讓自己淹沒(méi)在所謂的對(duì)理想的追求和奮進(jìn)里，逼迫自己不再想關(guān)于張先生的任何事情。

雨下得大了，終于也打在我的臉上，我的面龐早已濕潤(rùn)，分不清是雨水還是淚水。

我從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)他爸爸，但是那一刻，他是和爸爸一樣親的人。

六

第二天，我去山上祭拜父親。已是叔叔到來(lái)的五年后，我終于有勇氣和父親聊一聊。

剛剛下過(guò)雨的山路，滿是泥土的芬芳。還未走近，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，山上的桃花開了，夾在青山翠柏間，綿延數(shù)里的幾抹粉色，分外清雅。

我滿了一杯酒，放在父親墓前的小桌上，盤腿坐下，像父親在世時(shí)父女倆聊天的樣子：

不難過(guò)是假的，想你是真的。明前清茶不足歡喉，帶了你最愛的二鍋頭，少喝點(diǎn)，對(duì)身體不好。

照片上的父親不說(shuō)話，只是微微笑著看著他心愛的女兒。

我端起那杯酒一飲而盡，辛辣的感覺在喉中蔓延開來(lái)，劇烈嗆咳了幾聲，眼淚便流了下來(lái)。我抱住父親的墓碑，開始和他絮絮叨叨講起他走后的這些年，叔叔照顧母親，養(yǎng)育我和弟弟的辛勞，也講起自己在外地求學(xué)的孤單和辛苦，和張先生帶給我七年如一日的思念與委屈。

從日出到日落，掃墓的人來(lái)來(lái)走走，最后只剩下我們父女。弟弟跑上來(lái)接我回家，一米八五的男生的影子被夕陽(yáng)拉得又細(xì)又長(zhǎng)，我揉揉麻木的雙腿，輕輕對(duì)父親講了句：

爸，你偷了懶，是他幫你照顧了這家人，你別怪他。

父親還是笑著，我忍不住又嘮叨了一句：雖然他不夠有錢也不夠圓滑，但是你也要感謝人家，保佑他和媽媽好好的。

還有我們，也會(huì)對(duì)他好，因?yàn)?，他也是我們的家人。弟弟補(bǔ)了一句。

我一直都記得，那天的夕陽(yáng)很美，我推開院子的小門，母親扎著圍裙在搟面條，揚(yáng)起的面粉在光線中起起伏伏。牛兒已經(jīng)被趕回圈里去，老實(shí)人坐在門口的石凳上，一下一下很認(rèn)真地砸著核桃，他用竹簽把殘留的核仁小心地剜出，盛在右手邊的小碟里。然后他拍拍身上的碎果殼，端著小碟給母親送去。

母親把它們丟在嘴里細(xì)細(xì)嚼著，老實(shí)人蹲下去在灶臺(tái)里添了兩把柴，兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，只有柴火燃燒發(fā)出很好聽的劈里啪啦的聲響。

我和弟弟站在門口，久久說(shuō)不出一句話。他把手搭在我的肩頭，輕輕喚了句：姐。

我抬頭看他，兩個(gè)人一起笑了，笑著笑著就流下淚來(lái)……