翻譯、編譯還是原創(chuàng)？
——圍繞《上?！半U家的樂園》的是是非非

□ 祝淳翔

十里洋場舊上海，於二十世紀(jì)三十年代中後期躋身世界第五大城市。這個華洋雜處、紙醉金迷的大都市，外表光鮮，內(nèi)裏卻藏污納垢，被旅行作家約翰·根室(John Gunther，1901—1970)蔑稱爲(wèi)“中國顔面上的政治潰瘍”，是斯諾口中的“亞洲所多瑪與蛾摩拉”。不過這些綽號流傳不廣，都無法與“冒險家樂園”相比肩，後者沿用至今，早已成爲(wèi)舊上海的代名詞。那膾炙人口的綽號，緣自1937年愛狄密勒著、阿雪譯《上?！半U家的樂園》一書，該書通過一個諢名“智多星”、化名史東萊爵士的自白，揭露混跡於上海的世界各地形形色色的冒險家們，以愛情、友誼、宗教、信義等爲(wèi)名，行罔顧法律、盜取不義之財之實。

圍繞此書，有著重重謎團(tuán)。例如譯者阿雪是誰，就不易知曉。翻閲“筆名大王”陳玉堂《中國近現(xiàn)代人物名號大辭典》，亦無從索解。近得友人相贈倪墨炎先生的新書《現(xiàn)代文壇隨拾》(上海書店出版社2013年版)，其中收有短文《〈上海——冒險家的樂園〉的幾種版本》，才算有了大致的瞭解。倪文寫於1982年，正值《冒險家的樂園》由上海文化出版社重出新版之際。倪先生説，此書是基於真實材料的報告文學(xué)，於1937年春夏之交同時出版英文版和漢譯本，中文版由包玉珂編譯。由於該書指名道姓，切中時弊，竟“使中外反動派大爲(wèi)震恐。他們立即查禁此書”。倪文還介紹多種盜印本，並指出正版書的版本異同： 如1937年初版時有弁言、序和獻(xiàn)詞，1956年上海文化出版社改新版，文字略作修改，刪去了獻(xiàn)詞，並增新版前言(按： 應(yīng)爲(wèi)“新一版前記”)，首次公布了編譯經(jīng)過。1982年版則又刪除了弁言和前記。(如仔細(xì)比勘，1956年新版將原有第一章調(diào)整爲(wèi)楔子，並恢復(fù)了初譯本爲(wèi)避免糾紛而隱掉的名號，諸如愛斯爵士即沙遜，L調(diào)查團(tuán)即李頓調(diào)查團(tuán)，CK和尚即照空之類；調(diào)整了個別陳舊的譯法，使行文更平順等等)

多年後，倪墨炎另撰《一位正直的知識分子——記翻譯家包玉珂》(《文匯報》1991年12月4日)除提供更多包氏生平事蹟，還首次披露文革前的出書檔案中關(guān)於《樂園》版權(quán)糾紛處理的案卷(具體來説是1957—1959年)，並認(rèn)定是一樁冤案。説有一個北京的V先生，是當(dāng)年的經(jīng)手人，他據(jù)某記者的未刊文章，寫了“包玉珂盜竊版權(quán)”的揭發(fā)材料，寄到上海。V揭發(fā)説包並非編譯者，而是翻譯者：“原著者把英譯稿交給我，委託我找人譯成中文，並接洽出版?！薄鞍耒娴闹凶g稿交給我後，由我加以修改和潤飾，交生活書店出版?！敝领陡遒M(fèi)，已按翻譯費(fèi)從優(yōu)給付?！猇先生又是誰？

正當(dāng)翻譯抑或編譯的爭議僵持不下之際，哪知一波未平，一波又起。1992年老作家秦瘦鷗撰文《想起了〈上?！半U家的樂園〉》(《書海知音》1992年)，發(fā)出了第三種聲音。秦老説1956年他加入上海文化出版社，在積稿中發(fā)現(xiàn)《樂園》的修改本和包玉珂的來信。“讀了他的信才知道當(dāng)時他是上海師範(fàn)學(xué)院中文系的教授，而且應(yīng)該説是《上?！半U家的樂園》的真正的作者”，“限於環(huán)境他不得不隱過了自己的真名實姓，而假借一個外國人的名字作爲(wèi)原著者，同時以筆名阿雪作爲(wèi)譯者”。至於筆名阿雪，秦先生聽上師大幾位教授談及，包玉珂用了夫人大名中的一個字。

真的如此麼？我們知道，非常之事，應(yīng)有非常之證據(jù)?？芍С智乩嫌^點的關(guān)鍵證據(jù)，即包玉珂來信，未曾附文公布，這無論如何終究是一樁憾事。

即便沒有出示證據(jù)，但秦瘦鷗的見解，還是得到了一些人的認(rèn)可。文史作家費(fèi)在山首先認(rèn)定其真，並發(fā)文於1997年3月1日《文匯讀書週報》。費(fèi)氏爲(wèi)表慎重，曾寫信請教秦老，得其回信稱“如認(rèn)爲(wèi)需要的話，盡可隨意加以摘引，我決無異義”。另外，包玉珂祖籍菱湖，此地舊屬吳興，今歸南潯。今人編著《南潯人與上?！?浙江攝影出版社2005年版)時，也提到了包玉珂。編者亦引費(fèi)在山及秦瘦鷗之文，斷定該書的真正作者即包玉珂。

那麼在1956年上海文化版“新一版前記”裏，包玉珂本人究竟是如何表述的呢？審讀之下，儘管措辭含糊不清，可包從沒説自己是作者：“有一天，商務(wù)編譯所的主持人韋愨先生問我，某領(lǐng)事館職員有這樣一部材料，可願意抽出一些時間來，把它譯寫成中文？”“我少年氣盛，當(dāng)時也不加思考，就一口答應(yīng)了下來?！薄鞍言牧下约诱磲?，就憑著自己的一知半解，半譯半寫，弄出了這本三不像的東西： 説它是譯文，但與原材料有很多徑庭之處；説它是創(chuàng)作，可是大部分不是自出機(jī)杼；材料是現(xiàn)成的，而看法卻是另加的。此外對於印行的英文本，我也只幫了一點兒最小的小忙，根本説不上什麼?！敝领豆P名阿雪，包先生説原來署作珂雪，珂是自己，雪則來自一位朋友的名字，“寓有留念的性質(zhì)”。這需要留念的朋友，是其夫人？

原來，V先生即韋愨，1932年起任商務(wù)印書館編審部主任，上海解放初期任副市長兼文管會副主任。1957年，韋愨任教育部副部長，並兼領(lǐng)文字改革，忙於設(shè)計中文拼音方案。

綜合上述敍述，整件事已形同謎案。照韋愨説，中文版經(jīng)包玉珂翻譯後，經(jīng)韋本人親手修飾加工。倪墨炎及包玉珂的公開説法，中文版由包編譯。而如按秦瘦鷗(基於包玉珂私信)，中文版和英文版都由包一人包辦。

回過頭再説倪墨炎。費(fèi)在山的文章，引起了倪氏的注意，於是又著《包玉珂是〈上?！半U家樂園〉的編譯者》(《文匯讀書週報》1997年5月3日)，駁斥稱：“所謂《上?！半U家的樂園》的原作者和翻譯者都是包玉珂一人的神奇故事，是秦瘦鷗發(fā)揮小説家的專長——憑想像虛構(gòu)的?！边@很有點因人廢言的味道。而倪氏反駁的依據(jù)，竟只是死摳秦老行文中的措辭“應(yīng)該説”，便認(rèn)定是秦一己之見，理由不免偏頗。此外倪並以學(xué)生身份替包打包票，説包爲(wèi)人誠懇，不可能公開説一套，私底下又説另一套，似乎又在作道德評判。然而倪似乎不記得自己曾在1991年《文匯報》文章中説過：“這部書，由一位外國人提供材料，由愛狄密勒用英文整理、編寫而成。包先生對愛狄密勒的編寫工作幫了些忙。……書出版後，那位提供材料的某國人和愛狄密勒趕快離開上海，從此下落不明。”這説法隱約源於包的“新一版前記”，它告訴讀者，愛狄密勒也不是原著者，不過是英文版的整理者，而包先生則利用相同的材料，編譯了中文版，同時對英文版的編寫工作也幫過忙。假如包確有隱情，將自己的幫忙故意壓縮，則他自稱是作者，不也就有著充分的理由麼？

當(dāng)筆者甫一讀到秦老的觀點，驚詫之餘是將信將疑的，爲(wèi)了探究是否可能，遂將目標(biāo)系於該書英文版。從網(wǎng)上不難搜到一位網(wǎng)名“銅版畫愛好者”(真名： 劉揚(yáng))的博文，其中有英文原版《樂園》書影若干，扉頁顯示著者名： G. E. Miller，明確標(biāo)明是假名(pseudonym)，紐約Orsay出版社1937年出版。注意到書裏貼著一枚紙簽，上寫“ABC NEWS COMPANY，391 SZECHUEN ROAD SHANGHAI”，不難查核即四川路391號華華雜誌公司，是一家原版圖書代售公司，和同類的大華雜誌公司、中美圖書公司、別發(fā)書店齊名?？磥黼m事隔多年，但秦老記憶中，英文版“上海舊租界內(nèi)的英商別發(fā)書店和美商中美圖書公司都有出售”，倒是很符合史實的。

那麼，如何證實或證否包玉珂有沒有能力創(chuàng)作此書呢？爲(wèi)了弄清真相，或許可以運(yùn)用文本分析法。原著第59頁有一句“I’ll have to look for Diogenes and borrow his lantern”，化用了一則著名的典故，即古希臘哲學(xué)家第歐根尼每天白天打著燈籠在街上“尋找誠實的人”。作爲(wèi)一個西方人，熟悉西典不成問題，而如換成中國人來寫，似乎勉爲(wèi)其難。但包先生在聖約翰大學(xué)“打下較紮實的基礎(chǔ)”，又屆而立，處於年富力強(qiáng)時，誰能斷言他一定無法“先用英語寫成《Shanghai，TheParadiseofAdventurers》，混爲(wèi)外國人的著作”(秦瘦鷗語)呢？想來，內(nèi)證並不過硬。如無鐵證，此事也許只能不了了之。

慶幸的是，筆者最近讀到英國學(xué)者畢可思《帝國造就了我》(浙江大學(xué)出版社2012年版)，此書中譯本雖説錯誤不少，但原著確是研究上海租界員警史的重要學(xué)術(shù)成果。書裏述及1937年5月，上海新聞界紛紛議論《上?！半U家的樂園》“作者莫里西奧·福里斯科是墨西哥的名譽(yù)領(lǐng)事”，他宣稱自己的書旨在“終結(jié)，或至少減少形形色色的外國冒險家系統(tǒng)地從事的那些窮兇極惡的冒險活動”。這句揭破真相的文字，其參考文獻(xiàn)爲(wèi)： NARA SMP D3307，即美國國家檔案館藏上海公共租界工部局巡捕房檔案。SMP情報收集能力之“厲害”，從董樂山所撰《冒險家和尚並不風(fēng)流》已可領(lǐng)略一二。而上海圖書館所購“GALE珍稀原始典藏”資料庫，便收有SMP檔案，筆者進(jìn)一步檢索，又查到1937年7月21日檔案D7956。綜合上述兩份檔案及所附英文剪報，終於有機(jī)會還原當(dāng)年那場喧囂一時而今卻歸於沉寂的風(fēng)波的先後細(xì)節(jié)，簡直如戲劇般曲折而又充滿張力。

5月20日，有人匿名以寫給SMP公開信的名義在《大美晚報》(ShanghaiEveningPostandMercury)發(fā)文，稱《樂園》曝光了上海很多骯髒內(nèi)幕，提請有關(guān)方面注意。行政效率驚人的SMP立即開展調(diào)查，21日的報告先確定G.E.Miller其人查無資料，然後從多個本地消息來源，鎖定Miller即是早年揭發(fā)上海販賣白奴事件的英文《上海民視週刊》(ShanghaiSpectator)記者A.W.Beaumont。緣此誤會，一些報紙和報告便附於D3307博蒙特訴奇里金誹謗案(Beaumont against Chilikin)。

5月24日，《大美晚報》揭破G.E.Miller爲(wèi)墨西哥駐滬榮譽(yù)領(lǐng)事Mauricio Fresco，指出1936年12月10日墨西哥城報紙《至上報週四副刊》(JuevesdeExcelsior)已預(yù)先洩露這位元通曉七種語言的外交官將於紐約出版其大著《冒險家的樂園》。24日當(dāng)天，弗氏在匯中飯店(Palace Hotel，今和平飯店南樓)接受《晚報》記者採訪。當(dāng)記者問及因何以密勒爲(wèi)名、英文版何時抵達(dá)、英文版出版時間，弗氏均答以“無可奉告”。當(dāng)天的《晚報》還留出版面，刊登弗氏相片，可惜過於模糊，否則倒可讓今之讀者一窺這充滿正義感的外交官的風(fēng)貌。值得一提的是，這次採訪，SMP第二天亦作有簡短記録，報告人最後老實地記道： 弗氏否認(rèn)其爲(wèi)該書作者。

不過情勢很快急轉(zhuǎn)直下。6月2日《大陸報》(TheChinaPress)報導(dǎo)説，被揭破真實身份的弗氏受到了威脅，已然辭職，並於上週六(5月29日)搭乘Aramis號輪船由歐洲轉(zhuǎn)赴紐約。臨走之際，爲(wèi)表明心跡，他特地留下一封《致中國人民公開信》(OpenLettertotheChinesePeople)。(按： 6月9日《字林西報》亦報導(dǎo)，5月31日，在墨西哥外交部的建議下，該國駐華使館接受駐滬榮譽(yù)領(lǐng)事Fresco的辭呈，同時委派Norwood F. Allman接任)

6月3日，《大美晚報》指出《樂園》大致提出了六項指控(記者的措辭爲(wèi)： lurid statements，聳人聽聞的聲明)，包括國聯(lián)李頓調(diào)查團(tuán)黑幕、日本陰謀發(fā)動滿洲事變、幾乎任何國家的護(hù)照都能在上海買到、差會勢力參與滬上賭博活動等等。報導(dǎo)還説，4月21日，英文版清樣即寄發(fā)中國政府高官，其中一份特別清樣，被以航空信形式寄給蔣介石(... a special set of proofs of the English edition was sent to Chiang Kai Shek， by airmail on the first westward flight of the China Clipper on April 21)。

——指控中首當(dāng)其衝者，查1937年6月8日《蔡元培日記》，蔡先生的第一手觀感可以印證：“閲《上?！半U家的樂園》竟，即墨西哥駐滬領(lǐng)事弗萊斯科所著也，摘發(fā)寓滬外僑作奸犯科之事，並對於李頓調(diào)查團(tuán)亦所嘲罵，可謂不畏強(qiáng)禦矣?！?《蔡元培年譜》中華書局1980年版)

6月4日，《大陸報》稱該書中文版成了暢銷書，三周時間銷出了三千本。書商對一周內(nèi)銷出一千本書大表意料，並稱此書定將刷新暢銷紀(jì)録。

6月5日《大陸報》的紐約記者否認(rèn)了弗氏失蹤的誤傳，並稱紐約書商擔(dān)心5月6日出版的這本英文書已使弗氏面臨不測或造成極大傷害云云。

6月26日《大陸報》報導(dǎo)南京路別發(fā)書店(Kelly & Walsh)六至七周前向紐約出版商電報預(yù)訂的第一筆100冊英文版《樂園》，已抵滬並快速售罄。更大的訂單有望陸續(xù)到來。

7月2日，《大美晚報》報導(dǎo)此書已於6月19日紐約《文學(xué)文摘》(LiteraryDigest)“外國評論”欄目作了突出呈現(xiàn)： 書中摘出的花絮文字足足占了一頁半篇幅，並配以上海地圖和騎馬的錫克官員照片。(見下圖)《晚報》據(jù)此刊發(fā)編輯評論，譴責(zé)弗氏此書聳人聽聞、驚心動魄(hair-raising)，並説連同其所收匿名恐嚇信，都起到了不俗的宣傳效果。編輯並提議和藹的廣告商Carl Crow坐下來，寫寫上海這個他工作和生活多年的城市。(按： 克勞是著名的遠(yuǎn)東觀察家，此後不久撰著《我爲(wèi)中國人説話》，揭露日本的侵華史，國內(nèi)1938年即有宗姬譯本)

7月15日，上海俄僑《考畢克報》主編奇里金(Chilikin)向工部局電話申請在其報紙連載俄文版《冒險家的樂園》，經(jīng)17日的質(zhì)詢，後於21日撤回申請。

11月10日《大陸報》有評論文章，評論者A.O.YANG引用了弗氏《致中國人民公開信》，並概述《樂園》一書內(nèi)容。該文觀點持平，標(biāo)題意爲(wèi)： 不同讀者讀這書反響各異，完全取決於他們各自的民族榮譽(yù)是否被踐踏。

通覽上述報導(dǎo)，此書出版後似乎並未如倪文所説立即遭禁，反倒成了暢銷書。復(fù)經(jīng)進(jìn)一步查核，此事除在外僑界引發(fā)軒然大波之外，國內(nèi)媒體也有跟進(jìn)。例如上?！洞蠊珗蟆氛g了弗氏的臨別公開信，爲(wèi)使今日的讀者體會其苦心孤詣，特抄録如次：

我在中國很久最愛中國；中國也最值得使我留戀。這次被迫離開中國，使我萬分的感傷。但是我覺得無愧於心的，就是對於我最愛的中國，已經(jīng)盡了我的責(zé)任。

我所著的《上海——冒險家的樂園》本來用的是假名，後來有個英文晚報把這件事揭破，並且還寫了很長的文章，一方面用來攻擊我個人，一方面還想藉此引起各方當(dāng)局的注意，以阻礙這本書在上海的銷售。其實，我這本書並未攻擊任何人，書裏的內(nèi)容，全是上海的事實。如果有人——當(dāng)然是外國人——認(rèn)爲(wèi)與他有關(guān)，那是他自己如此，並非我有意和他爲(wèi)難。在這本書裏，我對一般外國人説明中國人在智慧與道德上，雖然不致比他們高，至少是和他們站在平等的水平線上；並且希望一般在中國的外國冒險者，不要再實行他們那些下流的活動。

我所以離開中國，是希望不要因爲(wèi)這件事而影響到本國政府的外交；同時我也要保衛(wèi)我自己，因爲(wèi)一個外國人如果替中國人説話，他在其他外國人眼光裏是有罪的。

(引自《中國失卻了一位良友： 〈上?！半U家的樂園〉所引起的反響》，《讀書與出版》1937年第27期)

上述期刊文章，還引上?！毒蟆穲髮?dǎo)，披露弗氏原稿用英法等各國文字寫成，託各國出版商同時印行。無論如何，倪墨炎所認(rèn)知的提供材料的人和愛狄密勒是兩個人，並不確切。

關(guān)於假名愛狄密勒，倪墨炎(“愛·狄密勒”)和秦瘦鷗(“Adi Miller”)的敍述均存有誤解。實際上，翻遍原著，裏面從沒有出現(xiàn)過什麼Adi Miller，從G.E.Miller也照理推不出愛狄密勒。筆者利用谷歌搜索到《新加坡自由西報》(SingaporeFreePress&MercantileAdvertiser)1937年8月9日的報導(dǎo)，引紐約Orsay出版社編輯Cornell之口，説英文版出版時間爲(wèi)6月1日(按： 這與此前5月6日的出版時間相悖，也許6月1日是指公開的大規(guī)模印刷，而非之前的內(nèi)部預(yù)定少量印刷)，並稱前一年11月，弗已前去接洽，彼時書稿還只完成了一半。而利用谷歌圖書館，亦搜到1936—1937年《中國基督教年鑒》(TheChinaChristianyearbook，國家圖書館出版社2012年推出影印本)，第424頁赫然有Eddy Miller字樣。也許存在以中文版倒推的可能性，但也提醒我提出如下猜測： 當(dāng)時的未完成稿裏，也許經(jīng)常出現(xiàn)的是Eddy，非正式出版時的G.E.Miller，而包玉珂便是從這個未完成稿開始他的中譯工作的(即前記所謂“材料”)。我至少能提交一處證據(jù)，即1956年新版也收有初版的序，文末署明寫稿時間： 1936年11月。如果真的這樣，那麼很多事情就能講得通了。1937年3月生活書店初譯本的版權(quán)頁裏，阿雪是“翻譯者”；包的中譯與後來修訂後成書的版本差異如此之大，竟被認(rèn)爲(wèi)是編譯本，也部分得到了解釋。至於説包玉珂在英文版出版過程中“幫了很小的一些忙”究竟何所指，因包本人沒有透露一絲細(xì)節(jié)，那真的不是區(qū)區(qū)所能猜得出的。聯(lián)繫到包玉珂在《前記》中曾説：“後來在商務(wù)印書館三樓的會客室裏，與那位先生見了一面?？墒腔奶频煤?，連他的臺甫仙鄉(xiāng)，都沒有請教?！卑B對方的名字和國籍都不甚了然，想來真不太可能是什麼大忙。也許，包平時説話不夠謹(jǐn)慎，導(dǎo)致表述與事實略有偏差，其所謂創(chuàng)作，即是編譯中文版之意？

隨著抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，弗氏的後續(xù)事蹟逐漸淡出媒體視野。以後他回到墨西哥，1950年出版《西班牙共和國移民： 墨西哥的一次勝利》(LaEmigracinRepublicanaEspaola：unavictoriadeMéxico)，1962年又有《一個好奇的世界》(UnMundoCurioso)面世。

“上海老克拉”孫樹棻在其代表作《上海的豪門恩怨》中言道：“上世紀(jì)四十年代上海曾出版了一本暢銷小説，名《冒險家的樂園》。作者署名珂雪?！庇终h：“主人公便是個外號‘蹺腳沙遜’的外國人，説他只在破皮箱裝了一件襯衫便乘船來上海，靠著巧取豪奪成爲(wèi)巨富的?！币苍S哈同、馬勒是白手起家的，但沙遜生來就不是什麼窮光蛋，只是《樂園》何嘗有過如孫先生所説的表述呢？反倒是揭露沙遜祖上的財富“十有九分是從對中國的鴉片貿(mào)易中掙來的”。以上誤記説明，儘管此書聲名遠(yuǎn)播，相信很多人對其內(nèi)容仍然並不諳熟。

包玉珂在倪墨炎就讀上海師院時，教授古典文學(xué)。當(dāng)翻閲《冒險家的樂園》中文版，誠如版權(quán)糾紛時審稿人翻譯家湯永寬所言“中文造詣高，譯文亦雅馴遒勁”。隨手拈出這段描寫上海白俄“文藝復(fù)興”餐館裏的沒落貴族：

這些禿頭赤腳的貴族把他們的心神浸沒在過去的回憶中，以消磨這可怕的現(xiàn)在。聖彼德堡的大邸高車，華服盛飾；迅如雷電的革命，血與鐵的爭鬥；與死爲(wèi)鄰的逃難；一切歸爲(wèi)烏有的結(jié)局；流浪的生涯： 開展在每一個人的心眼前，而引起他的無限的悲哀。他們歌頌過去，贊美過去，憧憬過去；同時也靠著過去以贏取他們的麵包，青魚與燒酒。

令人讀來頗覺文字典雅脫俗，饒富詩意。同時，中譯初版的序爲(wèi)葉聖陶名著《文章例話》(附録)收納，更爲(wèi)其譯筆的高品質(zhì)作了背書。不過，湯先生同時指出，包譯本很有“大處落墨”之嫌，“增刪部分至少百分之三十”。筆者也發(fā)現(xiàn)，舊版的序，曾有“知其不可爲(wèi)而爲(wèi)之是真正的冒險： 諸葛亮的恢復(fù)漢室，文天祥的志延宋社”句，後爲(wèi)新版所刪。筆者願意相信此是包之手筆。如體察時代背景，與其説這是譯者背叛原著的一例，毋寧説時局的不堪已令譯者憤懣，從而羼入個人感情。此外，1956年改版時，將原來的敍述者“智多星”(原文： El Sabido)改譯成了“狗頭軍師”，又難免迎合了彼時的主流意識形態(tài)。凡此種種，都不甚忠實於原著，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖x者恐難以認(rèn)同。如今，這樣一部大膽揭露時局弊端的紀(jì)實文學(xué)經(jīng)典，又有什麼理由不擇一高明者，重新譯出更可靠的譯本呢？