張艷玲
傍晚,月下散步,遙遙地聞到了橙花香,一縷縷幽幽的香氣在夜空中縈繞,橙花正身姿綽約地舞動(dòng)著裙擺。我踩著晚風(fēng)悠揚(yáng)的調(diào)子,從橙樹(shù)下徐徐走過(guò),有一朵花瓣兒輕輕墜下,與大片大片的橙花,一起鋪展在泥土之上。
這一片橙花的海洋!
花兒落到地上,花魂埋進(jìn)土壤,我也埋入了土壤。像一張巨大的網(wǎng),橙樹(shù)的根扎滿(mǎn)土地,向四面八方伸展。一棵橙樹(shù)、兩棵橙樹(shù)、無(wú)數(shù)棵橙樹(shù),在土壤下相互糾纏。橙樹(shù)在呼吸,脈搏在跳動(dòng),我的血肉跟隨橙樹(shù),回到故鄉(xiāng)的橙樹(shù)下,那片深沉的土地。
那故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)的橙樹(shù)也開(kāi)花了,白色的花瓣,一朵分成四片,簇著擁著綴在枝上、葉上。青苔色的枝干,青青綠綠的新芽老葉,在風(fēng)中撐開(kāi)亭亭一張碩蓋,把白的花兒天星般串在空中,風(fēng)一來(lái),一樹(shù)花香閃著跳著藏入每一個(gè)角落,每一個(gè)人的心田。
橙樹(shù)立在院子邊沿,正對(duì)老屋門(mén)口。老屋有青色的瓦頂,木色的墻梁,低低掩映在后山的青杠樹(shù)下,和院前的翠竹林間。一裊炊煙從煙囪中緩緩升起,一個(gè)老嫗長(zhǎng)長(zhǎng)地咳嗽?xún)陕?。炊煙在屋頂漸淡漸無(wú),老嫗捧一小斗玉米谷粒,從門(mén)檻內(nèi)跨出,蹣跚來(lái)到橙樹(shù)下。手一揚(yáng),方斗中的谷物撒向四方。一只公雞來(lái)了,兩只母雞來(lái)了,后面跟著一群母雞。一只貓追趕出來(lái),一只狗追趕著貓,兩個(gè)孩子追貓也追狗。老嫗滿(mǎn)足地笑笑,走進(jìn)屋去,橙花在身后飄飄落下。
花落盡就結(jié)果吧,橙樹(shù)總是這樣。才冒出來(lái)的青澀的小果,碧碧的、小小的、渾圓如珠翠,掛滿(mǎn)橙樹(shù)枝頭。經(jīng)過(guò)整個(gè)夏天雨水的滋養(yǎng),果子一圈圈肥大,果皮一層層轉(zhuǎn)黃,成了實(shí)實(shí)在在的橙子。兩個(gè)孩子站在下面癡癡仰望,老嫗就拿來(lái)一根竹竿,對(duì)著結(jié)蒂之處輕輕搗鼓。一個(gè)橙子,就這樣落下來(lái)了。
家家戶(hù)戶(hù)都有橙樹(shù),或在院沿,或在屋后。一個(gè)橙子落下,兩個(gè)橙子落下,所有的橙子都落下。老人小孩爭(zhēng)著搶著裝入袋中,自己吃,送人吃,年底團(tuán)圓夜,兒女回來(lái)了,父母回來(lái)了,一家人圍坐在爐火旁,回味一年的風(fēng)霜雨雪。仿佛又回到了橙花千樹(shù),橙花遍地的時(shí)候。葉落歸根,花落歸塵,勞燕還巢,倒也是十分歡喜的。
去年冬,我坐在爐子旁懶懶地翻書(shū),母親將一只袋子放在我面前,沖我神秘一笑,我打開(kāi)一看,“??!”我忍不住驚呼,“橙子!”
母親說(shuō):“你奶奶放了一年,就等你回來(lái)吃呢。我嘗過(guò),甜!”
我們?cè)缫寻峒?,不曾想還能吃到老屋門(mén)前的橙子。我早迫不及待,三下五除二扒去外皮,剝出果粒放入口中?!罢嫣穑瑡寢?zhuān)衲甑某茸釉趺礇](méi)有以前的大了?”
母親說(shuō):“你回去向那橙樹(shù)問(wèn)問(wèn),你們都長(zhǎng)大了,怎么橙子偏長(zhǎng)小了?!?/p>
我撇撇嘴,嘴里塞滿(mǎn)了橙子:“懶得理你?!?/p>
母親不依:“怎么辦呢,你奶奶不理橙子,橙子就長(zhǎng)小了,你不理我,我要長(zhǎng)老了……”
我心中一陣惶恐,生怕母親蒼老。可無(wú)論我理與不理,母親依然一年年蒼老。一股難言的憂(yōu)愁籠罩著我。橙子真甜,小小的一個(gè),甜中帶著苦。不知道明年、后年,還能不能吃到存了一年的橙。
土地在橙樹(shù)下聚集,延伸;聚集,又延伸,一寸寸融入橙樹(shù)中,在時(shí)光的河流里,幻化成一粒光點(diǎn),淡出我的視線。心頭的橙樹(shù),卻從一粒種子,迅速枝繁葉茂,在血脈中盤(pán)根錯(cuò)節(jié),年年花開(kāi)不敗,年年碩果累累,給我清香甘甜,給我灑下陰涼,也給我橙花般的憂(yōu)愁。