地道

王瑢

四十年前的奶奶不曾想到，紫藤在南方隨處可見，開花一如紫云。徐藝長大回到上海，春天特意去中山公園看紫藤，長時間凝望那些紫藤花，眼前浮現(xiàn)奶奶的面孔。眼前的花朵，常讓徐藝感動，美得細細碎碎，仿佛奶奶在耳邊，有一搭沒一搭地嘮叨。

爸爸究竟去哪兒了呢？有次吃晚飯，徐藝試探著問。話未落音，媽媽立刻就炸了，隔墻有耳，禍發(fā)齒牙，讀再多書有啥用，啊？媽媽說這話時，頭往前伸。她夾著一筷子雪里紅，送到嘴邊又停住，“啪”地一聲甩出去，瞪著一雙麻黃黃眼睛。若細細去看，能看出她曾經(jīng)很漂亮。徐藝只覺耳邊嗡嗡嗡嗡響，媽媽吃一口，停一停，鼻子里哼一下，筷子頭點在桌子上說，怎么不吃飯？等人喂你嗎？徐藝不敢抬頭看，手里的小勺哆嗦起來，覺得胸口有一只小兔，撲通撲通。那一年，徐藝還不滿六歲。

媽媽的脾氣越來越糟糕，甚至變得有些怪，人家跟她閑聊，稍沒注意，不知道哪句話分寸沒有把握好，面孔就一耷拉。時間一長，別人遠遠看見她，立刻黃花魚溜邊走，能躲則躲。媽媽本來不善言辭，最近越發(fā)悒悒不樂，從早到晚沒有一句話，看都不看徐藝一下。大多數(shù)時候，她坐在窗子邊發(fā)呆，望著院里那棵老槐樹，可以看一整天。正值春夏之交，老槐樹枝繁葉茂，幽香四散，太原沿街小販，叫賣香椿的季節(jié)。一場秋雨一場風，老槐樹很快便花敗葉落，天氣眼瞅著就冷下來。

不記得從哪一天起，媽媽開始在家里挖地道。鎬頭鐵鍬齊上陣，鄰居們竟然毫無覺察。她只在晚上才開始行動。媽媽說，挖地道是作戰(zhàn)，要講策略，技術(shù)很關(guān)鍵，偉大領(lǐng)袖毛主席的十六字方針，革命人代代傳家寶，聞一知十，觸類旁通，舉一反三，活學(xué)活用，懂嗎？徐藝一臉茫然，立在墻角。媽媽說，前線緊張，后方緩沖，英雄流血，我流汗，性質(zhì)都一樣。她神情平緩，素日里皺的眉，徹底舒展，出現(xiàn)少有的笑容，忽然蹦出一句太原話，趁敵不備，深入割倒，敵進我退，敵睡我鬧。不到六歲的徐藝，見媽媽開心，自己也很開心，鸚鵡學(xué)舌一起喊，鬧！鬧！

每天天一擦黑，媽媽把中午從食堂打回來的菜飯，一股腦倒進小鋁鍋，加一碗水，咕嘟咕嘟煮著去。天天頓頓如此。過去每隔一陣子，會用堿面里里外外擦洗一遍小鋁鍋。有次做燙面餃子，水沒加夠，糊了鍋，沒多久，她開始挖地道。糊鍋的次數(shù)與日俱增，現(xiàn)在鍋底子黑麻麻扒滿一層，煮什么都一個味兒。徐藝望著眼前這一鍋東西，分不出紅綠素葷，噘著嘴實在吃不下。媽媽三扒兩口，已經(jīng)一大碗落了肚，筷子一擱，碗都顧不上刷，徑自跳進地道，開始鬧上了。

投入“地道戰(zhàn)”以來，徐藝覺得，媽媽像是把自己徹底忘記了，完全不記得，她還有一個不到六歲的女兒。生活秩序大亂。媽媽白天睡覺時，徐藝獨自跑外頭瘋玩兒去，她不能理解，很要好的小朋友，一看見自己，通通拔腿就跑，像躲瘟神。她在原地發(fā)呆。小朋友們跑出去很遠了，還回轉(zhuǎn)身朝地上呸呸吐上兩口，“黃毛雜種——”徐藝再也不愿意出去玩了，待在自家的小院子里，墻上地上，胡寫亂畫，寫最多的，是媽媽早前教的三個字——“王八蛋”——“蛋”字筆畫實在太多，怎么寫也寫不好，媽媽當時被問得心煩，教一個簡化體的“旦”字，敷衍了事。

午飯的時間到了，媽媽還睡著，徐藝肚子里嘰里咕嚕，躡手躡腳到處找。能往嘴里塞的，她都吃。她找到一只干裂的莜面窩窩，左邊啃啃，再換右邊，湊合著咬下來一塊，實在太餓了，嚼幾下就咽，窩頭卡在嗓子眼，張著嘴巴，抻直脖子，憋得眼淚都出來了，她咕咚咕咚灌了兩大口自來水，終于咽下。冷水一擊，徐藝咳嗽起來，抓過一條臟毛巾捂嘴巴，要是媽媽醒來，可就慘了。飯桌下有一塊豆腐干，隱隱浮起一層白毛，撿起來，水沖一下，塞進了嘴巴。碗櫥深處有小半把干掛面，已明顯泛了黃，一伸手，兩只蟑螂倉皇逃竄，徐藝捂住嘴，頭皮一陣發(fā)麻，決定煮熟了再吃?！吧◆[肚子，媽媽可顧不上給我吃寶塔糖?！彼匝宰哉Z，微微難過了一下。以前每過一陣，媽媽會從學(xué)校醫(yī)務(wù)室領(lǐng)一小包寶塔糖，回來給她驅(qū)蛔蟲。寶塔糖甜甜的，還帶了點奶香，最后一次吃是啥時候？想到此處，徐藝不由癟了癟嘴，努力隱忍，沒讓眼淚落下。人小灶臺高，一沒留神，醬油瓶子帶到了地上，啪一聲四分五裂，醬油灑了一地，她屏住呼吸仔細聽一聽，還好還好，媽媽呼嚕呼嚕，還在開火車。她長長舒了口氣，拿簸箕撮了地道邊的土，消滅罪證。

剛剛清理好，有人敲門。她一愣，是奶奶進城來了。徐藝一頭扎進奶奶懷里，委屈地啜泣，哭得很小聲，使勁憋著。望著眼前堆成小山的碎磚破土，奶奶摸著徐藝說，俺來就好了嘛，她想干甚就干甚哇，俺一直擔心，土堆滿家，親疙蛋咋辦？你大大一時半會兒回不來，哎，螞蚱腿上的癤子，能擠幾兩膿水水？好在關(guān)了門，是自家刨，外人看不見。徐藝抽抽搭搭，抬起一雙淚眼看著奶奶，點一點頭。

祖孫倆悄悄掩上家門，來到院子里，徐藝破涕為笑。這趟進城，奶奶帶來了幾只雞。兩只蘆花，還有黑白兩只，體型嬌小，站在蘆花雞邊上，像童養(yǎng)媳。徐藝伸手摸一摸，問奶奶，雞咋那么小？奶奶說，這叫元寶雞，徐藝跪在地上細看。那只元寶小母雞，通體羽毛雪白，冠齒紅如火焰。她從來沒見過這么漂亮的雞。從那以后，這兩只元寶雞，成了徐藝最好的玩伴。她從來沒想到自己的生活，可以變得這么美好。

媽媽自言自語，時間緊，任務(wù)重，沒工夫多啰嗦，要向王壩氮同志學(xué)習(xí)，不然逃不出去。徐藝認識王壩氮，他本叫王忻生，早前跟媽媽一樣，都是語文老師，此人普通話不敢恭維，總把麻雀叫做麻巧兒。上他的課，老師學(xué)生通通忍不住大笑，教室亂成一鍋粥。后來，王忻生被調(diào)去教化學(xué)，把名字改成了“王壩氮”。只要上他的課，一扭頭，剛在黑板上寫字，就有學(xué)生模仿——“麻巧兒，麻巧兒”。沒想到他一點不生氣，笑嘻嘻轉(zhuǎn)過身來說，日你外親爹，哪個混蛋小子學(xué)俺咧，狗日的王八蛋。時間一長，大家背后習(xí)慣叫他“王八蛋”。

全省展開汾河修大壩競賽活動，各學(xué)校派代表團參加，熱情高漲。不甘示弱的王壩氮，過于投入，一腳踏空，從十來米高的腳手架上摔下，幸好下面是剛挖的虛土，只扭傷了腰，把大家嚇得夠嗆。校長專門召開表彰大會。王壩氮戴著大紅花站在主席臺上，面泛紅光，朝臺下不斷鞠躬。如今他早已不教化學(xué)，升職做了教導(dǎo)處主任。

媽媽就這樣每天挖地道，一點不覺累，一挖幾個鐘頭。徐藝有時躲在角落里，看她渾身大汗，頭上腳下。心情好了，媽媽會唱歌——“汾河流水嘩啦啦/陽春三月看杏花/待到五月杏兒熟/大麥小麥又揚花/九月那個重陽你再來/黃澄澄的谷穗好象狼尾巴?！毙焖囅矚g這時候的媽媽，覺得回到從前。只有在唱歌時，媽媽的口音會帶一絲揚州味道，她不懂啥南北之分，但喜歡這歌聲，比太原話輕軟，眼前好多小鳥跳出來，翅膀撲棱撲棱，嘰嘰喳喳叫得歡。正等著仔細往下聽呢，歌聲戛然而止。徐藝耷拉著頭，回里屋找奶奶，聽見媽媽在小聲嘀咕，有文化咋？夾緊尾巴呀！

地道現(xiàn)在越挖越深了，一米見方的洞口，圓不圓，方不方，已經(jīng)挖了近四五米。媽媽發(fā)現(xiàn)了徐藝，朝她招招手。徐藝站著沒有動，身體往后縮一縮。媽媽說，行進的方向，要不斷調(diào)整，盤山公路十八彎，蜀道難于上青天，敵人不容易發(fā)現(xiàn)，審時度勢最主要，傻干愣鬧，不如巧奪，你總是左耳朵進去，右耳朵出，明白了嗎？等到媽媽熟睡，徐藝難耐好奇，又實在膽怯，纏著奶奶下去看。奶奶把矮腳板凳扔下地道。徐藝說，奶奶我先下。她在地道邊一坐，兩條小腿晃晃，又不敢往下跳了。奶奶扶著她，徐藝腳尖試探了幾次，踩到矮腳板凳。奶奶說，慢些，徐藝已經(jīng)往邊上一蹦，跳了下去。她仰起小臉，笑嘻嘻地說，該你啦。奶奶剜了一眼，想要俺一條老命，對不對？徐藝說，奶奶要是不下來，今晚就不跟你倒土。奶奶找了一塊破塑料布，往后衣襟上一裹，繞到前面打個死結(jié)說，哎，天爺活祖宗啊。奶奶個子高，坐在洞口，一雙小腳往下一探，踩在矮腳板凳上。

地道比想像中寬敞，徐藝貓著腰往前走，奶奶連跪帶爬，發(fā)現(xiàn)地道前伸約三四米，開始朝右拐，徐藝問，挖出去是啥地方？奶奶說，看看就行了，咱歡歡兒上去。土腥氣厚重濡悶，四處彌漫著菜窖里的潮濕氣息，徐藝說，不要上去呀，還要再耍耍。奶奶雙手一攤，一屁股坐在土里說，黑咕隆咚，有個甚好看？剛才咋就忘拿手電了呢，徐藝聽信奶奶的話，往回走。

奶奶托住徐藝的小屁股，徐藝連蹬帶爬總算上去了。奶奶站在地道邊好一陣子喘，拿過掃帚，渾身上上下下掃著土說，瞎子種樹，不管死活。徐藝學(xué)奶奶，也胡亂拍打著說，拐出去是哪里？奶奶思索著，點上一根煙卷兒。

沒一會兒，媽媽醒了，又唱了起來。徐藝身體繃直，嘴巴微微張開，又看見那些小鳥，一只一只又一只，翅膀忽閃，可惜撲騰沒幾下，一眨眼不見了。徐藝揉一揉眼睛，站在原地還在等。媽媽脫了棉衣，滑下了地道。

這幾天總下雨，下著下著就變成雪，不成形，撲簌簌的小清雪。已經(jīng)很冷了。徐藝不喜歡這種陰冷，到處濕濕滑滑，稍不注意就崴腳，比數(shù)九隆冬，更讓人難熬。兩只元寶雞漸漸長大了，今天第一次下了蛋，徐藝很開心，拿出來看看，手心里一點溫熱，又小心地放回去，等她叫奶奶來看，前后最多幾分鐘，雞蛋消失了。徐藝趴在地上，對著雞窩左看右看，“我的雞蛋……”她哭起來。是被元寶雞自己吃掉嘍，奶奶把徐藝摟在懷里，摩挲著說，不哭，咱們重壘個大窩？奶奶走到老槐樹跟前，抬手仰望。樹葉早已掉光，枝椏光禿禿的。奶奶說，這棵槐樹是你爸種的，你爸爸每年都要曬一些槐葉，揉碎了，跟麥麩皮、谷糠和一起，做成飼料喂雞喂豬。徐藝想到不久前，媽媽呆看槐樹的畫面。愣了一陣神，徐藝說，爸爸去哪兒了？

奶奶不答話，自言自語地數(shù)落著。徐藝想，家變大了，元寶雞就不吃雞蛋了？奶奶在院子里四處走動著說，院里也用土重新墊墊，墊高些，看不出啥。徐藝說，那咱們不用半夜三更倒土了。正說著，院門外像有人在說話，她趴在門縫往外望，朝奶奶招手。奶奶說，夜里不出去可不行，白天不能倒，這么巴掌大塊地方，能想啥辦法。徐藝說，天天晚上倒土，我瞌睡死了。

每天午夜以后，確保四鄰五舍都已熟睡，徐藝跟著奶奶，悄悄溜出門，找地方去倒土。時間早，人多眼雜，目標大，有次十一點鐘出去，迎面過來一個人，路口街燈忽明忽暗，這人已經(jīng)走過去了，忽然回頭說，黑燈瞎火，一老一小，不嫌凍得慌？夜深再行動，能想到的近處，都已經(jīng)倒遍了。學(xué)校后面一條干涸的臭水溝，倒了七八趟。奶奶說，不能連著倒了，再倒溝要填平了，緩幾天再看看。沿街幾排行道樹，每個樹坑里分別填過兩趟土。奶奶說，不敢填太滿，引人懷疑。隔一條街過去，有個小區(qū)垃圾站，倒了四五趟。奶奶說，不敢緊住一個地方倒，再這么下去可咋辦，攆不上你媽挖得快呀，昨兒個夜里那地方，今天指定不能去了。

學(xué)校大院斜對面，有個工地，好幾年不變樣。奶奶領(lǐng)徐藝曬太陽時，去過幾趟。奶奶說，是個廢荒工地，應(yīng)該沒人管。不料才剛倒了兩趟，一個老頭不知從什么地方冒出來，遠遠扯著嗓子吼，誰？鬧啥？奶奶拉起徐藝轉(zhuǎn)身就跑，筐子也顧不上了，奶奶腳小跑起來速度不慢，徐藝差點被什么絆倒?；氐郊?，奶奶捶著胸口說，乖，快給奶奶點根煙。徐藝好半天還心驚肉跳。奶奶緩一緩說，你媽可倒好，管自己鬧，把俺們害夠嗆。徐藝站在地道口，小心往里看看說，我實在累死了，這么多土，啥時候才能倒完啊？奶奶默默吸煙。白霧四散，月光薄薄灑了一地，墻上的掛鐘滴答滴答，耳邊傳來叮叮當當。奶奶拍拍褲腿上的土說，能咋辦，不讓她鬧，還不定裹出什么亂。

徐藝此刻抬眼看了看奶奶說，老頭那么晚還不睡，我們才倒了沒幾筐啊。奶奶盯著地道發(fā)呆。媽媽挖出的土越積越多，幾乎要堆滿外屋三分之一，簡直無從下腳了。剛開始那會兒，挖得還不熟練，媽媽制定任務(wù)量，是每晚不得少于六筐。徐藝把筐子放倒，爬進去說，外頭太冷，我不去了。奶奶想了想說，今兒個夜里，倒夠十趟，給買一種糖，去不去？徐藝來了興致，給我買巧克力？奶奶說，啥？徐藝嘴巴一撇說，反正你沒吃過。奶奶笑著說，好好好，俺娃聽話，說買甚就買甚。食品店里那種半圓形巧克力，徐藝垂涎已久，有個老師曾塞給她一塊，第一次看見糖果長這樣，不知如何下口，伸出舌頭舔一下，沒啥味道，老師笑說，咬呀，咬著吃，徐藝小心咬一小口，膩滑感自舌尖流到舌根，把大半塊都塞進嘴里，一不小心咽下去，嗓子眼一股甜香，又帶點苦，說不清楚。媽媽站在地道口探出頭說，你們磨嘰啥？還想不想逃出去？徐藝不吭聲了。奶奶回頭看了媽媽一眼說，俺剛才看了看，隔壁家電燈還忽忽閃閃，再稍歇個歇，只管鬧你的。媽媽于是又鉆進去了。

朔風刮了一天，此刻能看見窗外半空的星星，寒光閃閃，徐藝偎在奶奶懷里不說話。奶奶關(guān)了燈。裝土倒土，靠手電筒借光。黑暗中，奶奶幽幽地說，你大大是臘月生人，耐得住凍，去年給他做條棉褲，新絮的棉花，也不知道你媽記不記得，棉褲捎去沒？徐藝說，爸爸為啥不回家？奶奶沒吭聲。徐藝說，去什么地方倒土？奶奶說，換一處地方。奶奶在腿上拍了一巴掌說，對了，你媽辦公室背后有塊樹林，現(xiàn)成的好地方嘛。徐藝一臉迷惑。奶奶說，有人吊死在樹上，后窗戶早就拿木板子釘死了，人拉鬼攆，哪個不怕死的敢去，俺咋沒想到。徐藝的身體一抖說，會不會撞見鬼？它吃不吃小孩？奶奶拉過徐藝一摟說，聽話就不抓。徐藝說，我聽話。奶奶說，墳地里趕集，鬼圈里拉弓，閻羅王也鬧不過小鬼子。徐藝“啊”一聲。

正聊著，墻上的掛鐘響了幾下。奶奶走到門外左右看看，“嗯”了一聲說，咱們歡歡兒鬧，拿過鐵鍬，沒幾下就裝了大半桶。徐藝把玩具小桶里的土拍瓷實說，干嘛弄一半？奶奶把鐵鍬往土堆上一插，手扶后腰，慢慢直起身來說，太滿鬧不動嘛。手電筒打開，朝地上照照，燈光有些弱，在手心里磕了幾下。奶奶說，明天記得買新電池啊。徐藝說，買巧克力糖。她們深一腳淺一腳，約摸著朝小樹林的方向走。昨天大風過后，緊接一場雨，土路泥濘不堪，奶奶腳下一個踉蹌，鐵皮桶幾乎扔出去，她低聲地罵。徐藝腳下打滑，玩具小桶差點甩出去。奶奶連拉帶扯說，靠屁吹火喲。徐藝爬起來，褲子上都是泥。小樹林越走越近，北風一吹，耳邊颯颯有聲，仿佛有人在哭。徐藝的聲音發(fā)顫，真有吊死鬼嗎？奶奶就近找了棵樹，把土倒出來，小腳踩了幾圈說，這地方好，抓緊時間能多跑幾趟，樹多，地方也大，說完拉起徐藝，頭也不回轉(zhuǎn)身疾走。唱個歌好呀不，有俺在，你怕個啥，奶奶說。徐藝低著頭嘟囔，還唱還唱，等下又有老頭跳出來要罵。奶奶已經(jīng)小聲唱起來——“家住直隸保定府，俺的名字馬二虎，俺爹帶俺到太原，日日推車賣燒土，燒——土喔?！?/p>

陰雨天不能出門，奶奶無事可做，坐床頭腿一盤，開始卷煙。她煙癮大，得空就來一根，徐藝爬上床就犯困，永遠覺得睡不醒。睡了一會兒，迷迷糊糊中，她聽見奶奶說，你大大以前，一有空就給俺揉煙葉，加幾滴香油，就不發(fā)霉。

奶奶卷煙用的廢報紙，是早前從學(xué)校帶回家的。那時媽媽已被停課，每天往辦公桌前一坐，王壩氮就跟過來，指著一沓稿紙說，今天交待啥？仔細想清楚。一位與媽媽甚好的老師，趁人不備悄悄透露，寫檢舉揭發(fā)爸爸黑材料的人，正是王壩氮。徐藝找一處犄角旮旯，不吵不鬧，捏著一截粉筆頭，在地上亂劃，劃過幾次后，她意識到那是“王八旦”三個字。

奶奶湊近徐藝說，歡歡兒起來。徐藝睡得迷瞪，答應(yīng)著，不情愿地爬起來。奶奶說，每一張報紙，你媽都要查，有沒有最高指示，讓她查。徐藝下床，晃悠著走到外屋。地道比昨天又挖深了一點，媽媽站在過腰的地道口，呼哧呼哧喘氣，接過報紙，嘩啦嘩啦翻，上下左右仔細看，額頭都是汗。真是熱死人，媽媽抬起胳膊，在臉上抹一把，報紙擱邊上，脫毛衣毛褲。媽媽說，從小培養(yǎng)方向，革命才有出路，向王壩氮同志靠攏，出大力流大汗，建設(shè)社會主義新中國，不是動動嘴皮子那么簡單。徐藝一臉茫然，站在地道邊，耳邊噼噼啪啪響，盯著媽媽胸前隱約兩座小山，眼前的回憶，熟悉而又遙遠。媽媽聚精會神地翻報紙，自言自語，沒有“最高指示”？徐藝接了報紙，媽媽在身后幽幽地說，朝陽初上，東方欲曉，天邊泛出魚肚白……

徐藝回里屋趴在奶奶耳邊小聲說，我媽要睡覺了。媽媽把靠墻立著的大木盆放倒，打半盆水，嘩啦嘩啦，洗臉、洗頭，快速擦抹身體，換下臟衣褲襪。晨光微熹，徐藝知道，媽媽準備上床了。她這一覺，要睡到上午十點鐘以后。奶奶管這段時間叫“放風”。三個人都能輕松一陣。

徐藝翻來覆去睡不著，干脆起來了。她自言自語，外邊，有什么鳥咕咕咕咕一直叫？小鳥知不知道每天晚上我很晚才睡？奶奶說，是郭公，你大大叫它斑鳩。徐藝踩著矮腳板凳，朝外張望著說，它叫什么呀？奶奶說，鬧騰，一公一母遠遠地叫，你大大有文化，說是婆姨漢子對唱。徐藝沒轉(zhuǎn)身，盯著窗外發(fā)呆，心里發(fā)愁，每天半夜找地方倒土的日子，究竟還要多久?。磕棠陶f，早前汾水出太原城，往西南，第一道關(guān)口，就咱陽曲縣，汾水穿過整個村，你大大當年讀書，每天天不亮出門，爬過幾道山，東北頭到西南端，走得腿斷，山上郭公多著哩。徐藝說，要是上學(xué)了，每天晚上不睡，白天怎么辦……

窗外鵓鴣叫不停，徐藝耳邊傳來，是“倒土倒土倒土”。媽媽睡得熟，呼嚕呼嚕。徐藝從矮腳板凳上跳下來，耷拉著腦袋走到飯桌前，拿起一個饅頭，咬了一口，沒精打采地嚼著。奶奶說，咱們要出去再找找，今兒個夜里，往哪里倒土。奶奶一口牙齒早已掉光，吃一口饅頭，拿過二鍋頭瓶子，嘴巴對瓶口，咕咚一口。徐藝小聲說，真那么好喝？奶奶好酒，喝一種麥秸稈自釀的土酒。入口燒烈，嗆嗓子眼。徐藝拿過瓶子湊近鼻子聞聞，立馬吐了吐舌頭說，比實驗室里的酒精還難聞，有股六六粉的味道。奶奶抿著嘴巴笑笑，眼神閃爍著跳開，沒有吭聲。

徐藝想起老宅前院棗樹下，拴著的那頭老毛驢，她抬起頭望著奶奶，心往下一沉，毛驢老了沒有？奶奶說，你大大啊，是小和尚念經(jīng)，有嘴沒心，天王老子該知道，他冤枉。徐藝說，奶奶你醉了。奶奶緊抓酒瓶沉默著，手背上血管縱橫

。她抬頭看看徐藝說，紫藤眼瞅要開花，你大大每年，少不了畫幾回，老宅子墻上，有不少花鳥，有枝有葉，有花沒花，他都喜歡，給四鄰五舍畫呀，一個人瞎忙活嘛。徐藝轉(zhuǎn)過身怯怯地問，爸爸究竟去了哪兒？他知道我們在干啥？奶奶夾過幾根綠葉菜放在小碗里說，俺娃多吃菜，長得快，長得好看。徐藝把菜葉子往邊上一撥拉，屁股扭扭，哼唧著說，我不要吃菜葉子，長大要上學(xué)，晚上要早睡覺。奶奶自言自語，你大大是一天夜里，從家里被直接帶走了的，那時候，你還只有這么一扎扎來長。奶奶伸出一只手，估摸大拇指到中指之間的長度。

所有關(guān)于爸爸的往事，一點一滴。他的形象更加搖曳而復(fù)雜。忽遠忽近，亮起來，暗下去，在徐藝的眼前堆疊晃動，好像深秋冬日里的太陽花，一朵一朵緩緩地開了?？諝庵袕浡还蓡苋说奈兜?，她忍不住咳嗽起來，從胡思亂想中漸漸回過神，眼睛一眨不眨，仍然緊盯著。奶奶說，你大大是咱村第一個大學(xué)生，可不想到頭來，嘴上惹出禍來。徐藝一句沒聽懂。天安門城里有一種小吃，叫啥啥餅，奶奶說，是紫藤開花時才有的小零嘴，你大大有次京城出差，給俺帶回來一包。徐藝咽著口水說，肯定很好吃。奶奶摸摸徐藝的腦袋說，味道和槐花的意思差不多，更香些，等開春槐花大開，奶奶給你做。

如果天氣好，等媽媽睡著，奶奶帶著徐藝四處兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。學(xué)校大院附近，有一家國營食品店，營業(yè)時間一到，店門大開，柜臺上一溜一溜擺滿玻璃罐子。徐藝抬頭看看奶奶，馬上又低下，嘴唇咬緊，心有不甘地磨蹭。奶奶買幾粒西瓜球糖說，來，給俺娃解解饞，別的咱們也買不起啊。徐藝心滿意足地笑了。媽媽開始挖地道以后，已經(jīng)徹底不去學(xué)校了，工資減少近半。王壩氮有一次代表校領(lǐng)導(dǎo)來家里慰問，他皺眉掩鼻，站在外屋門口招呼奶奶過去，一臉嚴肅地說，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風，就讓她好好在家呆著吧，跑出去也是麻煩。奶奶不吭聲。王壩氮又說，洗心革面要觸及靈魂，重新做人怎么做，首先要觸及皮肉啊，說著指一指滿屋子的土，這些東西，絕不允許隨便亂倒啊，不能影響別人。奶奶站在邊上不住地點頭。王壩氮臨走時摸摸徐藝的腦袋，跟奶奶強調(diào)一句，千金難逃丫鬟命，甚是甚啊，一碼歸一碼，她該交代的問題，還是要交代清楚，心存僥幸過不了關(guān)。地道已經(jīng)挖了四五個月，媽媽鉆在沒過頭頂?shù)牡氐郎钐帲诘萌缁鹑巛?。徐藝躲到奶奶身后，恨恨地盯著王壩氮，心里小聲地罵，王八蛋，王八蛋。

窗外寒風凜凜，太原已經(jīng)步入滴水成冰的隆冬時節(jié)。有天早上，奶奶帶著徐藝出外上廁所，回來后發(fā)現(xiàn)，媽媽不見了。剛才明明已經(jīng)躺床上睡著了呀？

找了一上午，聽人傳言，在迎澤公園，發(fā)現(xiàn)一個女人。她情緒飽滿，搖曳生姿，站在湖畔跳“紅色娘子軍”。吳瓊花遇見洪常青那一段。女人渾身一絲不掛，迎著朝霞，身后楊柳輕搖，掛滿霜花，風一吹，繁密枝條像孔雀的尾巴。公園清潔工是個六七十歲的老頭，據(jù)說以前是某高等院校的英文教授，第一時間發(fā)現(xiàn)了赤裸狂舞中的瘋女人。老頭本打算上前，想到自己的身份，作罷。等他跑了幾條大街，找公用電話報警后再返回時，已經(jīng)有晨練的人，三三兩兩出來了。眾人圍聚邊上小聲嘀咕，指指點點，表情復(fù)雜。有人試圖用棉大衣去裹，女人手舞足蹈，仰面大笑著跑開，繼續(xù)跳，大聲地喊，“時間不多了呀，時間不多了呀，再晚就逃不出去了呀……”

徐藝跟奶奶是在派出所見到的媽媽。她身上裹著一件男式警用軍大衣，蜷縮角落，仰臉望著天花板，看一會兒，笑一下。徐藝瞪大眼睛躲在奶奶身后，默默地看。媽媽的面孔很白，嘴唇發(fā)紫，蜷起小腿，抱緊膝蓋，身體還在微微發(fā)顫。徐藝心里說，你冷不冷??？覺得有點難過。她第一次發(fā)現(xiàn)，媽媽的腳腕那么纖細，大衣下面露出一小截，秀氣的腳趾頭朝上微微勾起，腳底板烏黑一層。警察讓奶奶簽字領(lǐng)人。自打進來，媽媽口里一直斷斷續(xù)續(xù)說著同一句話，“逃不出去啦，逃不出去啦?！边t疑了一下，奶奶不好意思地說，俺不識字。警察代為簽名，奶奶伸出右手食指，在規(guī)定位置按了紅指印，警察再三叮囑道，以后她的身邊，可不能再離開人了啊，否則后果自負。

派出所距離學(xué)校大院，大約一站路。徐藝跟奶奶領(lǐng)著媽媽，步行回家。三個人默默一路。接下去的幾天，生活恢復(fù)往日的寂然。奶奶說，至少你媽媽不再挖地道了。有一天，趁媽媽熟睡，奶奶把她留了多年的辮子剪了，眨眼變成兩根短把子鍋刷。麻花辮烏黑發(fā)亮，粗可一握，它們靜靜躺在地板上，徐藝默默看。奶奶輕聲說，你小時吃奶，一定要摸著這辮子，沒有就哭，咋哄也沒用。徐藝覺得，心被什么東西揪了一把。媽媽沒覺察自己身上有異常變化，像很喜歡那兩把鍋刷。奶奶徹底放下心。但徐藝覺得奇怪，看見媽媽現(xiàn)在每天梳頭，要從一側(cè)，左邊或右邊，溜光水滑的頭發(fā)硬生生拽出一把，頭頂上突兀起來，像黑蘆花的雞冠。媽媽扭過頭來問她，好看吧？好不好看？徐藝一嚇，躲到門背后，聽見媽媽對著鏡子笑嘻嘻地說，時間緊迫，趕緊后撤。

天黑前，媽媽抱著蘆花公雞，走哪兒抱哪兒，看見人就嘻嘻笑，見誰都重復(fù)同樣的話——“再不抓緊時間，我們就逃不出去了呀”。蘆花公雞一身黑衣，油亮水滑，腿上綁著粉色蝴蝶結(jié)，那是奶奶買給徐藝，打算過年時扎小辮兒的。媽媽抱著大公雞，繞學(xué)校操場快步走。一圈一圈又一圈，走走停停，跟黑蘆花說話。有個學(xué)生膽子大，跟在媽媽身后亦步亦趨，聽來聽去，聽不清楚，不甚明白，他回來后拾人牙慧，“王壩氮那地方，火氣可真他媽大，需要趕緊找個人來拔上一拔……”眾人哈哈。

徐藝回到家，把聽來的傳聞，有樣學(xué)樣說一遍。奶奶始終沉默，煙卷兒一根接一根，屋子里霧氣騰騰，嗆得睜不開眼睛。徐藝想爬床上玩，她才剛踮起腳尖，外屋傳來挖土的聲響，她停頓一下，忽覺身體輕飄，騰地一下飛到空中。她看見坐在下面的那個自己，頭頂緩緩升起一股白煙，很快又化作天邊的一朵灰云。徐藝大聲地說，奶奶，明天又要下雨啦！說完朝著光芒萬丈深處，忽忽悠悠飛去了。