“科羅娜時(shí)期”的畫(huà)家何多苓

陳九

“科羅娜”是紐約一個(gè)社區(qū)。1990年至1993年間，那里居住著一批來(lái)自中國(guó)的漂泊藝術(shù)家，包括詩(shī)人、畫(huà)家、音樂(lè)家、電影人，和作家等。他們住得相對(duì)集中，并逐漸形成一個(gè)沙龍，吸引著眾多來(lái)自中國(guó)的藝術(shù)家到此聚集。這些人初到異邦年輕氣盛，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)親人，遠(yuǎn)離昔日光環(huán)，沒(méi)有固定收入，也說(shuō)不大好英語(yǔ)，除夢(mèng)想之外幾乎一無(wú)所有。命運(yùn)將他們聚在一起，成為一個(gè)獨(dú)特的群體。在這里，他們意外地體嘗到俄羅斯巡回畫(huà)派的漂泊、梵高的孤獨(dú)、雪萊的浪漫，和巴爾扎克式的頑強(qiáng)。他們的藝術(shù)靈魂從科羅娜開(kāi)始國(guó)際化，流浪竟變成騰飛前的等待，石破天驚前的臥薪嘗膽。后來(lái)，他們又從科羅娜走向世界，開(kāi)啟了各自藝術(shù)生涯的新高峰。人們稱(chēng)這一時(shí)期為“科羅娜時(shí)期”，何多苓就是這一時(shí)期的靈魂人物之一。

當(dāng)年我們都叫他“何多”，那個(gè)“苓”是留給簽名或出版社編輯的，跟我們一毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有，何多那時(shí)已是著名畫(huà)家。他和小翟（詩(shī)人翟永明）何時(shí)抵達(dá)的紐約我記不大清，我遇到他倆是1991年早春，天還冷，就在科羅娜19號(hào)那棟三層連體樓。那是我們記憶中的伊甸園，人生的地標(biāo)式建筑。后來(lái)小翟在散文集《紐約，紐約以西》中反復(fù)提到科羅娜這個(gè)地名。紐約以西指的正是科羅娜，那里住著何多小翟，還有雕塑家魏天喻，播音導(dǎo)師羅賽，彈鋼琴的姍姍。還有一位上海女畫(huà)家麗麗，美麗善良。我當(dāng)時(shí)正展開(kāi)對(duì)她的猛烈追求，都說(shuō)滬女京男比老鼠大米還要絕配，最后有驚無(wú)險(xiǎn)陰謀愛(ài)情，終于她成為我的妻子，我兩個(gè)孩子的母親，往后還是我的老伴兒，爐火旁打盹，回憶青春。

麗麗自住二層一個(gè)套間，有臥房和寬大的客廳。她當(dāng)時(shí)在洛克菲勒公司一間設(shè)計(jì)室當(dāng)設(shè)計(jì)師，生活穩(wěn)定，經(jīng)常邀我們到她的客廳聚會(huì)，她那里幾乎成了“科羅娜時(shí)期”的中心?！拔覀儭卑ê芏嗳耍味?、小翟，還有楊煉和友友、莫大風(fēng)、楊謙、裴莊欣、尤思群、何寧、安娜、琳達(dá)，還有很多。好像歐陽(yáng)江河也來(lái)過(guò)，每到周末就在麗麗家派對(duì)，唱歌跳舞說(shuō)瘋話(huà)。我們都是無(wú)家可歸的漂泊者，名副其實(shí)的“海漂”，像風(fēng)中落葉，為生計(jì)奔波，隨情感起舞，今天在這兒，明天又不知會(huì)去何方?？墒俏覀儾⒉槐瘋?，心里蕩漾著酣暢淋漓的熱望，精力充沛信誓旦旦，對(duì)未來(lái)沒(méi)有絲毫懷疑。我們被風(fēng)追逐，也享受著追逐風(fēng)的刺激，你走向我我走向你，沒(méi)有陌生感更無(wú)需客套，只要一張口，就像著名的加州山火，瘋瘋癲癲燒成一片。我們堅(jiān)信生命是條船或越野車(chē)，正經(jīng)過(guò)漫無(wú)邊際的波濤原野，最終抵達(dá)一個(gè)我們夢(mèng)想，或從未夢(mèng)想過(guò)的地方，在那里我們可以隨心所欲縱情歌唱。

我頭一次在麗麗家見(jiàn)到何多時(shí)，外面的天色已晚，遠(yuǎn)處燈火夢(mèng)幻般跳蕩著，屋里顯得格外溫暖。何多穿著牛仔布的藍(lán)襯衣，消瘦舒展，眼里閃著清澈的光澤。他上來(lái)就關(guān)注我腰間的工作證，問(wèn)道，你們工作證都別在腰里的嗎？也可以?huà)觳弊由?。你下班了干嘛還戴著它，顯你有工作嗎？哇，他的問(wèn)題太直截了當(dāng)，一劍封喉直刺我虛榮心，讓我脈搏加快。下班路上我有一百次機(jī)會(huì)摘下它，故意戴到現(xiàn)在可不就為臭顯擺么，那年月找一份正規(guī)工作，有福利有保險(xiǎn)，是多不容易的事啊，一張工作證起碼說(shuō)明你有英語(yǔ)交流能力，有專(zhuān)長(zhǎng)和穩(wěn)定的收入，這些不都嚴(yán)絲合縫，專(zhuān)為水深火熱中的女性新移民配套嗎？我當(dāng)時(shí)正追求麗麗，噢，你們都是名畫(huà)家名詩(shī)人，爭(zhēng)先恐后在我面前抖機(jī)靈，我估摸這種事，什么已婚未婚全胡扯，根本擋不住，我再不亮點(diǎn)真金白銀還有鳥(niǎo)希望，不都讓他們哥兒幾個(gè)包圓兒了，咱得捍衛(wèi)勝利果實(shí)。我悄聲對(duì)何多調(diào)侃道，不帶這么大聲的，咱是戰(zhàn)友，得互相打掩護(hù)才對(duì)，于是心照不宣哈哈大笑。

聚會(huì)上菜式繁多，基本是自己做。我們來(lái)自五湖四海，為一個(gè)共同的自由目標(biāo)走到一起來(lái)，這必然會(huì)體現(xiàn)在食物上，各路料理琳瑯滿(mǎn)目，孔雀開(kāi)屏似的鋪開(kāi)來(lái)，滿(mǎn)載著按捺不住的喜悅。其中有樣?xùn)|西不能沒(méi)有，那就是四川火鍋。這不僅是何多的最?lèi)?ài)，也是小翟的絕活，百吃不厭。她有自己的秘方，辣椒花椒自不必說(shuō)，有些配料我從未見(jiàn)過(guò)，比如草果，看著像枚干橄欖。我問(wèn)此為何物？她說(shuō)草果。草果是啥？哎呀你吃就好了，說(shuō)了你也不會(huì)做噻。我至今仍不曉何為草果，它卻凝固了我的記憶。后來(lái)再吃無(wú)論什么火鍋，我都習(xí)慣在湯里尋找草果，甚至?xí)滩蛔?wèn)店家，喂，草果呢，怎么沒(méi)有草果？

除了火鍋，聚會(huì)上當(dāng)然不能無(wú)酒，這也是必須的，啤酒紅酒烈酒，三種全要一個(gè)不能少。有人提醒最好別喝混酒。為啥子？因?yàn)榛炀迫菀鬃戆?。Oh my god，你沒(méi)搞錯(cuò)吧，不醉你喝個(gè)啥子酒？不醉你回家抱娃去吧！我們?nèi)涡缘匕咽澜珙嵉惯^(guò)來(lái)，因?yàn)轭嵉沟氖澜绺咏诵?。不必太久，只消半小時(shí)，歌聲舞姿已如火如荼，每次如此。我們之所以喜歡麗麗的客廳因?yàn)樗銐虼螅堊琅杂幸痪薮罂臻g供我們盡情揮灑。酒不醉人人自醉，醉人的不是酒是人，有些人一見(jiàn)就會(huì)醉，你不信是因?yàn)檫€沒(méi)遇到呢。何多跳舞顯然不靈，與繪畫(huà)天賦判若兩人。小翟就不同了，她詩(shī)寫(xiě)得好，跳舞更是了得，她的藏族舞蹈《洗衣歌》可謂滴滴香濃，比混酒還令人陶醉，“哎，是誰(shuí)讓咱們翻了身哎，吧啦嘿斯……”就這個(gè)“吧啦嘿斯”，她非要喊出聲，搞得我們陣陣潮熱，情不自禁與之共舞。幸虧那時(shí)拍過(guò)照片，莫大風(fēng)是攝影師，否則你們肯定不愿相信。我知道幸福往往讓人嫉妒，這個(gè)世界上幸福的確太少了。

何多雖說(shuō)不善舞蹈，可有一絕讓我難忘，真正的藝術(shù)家永遠(yuǎn)不會(huì)平白無(wú)故。當(dāng)小翟跳得滿(mǎn)臉汗水放著紅光，大家重新坐下吃酒，高潮得隔一會(huì)兒才行，像海浪那樣一陣一陣的。就在臨時(shí)的安靜中，只聽(tīng)詩(shī)人楊煉的歌聲冉冉升起，“同志們加入我們的小隊(duì)，我們攀登高高的山嶺……”哇，這不是《游擊隊(duì)之鷹》嗎，當(dāng)年阿爾巴尼亞戰(zhàn)士抵抗德國(guó)鬼子的歌曲，會(huì)唱！我剛要加入楊煉，何多卻叫停了我們。他說(shuō)這是重唱歌曲，把各聲部唱出來(lái)才好聽(tīng)，否則瞎了。我說(shuō)我會(huì)二聲部，“米斗來(lái)米米，來(lái)發(fā)發(fā)米斗”，楊煉唱一聲部，那你呢何多？我三聲部。三聲部，哪有三聲部？我現(xiàn)配一個(gè)，何多隨口說(shuō)道。我望著他明亮的眸子，咣當(dāng)，心說(shuō)今天遇到真神了！現(xiàn)配，那么容易嗎，得多深的造化，對(duì)和聲的分辨與控制力？接著歌聲再起，“同志們加入我們的小隊(duì)，我們攀登高高的山嶺……”，恰好我們呈品字形，相交以目。漸漸我們臉上開(kāi)始發(fā)亮，眼神開(kāi)始晶瑩，五彩云霞開(kāi)始在我們身邊環(huán)繞，我們開(kāi)始徐徐飛翔。何多真是現(xiàn)配耶！我和楊煉跟著慣性走，因?yàn)樵缇蜁?huì)唱，而何多配合我倆的聲音竟渾然天成，奇妙得天衣無(wú)縫，像交響樂(lè)一樣豐厚。周?chē)梭@叫起來(lái)，歡聲把屋頂掀開(kāi)又合上。

何多后來(lái)告訴我，他最喜歡的是音樂(lè)，從小就非常敏感癡迷，可惜沒(méi)機(jī)會(huì)成為音樂(lè)家，盡管如此，他卻從未離開(kāi)過(guò)音樂(lè)。在科羅娜期間，何多每天起床的第一件事就是盤(pán)腿坐地上聽(tīng)音樂(lè)，各種音樂(lè)。他通過(guò)聆聽(tīng)音樂(lè)與自己的靈魂對(duì)話(huà)，獲取繪畫(huà)的感覺(jué)。這段時(shí)間他還畫(huà)過(guò)一幅《聽(tīng)音樂(lè)的男人》，是自畫(huà)像，簡(jiǎn)單的色調(diào)，平靜的畫(huà)面，只有音樂(lè)飛出畫(huà)外。離開(kāi)音樂(lè)何多就會(huì)枯萎，完全可以這么說(shuō)。

從此這個(gè)三重唱便成為“科羅娜時(shí)期”的經(jīng)典曲目，包括那次去苗苗家燒烤都不曾落下。苗苗是耶魯大學(xué)的中文老師，參加過(guò)電影《花兒朵朵》的拍攝，是個(gè)漂亮女人。她與小翟的美麗不同，后者充滿(mǎn)生命呼喚，是噴涌不息的泉水。而前者安靜清澈，更像金色池塘。她對(duì)我們?nèi)爻脑u(píng)價(jià)并非詞句，而是情不自禁熱淚盈眶。多年后我在朋友家又遇到她，正好歌唱家岳彩輪在指導(dǎo)我唱《月飛山》，苗苗低頭說(shuō)，還是那次何多的好。說(shuō)得我感慨萬(wàn)千，美好稍縱即逝，做夢(mèng)一樣，即便何多重現(xiàn)怕也勝景難再呀。那次在苗苗家何多再次展現(xiàn)出他的音樂(lè)才華。苗苗老公是中國(guó)近代音樂(lè)先驅(qū)張嘯虎之子，一位技法爐火純青的鋼琴家。何多跟他聊起鋼琴曲如數(shù)家珍，說(shuō)得他喜出望外，沒(méi)想到何多竟如此細(xì)膩，連指法都涉及到。苗苗老公欲罷不能，為我彈琴助興，我和何多再唱一首俄國(guó)歌曲《在遙遠(yuǎn)的地方》，“在遙遠(yuǎn)的地方，那里云霧在飄蕩，微風(fēng)輕輕吹來(lái)，吹起一片麥浪……”當(dāng)然又是何多自配的和聲，加上專(zhuān)業(yè)伴奏，堪稱(chēng)完美，感覺(jué)像飄一樣，至今閉目可及。那是五月一個(gè)下午，苗苗家坐落在半山腰，從那里可以俯瞰整個(gè)耶魯大學(xué)，教堂的尖塔祈禱般伸向蒼穹，在藍(lán)天下熠熠閃爍，將我們的記憶定格在斜陽(yáng)里。

那真是一段不可復(fù)制的美好時(shí)光，所有美好都不可復(fù)制。漂泊像道幕布，把我們這些人，無(wú)論來(lái)自何處曾經(jīng)怎樣，放在同一背景下融成一片。這很重要，因?yàn)樯缃坏耐鈿と孔鲝U，只留下純真本色，就像提香的油畫(huà)，諸神赤裸相見(jiàn)，沒(méi)有任何市俗壓力。美好恰恰就在這里，自由也恰恰就在這里，只有逃離世俗的圍城，只有和自由的靈魂在一起，你才能擁有真正的自由，真正的自由就是像戀愛(ài)一樣盡情表達(dá)自己和接受別人。此外還有共同的愛(ài)好，即對(duì)藝術(shù)的癡迷和孜孜追求，烘托著我們漂泊生涯的質(zhì)量和特色，簡(jiǎn)直到絲絲入扣的默契程度，由絲絲入扣而沉醉瘋狂的程度。不知該用什么詞匯形容那段時(shí)光的豐富多彩，云蒸霞蔚。名副其實(shí)的云蒸霞蔚?？稍普粝嘉涤质鞘裁?？就是滿(mǎn)天彩霞，就是五彩云霞圍著你飄，就是在天上飛，就是像神仙耶。

但何多畢竟是畫(huà)家，繪畫(huà)是他的使命，他來(lái)科羅娜肯定不為歌唱的。我發(fā)現(xiàn)何多時(shí)常處于某種“夢(mèng)游”狀態(tài)，跟他說(shuō)話(huà)會(huì)走神兒，表情依然微笑，卻沒(méi)有恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。麗麗開(kāi)他玩笑，“噥，又戇忒了”，就是傻掉的意思，其實(shí)我們?cè)缌?xí)慣何多這個(gè)樣子，習(xí)以為常，都知道他又沉浸在思索里。他畫(huà)起畫(huà)來(lái)不管不顧，餓了便逮什么吃什么，甚至不管誰(shuí)放下的，拿起就吃。人家吃到一半去廚房取東西，回來(lái)飯不見(jiàn)了，被他吃了。你最好還別問(wèn)他，他自己都弄不清吃得什么，吃飽算數(shù)，接著畫(huà)他的畫(huà)去了。

縱觀(guān)何多畫(huà)作，其風(fēng)格明顯一步步由現(xiàn)實(shí)走向夢(mèng)幻，由外在走向內(nèi)心。而“科羅娜時(shí)期”應(yīng)該是他從寫(xiě)實(shí)轉(zhuǎn)向抒情夸張的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在他科羅娜的房間里，墻上掛著他為小翟畫(huà)的畫(huà)像，基本寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，陰影與高光的反差宣泄著迷人的激情。我記不清這是他在科羅娜畫(huà)的還是帶到美國(guó)的，這幅畫(huà)不妨作為他往日的終結(jié)，或科羅娜之后的開(kāi)始，因?yàn)榇撕蟮漠?huà)風(fēng)變化很大，越來(lái)越空靈，色彩也越來(lái)越晦澀了。特別是近些年來(lái)，何多畫(huà)的女性人體大都是夸張的，縹緲的，凌亂的背景支離著主題氛圍，像打翻了一次長(zhǎng)夜，夢(mèng)魘潑灑一地。我隱約感到被這些畫(huà)作隱藏的內(nèi)心世界，孤獨(dú)和缺乏安全的潛意識(shí)，對(duì)世界與人類(lèi)的失望，對(duì)女性的眷戀與疲憊的膠著心態(tài)，對(duì)生命歷程的前瞻與憂(yōu)慮，這些都是作者生命活力的多棱折射，詩(shī)歌般從畫(huà)面上揮散出來(lái)。

面對(duì)這些畫(huà)作，我尤感“科羅娜時(shí)期”對(duì)何多創(chuàng)作生涯的非凡意義。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)逃離現(xiàn)實(shí)的壓力，異國(guó)環(huán)境的新鮮與陌生感，海外風(fēng)情蕩滌著以往的審美，既無(wú)憂(yōu)無(wú)慮又難免迷惘，這兩者的落差恰恰為何多營(yíng)造一個(gè)自由自在、純自我的空間，他可以?huà)侀_(kāi)一切文化負(fù)擔(dān)，忽略世俗法則，光環(huán)遠(yuǎn)去而純情皈依，孩子一樣恣意奔跑?；仡櫩屏_娜時(shí)期何多的作品，風(fēng)格與他之前之后的都不相同。之前的畫(huà)作帶有某些“傷痕藝術(shù)”味道，比如《春天已經(jīng)蘇醒》《青春》，作品的創(chuàng)作往往命題在先，為特定訴求編制藝術(shù)的表達(dá)，盡管深具時(shí)代意義，對(duì)藝術(shù)而言卻過(guò)于工整了。而他的近期作品，比如《麗達(dá)與天鵝》《沉睡的美人魚(yú)》《躺著的女孩》《躺著的嬰兒》《孕婦》等，雖充滿(mǎn)深刻的人性探索與民族厚重感，這是中國(guó)畫(huà)家很難達(dá)到的深邃境界，但無(wú)論從題材還是色調(diào)，卻明顯傳遞著抑郁與憂(yōu)傷。唯有“科羅娜時(shí)期”的作品獨(dú)樹(shù)一幟，比如《阿拉斯加》《海灘的紅色躺椅》《懷俄明的秋天》《洛基山的狐貍》《黃石公園》《愛(ài)丁堡》《南達(dá)科他》《火島》等，這些畫(huà)作基本以暖色為主，色彩豐富充滿(mǎn)動(dòng)感，這與他近期作品中的“灰色凝滯”天壤之別。比較典型的是《海灘的紅色躺椅》，金色沙灘上那把長(zhǎng)長(zhǎng)的桃紅色躺椅，讓人一下感到作者心中蓬勃的熱望。而一反常態(tài)的粗獷概括式筆觸，更宣泄著躍躍欲試的激情，對(duì)生活的渴望與追求，對(duì)女人的鐘情與猶疑，陽(yáng)光明媚，浪花深情，此刻不需要刻意勾勒的細(xì)節(jié)，因?yàn)檎嬲娜诵员緛?lái)就糊涂一片，其本質(zhì)就是一種印象而已?；仡櫤味嗟膭?chuàng)作步履，“科羅娜時(shí)期”無(wú)疑是一段他少有的明亮燦爛階段。上帝知道他從動(dòng)蕩走來(lái)，又向未知走去，特意為他安排了一段簡(jiǎn)單純情的幸福時(shí)光，讓他重溫初衷，盡嘗本色生活的魅力。我毫不懷疑，“科羅娜時(shí)期”像一盞溫暖的燈火，從未在何多的心底熄滅過(guò)，那是他人生的柔化劑，永遠(yuǎn)的欣慰。

對(duì)每個(gè)曾與他相伴的“科羅娜”友人來(lái)說(shuō)，從這些畫(huà)作上我們一眼就能看出何多當(dāng)年的影子，他那件黃色皮夾克掐在腰間，目光洋溢著坦誠(chéng)的情懷。那段時(shí)光雖然短暫，但我們相信那是何多生命中的美好一瞬，恰與我們分享了。然而，通過(guò)與何多的接觸我們也強(qiáng)烈感覺(jué)到，作為藝術(shù)家，何多屬于中國(guó)。他的藝術(shù)實(shí)踐與成就為他鑄就的一個(gè)中國(guó)畫(huà)家的自信與尊嚴(yán)，是不容懷疑堅(jiān)定不移的。盡管科羅娜為他打開(kāi)看西方的窗口，讓他深刻體驗(yàn)到美式生活的不同，但美國(guó)的商業(yè)藝術(shù)氛圍和根深蒂固的種族偏見(jiàn)讓他難以釋?xiě)眩谶@里接觸過(guò)不少華人畫(huà)家和藝術(shù)家，成功或不成功的，區(qū)別不大，他們都很難改變?nèi)狈ψ灾鞯囊栏綘顟B(tài)，甚至在市場(chǎng)化中丟失自我，這是何多絕對(duì)無(wú)法接受的。真正的藝術(shù)家靠良知和個(gè)性立世，這說(shuō)的正是何多。因此科羅娜只能是他的一次行旅，一座驛站而已。

那時(shí)何多、小翟他們有輛尼桑轎車(chē)，何多開(kāi)著到處跑。從皇后區(qū)到布魯克林區(qū)之間有條區(qū)際高速路，入口處恰恰有個(gè)死彎兒，設(shè)計(jì)得很不合理，美國(guó)這種不合理的設(shè)計(jì)比比皆是，不新鮮，何多開(kāi)車(chē)就在這里，因速度過(guò)快撞到水泥墻上。我們事后去看望他，至今還記得他驚魂未定的眼神，像火苗樣竄動(dòng)。他對(duì)我們說(shuō)，車(chē)飛起來(lái)了，轉(zhuǎn)好幾個(gè)圈兒，我覺(jué)得死定了，誰(shuí)想到又活過(guò)來(lái)，真是命大。從此他和小翟沒(méi)了車(chē)，行動(dòng)很不方便。麗麗把自己的車(chē)，一輛紅色鈴木，借給他們，但沒(méi)多久他倆便開(kāi)始頻繁外出旅行，去大峽谷，去黃石公園，去阿拉斯加，把美國(guó)跑了個(gè)遍。小翟的散文集《紐約，紐約以西》中有一張二十來(lái)人的合影，就在科羅娜19號(hào)大門(mén)口，那正是一次旅行前，我們大家為他倆送行時(shí)照的。

何多、小翟離開(kāi)科羅娜經(jīng)英國(guó)回國(guó)是1993年的春天。

在這之前他們就開(kāi)始收拾行李，跑上跑下，看著他倆匆忙的身影，科羅娜沉浸在莫名的顫抖中，不光為離別，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，相逢總會(huì)有期，更為大家在一起的那種自由自在瘋瘋癲癲的歡悅氣氛稍縱即逝，于心不忍。這種感覺(jué)不是單向的，而是互相的，我們也同樣感到何多對(duì)大家的依依不舍。他把一幅油畫(huà)《阿拉斯加的馬》送給麗麗作為離別的禮物，我相信這是一份何多人生中并不多見(jiàn)的珍貴贈(zèng)與，這是他留給麗麗的，也是留給“科羅娜時(shí)期”的，足以看出他對(duì)這段短暫時(shí)光的珍視與懷念。這幅油畫(huà)至今還掛在我家客廳里，每天陪伴我們，麗麗和我經(jīng)常端詳著它聊起當(dāng)年往事，心里充滿(mǎn)思念和慰藉。兩年前小翟和北島、歐陽(yáng)江河一起來(lái)紐約開(kāi)詩(shī)會(huì)，她特意讓我們開(kāi)車(chē)帶她去科羅娜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看那棟老房子。那天紐約狂風(fēng)暴雪，路上人車(chē)稀少，我們堅(jiān)持按約好的進(jìn)行，就是徒步也在所不惜。相隔二十多年，我們終于和小翟重逢，再次在科羅娜19號(hào)門(mén)前合影留念，照片上明顯帶著刮風(fēng)下雪的痕跡，很像何多的“粗獷概括式”筆觸，充滿(mǎn)激情。

小翟說(shuō)，何多也會(huì)來(lái)紐約的。我們一直在等，直到今天還沒(méi)等到。