賣身人

鐘文音

他打開厚重的玻璃大門時(shí)，早晨涼風(fēng)瞬間灌入白色襯衫內(nèi)，他才發(fā)覺自己沒有扣上鈕扣，隨手扣著鈕扣時(shí)，抬頭尋找躲在茂密行道樹內(nèi)的鳥群，接著他擺頭向在轉(zhuǎn)角處擺早餐的幾個(gè)人也打了聲招呼，趁警察來之前賺學(xué)生與上班族錢的早餐攤販，固定是賣糯米飯團(tuán)與豆?jié){的周胖、賣素包子與蔬菜卷餅的小蔡、賣烤地瓜的阿惠，烤地瓜的氣味幾乎占了大部分食物的味道，這時(shí)他的心又開始飛翔到遠(yuǎn)方了，其實(shí)他沒有遠(yuǎn)方，他感覺自己被現(xiàn)實(shí)的十字架釘在原地。

早！小陳。背后有人喊他，轉(zhuǎn)身是大樓管委會(huì)主委，主委遛狗去了。他靦腆地搔搔自己的后頭勺，露出有點(diǎn)偷閑似的不好意思神情，他趕快走回柜臺(tái)內(nèi)。這時(shí)電梯也陸續(xù)走出要上班上學(xué)的住戶們。早早早，此起彼落，但大部分其實(shí)都是他自己的回音。

沁亮的陽光灑在大廈的花崗巖表面上，如河流的光束隨著風(fēng)閃動(dòng)。陽光忽然被遮住，他從柜臺(tái)內(nèi)抬眼，是七樓住戶鄭小姐正站在柜臺(tái)前，她那過大的帽子擋住了陽光。

他倏地站了起來，問鄭小姐有何事需要幫忙呢？

她說昨夜上頂樓去收晾曬的衣服，卻不見一兩件，希望他幫忙寫公告，警告偷衣服的人法辦。她氣憤地又兀自說了好久的話，罵那些偷衣服的變態(tài)狂之后才轉(zhuǎn)身離去。未久又有一道陰影遮住了光，來了一個(gè)也是要他貼公告的住戶，說是鴿子常停在房間的窗戶外，咕嚕咕嚕地吵他難以清眠。住戶大聲嚷說著晚上好不容易睡著，一大早卻又被鴿子搞得失眠。

小陳認(rèn)真地聽著他的咆哮，但實(shí)在不知道要怎么對(duì)鴿子貼公告。他拘謹(jǐn)?shù)鼗卮鹗鞘鞘?！我?huì)注意這件事情。住戶這時(shí)又大聲地嚷嚷起來，他發(fā)現(xiàn)住戶都很喜歡對(duì)他大聲說話，好像他耳聾似的。

我叫你寫公告，貼在電梯里，告知喜歡放鴿子的住戶別再放鴿子了。

我明白了，他恭敬地回答。當(dāng)大樓保全守衛(wèi)的第一個(gè)原則就是不能讓住戶客訴你，不然不管你有多親切，很快就會(huì)飯碗不保。住戶每個(gè)月繳管理費(fèi)，好像這些費(fèi)用也包括大爺小姐們想要發(fā)發(fā)牢騷。

之前半夜那個(gè)急急跑來向他說水管漏水的住戶也出現(xiàn)了，她從不正眼看他，只因?yàn)樗粫?huì)修漏水。心想，我只是來當(dāng)守衛(wèi)，又不是水電工。小姐半夜太寂寞，想找人說話也不是這樣啊，他看這女人經(jīng)過柜臺(tái)時(shí)心里這樣說著，但表面上還是拘拘謹(jǐn)謹(jǐn)恭恭敬敬的，唯恐再被客訴。

后來大約又來了幾個(gè)住戶在他的柜臺(tái)前說著些話，不外都是一些抱怨，抱怨隔壁鞋子放外面，抱怨養(yǎng)狗的叫聲，抱怨養(yǎng)貓的臭味，抱怨隔壁情侶晚上吵架或者在床上哼叫，搞得失眠連連，害他只好念佛經(jīng)打發(fā)時(shí)間，或者抱怨樓上失眠人一直走來走去，椅子拖來拖去，抱怨隔壁的年輕人喝啤酒，竟把啤酒瓶往外丟，哐當(dāng)哐當(dāng)聲一直響著，萬一砸到賣肉粽的人怎么辦？抱怨房客不按時(shí)繳房租，抱怨屋主太啰唆竟然還跑來臨檢房客，抱怨垃圾沒分類，抱怨廚余的水滴得電梯走道都是，抱怨運(yùn)動(dòng)間的跑步機(jī)老是壞掉，抱怨閱報(bào)室的報(bào)紙被偷走，抱怨有人在公共休息室吹冷氣睡覺打鼾，把會(huì)客室當(dāng)家里。抱怨……無盡的抱怨，一棟大樓的抱怨清單，比一家賣場(chǎng)賣的東西還多。

他成了大樓的情緒垃圾桶，好像整棟都是失眠人，都很難搞。

哪些該寫公告，哪些又不用寫公告呢？小陳望著計(jì)算機(jī)屏幕想著這些冷僻單調(diào)的字詞。主委剛好遛狗回來，他稍微陳述了一下抱怨內(nèi)容。主委笑說，鴿子飛來窗戶都有事，那就貼公告問想裝防鳥網(wǎng)的住戶在月底前登記，可以統(tǒng)一加裝。那太吵呢？他問。主委說，就貼十點(diǎn)以后請(qǐng)住戶自重，請(qǐng)勿高聲喧嘩。他點(diǎn)頭，心想這種公告文字真是直接簡(jiǎn)白。丟啤酒瓶的人比較難找出來，輪到你輪夜班的時(shí)候你注意看看，看聲音是從哪里丟下來的。垃圾廚余的公告，你就去計(jì)算機(jī)檔案找找，之前應(yīng)該有固定的模式。主委耐心地說著，畢竟他才來上班三個(gè)月，仍有很多需要被提醒的事項(xiàng)。

不久前小陳代收管理費(fèi)就找錯(cuò)了錢，只好自己倒貼。還被客訴他聲音不夠親切，沒有笑臉迎人，沒有幫忙給提太多東西的住戶開門……主委說著說著又安慰他說，沒關(guān)系以后就會(huì)慢慢習(xí)慣，這需要一點(diǎn)時(shí)間。主委講完一連串話后就走了，他才又坐回自己的位子。

小陳一天要這樣從位子站起來又坐下去不知幾回，住戶來說話，他站起來，不然有的住戶太矮，根本看不到。郵差快遞來了，他得代替簽收，又得站起來。一早更得抱著一堆信分別丟進(jìn)住戶郵箱，或者幫行動(dòng)遲緩的住戶開門，按電梯門。別說身體起起落落多次，更多時(shí)候還得每一個(gè)樓層巡視，到停車場(chǎng)巡邏。只有寫公告時(shí)，才是一大段比較安靜的時(shí)間。今天他寫了幾則公告之后，中午過后到黃昏之前的幾個(gè)巡邏與收快遞空檔，他偷偷在計(jì)算機(jī)前寫了幾則詩。按下打印鍵，他看著公告與自己的詩印在白色的紙上。接著他走到電梯，開電梯門后，分別將打印A4紙貼在電梯兩邊。他心里有點(diǎn)緊張，像是剛新書發(fā)表似的緊張忐忑但又帶著神秘的喜悅表情走回柜臺(tái)的位置。

他沒計(jì)算過了多久，但終于聽見電梯在滑動(dòng)了，有住戶進(jìn)電梯了，他從大樓監(jiān)視器看見電梯里面的人了，是十一樓的老太太，他一時(shí)想不起她的名字，心里忽然涌起一股失望，他真希望第一個(gè)進(jìn)電梯的會(huì)是傍晚總是一臉疲倦地從十三樓走下來的李淑芳。老太太倒是在等電梯的時(shí)間看著電梯貼的紙張內(nèi)容，她先看看右邊，又看看左邊。有時(shí)快速瀏覽，有時(shí)卻又停滯著。他沒有太好奇她的表情，也看不到表情，只看見老婦的駝背肥厚的身影占了好幾個(gè)窗口。大嬸婆走出電梯門時(shí)，他轉(zhuǎn)身慣例對(duì)住戶說聲你好。而她仍面無表情地走出電梯門，他聳聳肩，繼續(xù)看計(jì)算機(jī)屏幕。

傍晚，十三樓電梯有動(dòng)靜，他看見監(jiān)視器拍到李淑芳走進(jìn)電梯。他緊盯著監(jiān)視器畫面看李淑芳動(dòng)靜，她望著監(jiān)視器一秒，他瞬間嚇了一跳，有點(diǎn)像是被她窺見似的本能地彈退了一下。他看見她望著監(jiān)視器鏡頭一秒后，就看著自己的十根指頭，像是在欣賞雕塑似的表情，將十只指頭一一地舉在鏡頭前，她仔細(xì)地望著細(xì)長(zhǎng)如青蔥的美麗指頭。整個(gè)窗口都是她的手，像京劇女伶的手，僅靠著雙手的細(xì)節(jié)就可以翻轉(zhuǎn)不同的氣韻。但今天他不是要欣賞她的手，雖然那是極為賞心悅目的畫面，但他此刻期待的是她能注意到貼在電梯兩旁的打印紙，他期望她看見不同的風(fēng)景，雖然都是白色的紙，但今天有不同的風(fēng)景。但他很失望，從十三樓到一樓的時(shí)間里，她都沒有好奇任何紙上的文字。

電梯門快開時(shí)，他將眼睛從監(jiān)視器觀景窗移開，剛好大門開，走進(jìn)一個(gè)快遞，他忙站起，快遞熟門熟面地說外面好熱?。∵€是你的工作好，夏天有冷氣吹，冬天有墻壁遮。他看包裹寫的是十一樓，名字成真，他想起就是剛剛才走出去的老太太，他想她的名字還真特別，和她的外表不太搭，成真這名字倒頗適合剛剛走出去的李淑芳。她總是扛一個(gè)大包包出門，沉甸甸地掛在肩膀上，像是背一個(gè)孩子，又像是跑單幫。他好奇她的工作，傍晚出門的女孩，夜晚才歸。他曾一度猜想是酒店，但有一回刻意跑去她面前幫她按電梯門時(shí)，他卻絲毫沒有聞到她身上有任何的酒味，甚且干干凈凈的，就像黃昏剛離開時(shí)遺下的茉莉香氣。

電梯門一開，李淑芳頭也沒抬地走進(jìn)來時(shí)，卻與成真撞了個(gè)滿懷。成真手里拿著垃圾袋，撞著了李淑芳。李淑芳狠瞪了這女人一眼，心想見鬼了，半夜兩點(diǎn)倒垃圾。他盯著監(jiān)視器，這李淑芳依然沒有看電梯墻上的白紙一眼，她疲憊地闔上眼睛，電梯當(dāng)一聲響時(shí)，她的眼皮像千斤重似的竟沒睜開就走出那封閉的黑箱子。他想如果電梯停在一半的樓層間她就跌死了。

他將詩偷渡在公告上，卻沒人讀。唉，他嘆了口氣。

在漫長(zhǎng)的夜晚時(shí)間里，一般守衛(wèi)的眼睛不是看監(jiān)視器就是上網(wǎng)，但他會(huì)讀書，讀書還畫線，偶爾埋頭寫字。住戶丟掉的A4紙都是一摞摞的，他用另一面寫字，近乎鋼筆刻的字像印刷體，他很得意。然后又像當(dāng)小偷似的進(jìn)入電梯，將寫的A4紙貼在電梯公告欄旁邊。

倒完垃圾的成真過了很久才走回大廳柜臺(tái)，小陳知道她常有半夜散步的習(xí)慣，他想夜歸人真的會(huì)被她嚇?biāo)?，她留著一頭雜亂長(zhǎng)發(fā)，白發(fā)和黑發(fā)交錯(cuò)雜生，加上又長(zhǎng)，很像女鬼。她的腳步聲在夜晚的安靜中頗好認(rèn)，像是滑溜冰似的，她的塑料拖鞋滑步在光亮的大理石上，拖沓著，仿佛沉思。那個(gè)步履聲和她的人像是分屬兩具軀體。

小陳聽見腳步聲忙從吃泡面的碗中抬頭對(duì)成真微笑。本以為成真會(huì)站在柜臺(tái)前和他聊天，她卻從寬大的睡衣口袋掏出一個(gè)橘子放在柜臺(tái)上，說請(qǐng)他吃水果。他笑著說謝謝，嘴唇殘存著牛肉面的油光。

凡要整修房子的住戶都得先將電梯包裹起來，因此所有的公告紙張和包裹電梯表面的保麗龍會(huì)合為一體，很多時(shí)候幾乎沒有人在看紙張到底寫什么內(nèi)容，但因?yàn)殓R子被白板遮起來了，因此閱讀紙張的機(jī)會(huì)理應(yīng)變多了，但小陳看監(jiān)視器依然很少人貼近紙張閱讀，最多是瞄一眼，那種瞄法大概跟看一眼天空的感覺差不多吧。

他想誰會(huì)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)他把公告暗自動(dòng)了手腳，將他自己寫的詩埋在其中呢？

他可以從監(jiān)視器屏幕看見進(jìn)入電梯者是否有認(rèn)真讀著，但幾乎大部分的住戶都匆匆忙忙，總之截至他交班前，都沒人和他聊起這件事。

他照例去巡邏大樓后面的防火巷，正巧樓上有人砸了啤酒罐下來，啤酒鋁罐掃過他的耳際，刮了他一個(gè)耳光似的疼，他有點(diǎn)火大，拉開后門，走進(jìn)警衛(wèi)室后，他倒帶監(jiān)視器畫面，想查是哪一戶丟出啤酒罐。在倒帶時(shí)，他看見電梯里許多人在朝監(jiān)視器做鬼臉，一副你看吧你看吧的模樣。也看到有人在電梯里伸出咸豬手，或者親吻，他聽說電梯是票選最刺激的做愛場(chǎng)域呢。

白天娃娃車停在大樓大門時(shí)，他看了墻上的鐘一眼，四點(diǎn)，大樓的孩子歸來。

小陳向小朋友打招呼，偷偷問他你有沒有看到電梯里面的字。

小朋友說有讀啊，我媽煮一手爛菜，就跟你寫的詩一樣。

他覺得小朋友真是殘忍的動(dòng)物。但也怪自己太寂寞，竟然問起小孩了。

有時(shí)他也當(dāng)抓耙仔，暗地會(huì)偷偷告訴房東，某層樓的女房客常帶不同男人回來，不太安全，萬一在你的屋子里鬧出兇殺案以后房子就難交易了。也有房東將鑰匙給他，麻煩他帶人上去看房子。他覺得自己像管家，或者仆人。

監(jiān)視器是這棟樓的人生縮影，他看著住戶來來去去，而他自己真不知在守衛(wèi)著什么。他不免疑惑起自己的人生，感覺自己不過是只看門犬啊。

他最怕遇見包租婆，這個(gè)包租婆在這棟樓有好幾間房子出租，他常搞不清楚她到底住哪一間，因?yàn)樗悄膫€(gè)客人搬出去，她就移到哪一間，總是有空房讓她暫住，直到下一個(gè)房客。這里距離城市上班區(qū)不遠(yuǎn)，雖然周邊是低矮等待翻修的公寓，但像這種有電梯又有管理室的大樓很搶手，包租婆通常住五到十天就會(huì)換到另一間。小陳常想這棟樓真是夠?qū)懶≌f的了，可惜他不會(huì)寫，他覺得自己只會(huì)寫詩，但仍仔細(xì)觀察著每個(gè)人，心想說不定哪天仍可以拼接出什么來，也許可以得個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，或許就可以不用當(dāng)守衛(wèi)了。

那個(gè)李淑芳的房東就是包租婆，他想這李淑芳竟然受得了這肥婆？包租婆大部分的居住時(shí)間是在一間大房子里的一小間，但也只有極短的時(shí)間。她把兩間房子打通隔成小間，一長(zhǎng)排走廊分割成一小間一小間的，房客有男有女，每個(gè)小間都是一個(gè)獨(dú)特的小世界。包租婆是個(gè)年約六十幾的剽悍老婦人，每回經(jīng)過大廳，小陳見她下垂的胸部像木瓜，她從不穿內(nèi)衣，走起路來兩個(gè)奶甩來甩去。據(jù)說她在臺(tái)北黃金地段還有很多小套房。

這包租婆有那么多房子，自己卻到處流浪。她居無定所，哪個(gè)房客搬走了，她就暫居哪個(gè)空屋，每次出現(xiàn)都拎個(gè)紅白條塑料袋，在樓梯間埋鍋造飯，惹得住戶客訴連連。他光是聽她的故事就耳朵長(zhǎng)繭，尤其剛報(bào)到的前兩個(gè)月，每個(gè)大樓的失眠人都來他的柜臺(tái)前，像說著什么廚余故事似的往他耳朵倒殘?jiān)?，害他偶爾想偷懶打個(gè)盹都不行。

小陳，我跟你說，你年輕可能不知道這社會(huì)形形色色，你聽過幫派吧，這肥婆兒子就是混幫派的，但卻長(zhǎng)得很帥，有一回來我們大樓參加尾牙聚會(huì)，他還帶了很多食物，聽說是他們家最善良的一個(gè)，肥婆的女兒是駐唱小歌星，也很不得了，聽說早年在外私生一子，用報(bào)紙包著放在肥婆的門口。成真站在柜臺(tái)上和小陳說著話。

小陳在心里聽著心想，這簡(jiǎn)直比社會(huì)新聞還勁爆。

你問我怎會(huì)住到這種人的房子？告訴你，這肥婆聰明，她的房子之前租給一個(gè)廣告公司，設(shè)計(jì)還不錯(cuò)，而且這老太婆招租時(shí)，十足裝出一副慈祥和藹的伯母樣子，就把我們都騙了啊。平常這單身的成真可話不多，但一說到房東卻非常氣憤。

小陳想這包租婆厲害，可以把一個(gè)沉默詭異的人也加入口水戰(zhàn)局，把每一張嘴都變得八卦。

聊天時(shí)光，柜臺(tái)電話響起，這才把環(huán)繞在他柜臺(tái)周圍的住戶們沖散開來。

對(duì)不起，我得接電話。小陳說。

住戶姍姍然離去，好像被小陳趕走似的。

管理室您好，小陳接起電話說。

管理室小陳嗎？對(duì)方說，一個(gè)年輕的女生聲音。

是??！請(qǐng)問您是？小陳說。

我是住頂樓邊間那一間的李淑芳。

小陳聽了頓時(shí)心臟停跳好幾拍。電話線那一頭續(xù)說著，我今明兩晚都不能回去，你可以幫我上去喂貓嗎？

我沒有鑰匙，小陳說。但其實(shí)他很想進(jìn)去看看李淑芳的房間。

你跟包租婆拿啊，李淑芳說。

小陳想，不知包租婆流浪到哪一個(gè)房間了，不過任何一個(gè)老是愛說八卦的住戶應(yīng)該都知道吧。掛上電話后，電梯走來的住戶果然就說那八婆啊現(xiàn)在住我們后巷的那棟樓，聽說有人搬出去，她就又搬去住了，你去就找得到她。她隔壁也有房子？小陳心想為何偏偏都是這種人才有錢呢，心里很不是滋味。

穿過都更的后巷，玉蘭花的香氣撲鼻，但暗溝卻是腐朽臭氣。后巷是一排排等待都更的擁擠公寓，就是那種連著樓梯到底的三層樓加蓋頂樓的房子。

小陳走進(jìn)公寓就聽見包租婆炮聲連連，在一樓罵女兒包在報(bào)紙里送來的私生子，又是龜孫又是兔崽子地叫囂著。傳說這私生子已經(jīng)六歲，鬧脾氣不想上學(xué)。小陳說明來意，包租婆又罵了李淑芳這破麻，一定是跟哪個(gè)人睡了，才不回來。包租婆邊在木頭柜找著鑰匙邊罵著破麻，破雞巴。聽得小陳耳朵都紅了。

喂，我跟你說，你別再寫那什么爛詩了，偷偷貼在那里，你別以為我不知道，你的詩還影射我，你別以為我不懂文字好壞，我年輕時(shí)也寫詩呢。包租婆吐了口煙在小陳臉上，他感覺在被羞辱，又納悶地想誰影射你了。

拿去吧，留紙條給那個(gè)李淑芳，告訴她再帶男人回來老娘就要她滾蛋。包租婆遞給小陳鑰匙，說完就掐著孫子的耳朵，空氣一時(shí)彌漫著哭泣聲與叫囂聲。小陳落荒而逃，回到大樓，差點(diǎn)在大理石地板滑倒。

夜晚時(shí)，他趁空檔按電梯上樓。你好，你好，小陳向同進(jìn)電梯的住戶打招呼。由于電梯也有住戶同搭，他不好意思亂望電梯周遭，任電梯載著他上李淑芳樓層。只感覺包裹著保麗龍的電梯，像是停尸間似的白光，他忽然感到生命如此寂寥，在電梯的上上下下里，每個(gè)人都通往不同的隔間，每一扇門都躲著不同的故事。

當(dāng)他轉(zhuǎn)開李淑芳的套房，他聞到充滿松節(jié)油的濃烈氣味。原來李淑芳畫畫，這他竟一點(diǎn)也不知。

大家都在用靈魂畫身體，那么我的靈魂呢？我的靈魂不值錢，我的身體每二十分鐘也沒值多少錢，我不過是個(gè)賣身人，雖然我想當(dāng)藝術(shù)家。他偷看著李淑芳桌上筆記本寫的字，原來她是人體模特兒，小陳這時(shí)突然好想也去畫畫，不知道她的畫室在哪兒，又或者彼此見了會(huì)很尷尬吧。

幫李淑芳喂好貓后，通話機(jī)就響了。另一個(gè)守衛(wèi)阿輝來了。關(guān)門前，小陳望著這單身正妹的房間，竟家徒四壁的，只有貓。這讓他感到荒涼得可怕。

連續(xù)代班的疲憊，讓這一天的小陳非常累，交接給下一個(gè)守衛(wèi)阿輝后，他忽然覺得自己無法忍受這件制服了。在交班給阿輝前，他還得去停車場(chǎng)巡一巡，然后從地下室走到每一樓層再巡視一番。他又特別到頂樓晃了一下，其間還去大樓戶外的曬衣場(chǎng)抽了根煙，望著大樓下的人生。

走到成真那一層樓時(shí)，小陳立即知道這是她的房間了，因?yàn)樗拈T口好認(rèn)，不僅因?yàn)殚T口貼著內(nèi)有惡犬的字樣，還因?yàn)閺拈T縫里可以聞到濃濃的煙味。她已經(jīng)被客訴很多次了，她還是依然故我。他好奇地貼耳傾聽著門內(nèi)的聲音，他聽見來來回回的踱步聲，一陣沉默后，忽然聽見這中年婦人放聲大哭的聲音，那哭聲把他彈離了門面。他嚇著了，沒想到成真這樣的嚴(yán)肅婦人也會(huì)放聲大哭。

這時(shí)電梯傳來上升的聲響，他忙轉(zhuǎn)身佯裝著巡視，和走出電梯的一個(gè)男子打了一個(gè)照面。他好奇地往那巡去，遭男子白了眼，他趕緊進(jìn)了電梯。

電梯沒人，他望著頂上的監(jiān)視器，他的臉這時(shí)會(huì)暴露在一樓的監(jiān)視器里。

他看著保麗龍上貼的詩與公告，但紙卻不潔白了。他偷貼的詩被接龍了別的詩句：

午后，等待大雨來像是等待情人來

午夜，仍不見他的蹤影

午時(shí)，死的一顆心，沒有香味

他認(rèn)出是成真的筆跡，因?yàn)樗砗瀿焯?hào)。但旁邊又被連寫了三個(gè)爛字。

他也認(rèn)出是包租婆寫的。

讀過他偷貼在公告里的詩的竟是她們倆。小陳失笑走出電梯前，他撕下了詩，靜靜地看了一下公告，世人需要的只是公告文字就夠了。李淑芳從來沒有讀他的詩，她回家后都累癱了。

阿輝看見小陳，劈頭問說怎么巡得這么久？

他苦笑一下，沒有回答，徑自走進(jìn)管理室小房間，他把制服換掉后，穿回T恤、牛仔褲，一下子年輕了好幾歲。他轉(zhuǎn)頭看了吊在墻上的制服一眼，像是告別。

小陳覺得這三個(gè)月怎么漫長(zhǎng)得像做了三年。

仿佛從后巷依然傳來包租婆叼著煙，氣呼呼地罵著那個(gè)私生子、罵兔崽子的畫面。他經(jīng)過時(shí)想起每個(gè)房客搬走時(shí)她都會(huì)找刺龍刺鳳的黑衣人來，硬把房客的一些東西搶下來據(jù)為己有，真的是一個(gè)奇特的包租婆啊。

他不適合寫詩，他突然明白了。

小陳在那里工作時(shí)發(fā)生過地震，一連數(shù)個(gè)禮拜，因此只要進(jìn)那間大樓他都覺得地板在晃。還有一個(gè)酒鬼住戶，每天都一身酒氣，大樓也住了一對(duì)母女，小套房里養(yǎng)了七只狗四只貓，大樓后巷子里有一些PUB，夜夜笙歌，到了凌晨四點(diǎn)多，必然有喝醉的青年男女，哭哭鬧鬧著一路穿過夜的街心。

他想起自己去巡邏時(shí)的寂寞暗影。

他是個(gè)膽小的人，很快就離開了這棟樓，他不知道自己能守衛(wèi)什么？他覺得自己無法管理任何事物，這棟樓有自己的生存法則啊。據(jù)說后來的守衛(wèi)是個(gè)酒鬼，酒鬼似乎比寫爛詩的詩人好。

他在自己的租處陽臺(tái)外面抽著煙，臺(tái)北師大商圈外的七樓老舊公寓也是擠滿了異鄉(xiāng)人。有學(xué)生在打麻將，或是玩計(jì)算機(jī)游戲。他忽然悠悠想起李淑芳，想起大樓旁的都更公寓里有一樓的住戶種了一棵兩層樓高的玉蘭花，仲夏夜之夢(mèng)似的飄著香，那個(gè)后巷的每日早晨總像是歡場(chǎng)女子卸妝之后，一到入夜又轉(zhuǎn)成了歡場(chǎng)女子的容顏，雜處的人生擠在一棟老去的樓。

而那棵玉蘭花是方圓幾里之地唯一的清純。

就像李淑芳。

他想自己也許不該寫詩了，他想去有著李淑芳的畫室學(xué)畫畫，他忽然想像著李淑芳的美麗裸體，只有去畫畫才可以一睹芳魂。他想自己不也可以學(xué)學(xué)李淑芳當(dāng)個(gè)賣身人嗎，既然寫詩的靈魂沒有人要閱讀，那么年輕的身體或許可以贏得注目？他又想自己當(dāng)守衛(wèi)不也是一種賣身，以身體守衛(wèi)著住戶的身家財(cái)產(chǎn)，只是誰要讀他的詩，誰需要詩呢？如果他去學(xué)畫畫，當(dāng)然他最想畫的人是李淑芳，他希望可以看見她的身體，她的靈魂，如貓的靈魂，穿梭大樓神秘?zé)o聲。

但李淑芳的畫室在哪兒？他搖搖頭，把煙丟在地上時(shí)，心想總問得到吧。

人行道上的仲夏夜玉蘭花香氣又飄進(jìn)鼻息，他抬頭望月色一眼，他回到屋內(nèi)，倏地把桌上的白紙都揉成了團(tuán)，忽地往窗外一丟。

誰亂丟紙團(tuán)啊，真沒公德心。下面?zhèn)鱽砺啡说穆曇簟?/p>

小陳聽著，笑著。陽臺(tái)吹來涼風(fēng)，墻上的日歷翻飛，他想起了曾砸他頭的啤酒罐，想起了李淑芳，想起了成真，想起了包租婆……大樓熙攘的聲音瞬間灌入他的耳膜，但聲音聽起來卻仿佛很遙遠(yuǎn)了。