這仍然是他們最好的上升通道

文－馬鵬波

這仍然是他們最好的上升通道

文－馬鵬波

陳菲是西北地區(qū)一名參加2017年高考的應(yīng)屆畢業(yè)生。她所就讀的紅山中學(xué)在該省默默無(wú)名，攤開(kāi)地圖，需要借助放大鏡才能發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方。黃土高原腹地，環(huán)境閉塞，從陳菲所在的村子去距離他們最近的城市，火車需要行駛大約5個(gè)小時(shí)。2008年一條高速公路終于從小縣城穿行而過(guò)，但至今也沒(méi)有多少人體驗(yàn)過(guò)高速的便利，以這里的人均純收入標(biāo)準(zhǔn)，大多數(shù)人還沒(méi)有能力買得起小汽車，在高速大巴和硬座火車之間，很多人習(xí)慣選擇更加便宜的火車。

“逢年過(guò)節(jié)開(kāi)汽車回村的都是在外面闖蕩的能人！”陳菲解釋道。而這些當(dāng)?shù)厝搜劾铩坝斜臼碌哪苋恕?，幾乎都有一個(gè)共同點(diǎn)，他們都是通過(guò)高考走出大山的。因此，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，孩子要想真正走出大山扎根，還得狠抓教育、寄希望于“高考”這條途徑，他們一直篤信“教育改變命運(yùn)”。對(duì)高考的重視，最直觀的體現(xiàn)是刷滿墻壁的各種標(biāo)語(yǔ)，每年六月，小縣城的大街小巷就會(huì)懸掛起各種勵(lì)志語(yǔ)錄，紅色條幅將小城的上空塞滿，制造出一種緊張而熱烈的氛圍。

“走在路上，只要?jiǎng)e人知道你將要參加高考，看你的眼神都不一樣，買水果都能多給幾兩，感覺(jué)自己一下成了焦點(diǎn)！”談起高考季的體會(huì)，陳菲直言不諱地說(shuō)有一種“受寵若驚”的感覺(jué)，自覺(jué)像打勝仗后歸來(lái)的英雄。

和城里學(xué)生的差距有時(shí)讓人絕望

但是，高投入和高關(guān)注，未必實(shí)現(xiàn)理想中的高回報(bào)，很多年來(lái)，陳菲所在的紅山中學(xué)高考上線率（二本）在全市六個(gè)縣區(qū)，僅僅排名第五或者第六，從未進(jìn)入過(guò)前三甲?！熬瓦@還有一半是復(fù)讀生呢！”陳菲講，“有連續(xù)復(fù)讀三年、四年的，最多的一個(gè)同學(xué)復(fù)習(xí)了八年，我們叫他八年抗戰(zhàn)，最后去了西安一所211學(xué)校?！?/p>

毛老師在紅山中學(xué)帶高三文科重點(diǎn)班，對(duì)本地區(qū)教育投入與產(chǎn)出不成正比的現(xiàn)實(shí)，他有自己的看法。

“差距出在基礎(chǔ)教育上，這些山區(qū)孩子本身就沒(méi)有多少教育資源，城市學(xué)生從幼兒園就開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，這里大多數(shù)學(xué)生初中才學(xué)ABC，一開(kāi)始就被拉開(kāi)了差距。學(xué)生語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、綜合都好，英語(yǔ)普遍不行?！碑?dāng)然，不僅僅是英語(yǔ)一科，鄉(xiāng)村中學(xué)與城市中學(xué)本身在教育資源占有量上，也存在很大差距。據(jù)毛老師粗略統(tǒng)計(jì)，自從國(guó)家正式實(shí)行高校自主招生政策，該校歷史上曾有多人獲得高校自主招生資格，但迄今僅有一人最終被錄取?！拔覀儗W(xué)校每年也請(qǐng)專家給學(xué)生進(jìn)行針對(duì)性培訓(xùn)，但沒(méi)辦法，自主招生的題目都很靈活，我們的孩子和城市孩子相比，書本知識(shí)掌握程度不相上下，有時(shí)候還可能占優(yōu)，但課本之外的東西就了解得比較少了。信息閉塞，地區(qū)整體發(fā)展滯后，學(xué)校常年招不進(jìn)來(lái)思想先進(jìn)、眼界開(kāi)闊的新老師，這些都導(dǎo)致學(xué)生在自主招生中敗北?！泵蠋熣f(shuō)道。

按照紅山中學(xué)的傳統(tǒng)，每年高三新生入學(xué)后的春節(jié)，校方都會(huì)照例邀請(qǐng)學(xué)校往屆優(yōu)秀畢業(yè)生回校交流經(jīng)驗(yàn)，這些被邀請(qǐng)的學(xué)生大多是校內(nèi)的高考前三甲，屬于師生眼中的“好苗子”，比如王紅。她依然記得當(dāng)年在武漢大學(xué)圖書館收到班主任邀請(qǐng)返校短信時(shí)的場(chǎng)景，感覺(jué)既不意外，也不興奮，“一切都在預(yù)料之內(nèi)，來(lái)大學(xué)報(bào)到時(shí)就想到會(huì)被邀請(qǐng)返校，畢竟我考進(jìn)了名校，不過(guò)后來(lái)這個(gè)念頭越來(lái)越小了。”王紅說(shuō)，“自己在母校是人人羨慕的狀元，到武漢大學(xué)后就成了班里的文盲，除了考試啥也不知道，尤其是英語(yǔ)，上課要跟上集體節(jié)奏太吃力了，四級(jí)連考三次才勉強(qiáng)過(guò)線，要知道我高考英語(yǔ)可是拿了140分吶！和城里學(xué)生差距太大了，就是那種讓你絕望的差距！”

大城市的大學(xué)，山里的學(xué)生更難考錄

讓王紅倍感絕望的是城鄉(xiāng)學(xué)生在眼界、知識(shí)上的差距。

但讓紅山中學(xué)另外一些“普通畢業(yè)生”絕望的，則是不平衡的高考錄取政策。李雷和王紅同一年參加高考，當(dāng)年高考總分超出一本線10分，在紅山中學(xué)所有考生中排名第15。李雷一心想去海濱城市看看，他信心滿滿地查詢自己期望的高校的往年錄取信息，但是“越查越絕望”。李雷中意的學(xué)校大多屬于市屬重點(diǎn)大學(xué)，受地區(qū)保護(hù)主義政策影響，這些高校在外省錄取名額很少，分?jǐn)?shù)線普遍較高，權(quán)衡再三，他最終用自己超出一本線10分的成績(jī)報(bào)考了一所天津市屬二本師范院校?！暗搅怂奚岷蠡ハ嘁淮蚵?tīng)，自己分?jǐn)?shù)居然最高，而天津本地的學(xué)生過(guò)二本線就能報(bào)考，頓時(shí)覺(jué)得太不公平了。寒窗苦讀十幾年，和人家突擊學(xué)習(xí)一年的效果居然一個(gè)樣！”李雷無(wú)奈地講道。

那一年春節(jié)前夕，李雷和王紅一起被邀請(qǐng)重返母校為高三學(xué)生做了經(jīng)驗(yàn)交流。王紅回憶，當(dāng)年返校后，面對(duì)臺(tái)下一臉憧憬、崇拜的學(xué)弟學(xué)妹，自己心里其實(shí)很矛盾、很糾結(jié)，“但我還要激勵(lì)他們加油備考，因?yàn)檫@是山里孩子走出大山的唯一機(jī)會(huì)！”李雷也贊同王紅的看法，“雖然高考存在這樣或那樣的不公平，但我們這些山里學(xué)生沒(méi)有更多選擇，先通過(guò)高考走出去，只要出去，機(jī)會(huì)總比呆在這個(gè)小縣城要多，我當(dāng)時(shí)建議他們盡量往大城市考，城市越大，機(jī)會(huì)越大！”

當(dāng)年還是高二學(xué)生的陳菲，作為學(xué)生會(huì)一員，也參加了那場(chǎng)高三經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，而李雷“往大城市報(bào)考”的建議則直接影響了陳菲對(duì)自己高考的期望。6月5號(hào)，我在紅山中學(xué)學(xué)生食堂問(wèn)她想考哪里的大學(xué)時(shí)，這個(gè)19歲的女生用堅(jiān)決的口吻說(shuō)：“城市越大越好，越遠(yuǎn)越好，大地方機(jī)會(huì)多！”很顯然，她對(duì)自己未來(lái)的大學(xué)生活和城市生活是充滿期待的，“不過(guò)我得考一個(gè)比較高的分?jǐn)?shù)，我需要一些好運(yùn)氣，按照往年的例子，我的程度要去大城市的學(xué)校有些吃力！”陳菲把筷子在飯盒里劃拉了幾下，看得出來(lái)，她有些擔(dān)憂，也有點(diǎn)緊張，“不過(guò)我不怕，考不上就復(fù)讀，直到能考進(jìn)大城市里，一輩子很長(zhǎng)，復(fù)讀一年無(wú)妨，只要能走出山溝溝，多花幾年時(shí)間，值得！”她夾起一塊食物塞進(jìn)嘴里，那是一塊紅燒肉，是陳菲的母親中午專門從家送到學(xué)校的。

6月7日上午，高考第一天的早晨，毛老師帶領(lǐng)紅山中學(xué)高三文科班的學(xué)生提前半個(gè)小時(shí)，步行至設(shè)立在另外一個(gè)中學(xué)的考點(diǎn)參加考試。當(dāng)天室外氣溫超過(guò)35度，但學(xué)生經(jīng)過(guò)的道路兩旁早已站滿了目送考生的家長(zhǎng)，他們有人手拎泡好的涼茶，有人手里還托著提前切好的西瓜，認(rèn)出自家孩子的家長(zhǎng)在道路兩旁高聲呼喊，但毛老師厲聲呵斥學(xué)生不要擅自離開(kāi)隊(duì)伍。“每一年都是這樣，我得保證每個(gè)細(xì)小環(huán)節(jié)都不能出錯(cuò)，高考對(duì)學(xué)生和家長(zhǎng)都太重要了，所以我更不允許發(fā)生一點(diǎn)兒意外！”毛老師一臉嚴(yán)肅。但是，他也不得不承認(rèn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)，最近幾年自發(fā)目送考生的家長(zhǎng)隊(duì)伍規(guī)模越來(lái)越小，在他看來(lái)，這其實(shí)是一個(gè)敏感的信號(hào)，“可能最近幾年大學(xué)生就業(yè)越來(lái)越難，家長(zhǎng)們對(duì)高考的期望值也在縮水吧。沒(méi)辦法，但這些學(xué)生除了高考也沒(méi)有別的出路，打工？白白浪費(fèi)了這么多年的付出，誰(shuí)也不甘心吶。如果沒(méi)有高考，這些農(nóng)家子弟更沒(méi)辦法和城市學(xué)生比拼了，沒(méi)錢、沒(méi)背景、眼界閱歷有限，只會(huì)比高考輸?shù)酶鼞K！有文化總比沒(méi)文化要好點(diǎn)兒，只要走出去，總會(huì)有機(jī)會(huì)?！笔聦?shí)上，這也是當(dāng)?shù)睾芏嗉彝サ目捶ā?/p>

6月8號(hào)下午5點(diǎn)，高考最后一科英語(yǔ)考試結(jié)束，毛老師和家長(zhǎng)們一起站在考場(chǎng)門口翹首等待，此時(shí)數(shù)不清的碎紙片從教學(xué)樓上飄落下來(lái)，那是學(xué)生撕碎的書籍和資料。毛老師深知這些學(xué)生背負(fù)的壓力，也深知這壓力并沒(méi)有因?yàn)檫@場(chǎng)考試的結(jié)束而結(jié)束，經(jīng)過(guò)短暫的放松，他們將面臨更大更漫長(zhǎng)的壓力，通常這個(gè)時(shí)候，他緊繃的面龐照舊會(huì)微露代表寬容和默許的喜色。那天，陳菲從考場(chǎng)出來(lái)后和毛老師擁抱，又和父母擁抱，這個(gè)樂(lè)觀的女孩告訴我，她的運(yùn)氣不錯(cuò)，今年應(yīng)該能去大城市了，她已經(jīng)迫不及待地要好好享受假期了。

責(zé)任編輯：劉善偉