高考語(yǔ)錄里的青春

文－郝師傅

高考語(yǔ)錄里的青春

文－郝師傅

標(biāo)語(yǔ)鋪天蓋地而來(lái)，到底是激勵(lì)還是嚇唬？

睡在我下鋪的兄弟李赟來(lái)自山東濟(jì)南，圓臉平頭，一笑就能齜出兩顆虎牙。與我們這種中西部小城來(lái)的新生不同，他所在的學(xué)校競(jìng)爭(zhēng)激烈，是高考“大”省遠(yuǎn)近聞名的重點(diǎn)中學(xué)：每天從早到晚不停歇地上課，一個(gè)月只能休息半天。經(jīng)歷過(guò)殘酷拼殺的李赟對(duì)高中生活印象最深的是，老師當(dāng)著所有同學(xué)的面，指著窗戶說(shuō)道，“擺在你們面前的出路只有兩條，要么考上大學(xué)從正門出去，要么從這個(gè)窗戶跳出去。”

這算“打雞血”么？算是吧，李赟點(diǎn)點(diǎn)頭。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，高中畢業(yè)班的生活寫滿了各種勵(lì)志的語(yǔ)錄，鋪滿了黑板上方、橫梁中間、窗框下沿，目的等同“打雞血”。哪個(gè)學(xué)校要沒(méi)幾條拿得出手的標(biāo)語(yǔ)，簡(jiǎn)直都不好意思跟人打招呼。

最簡(jiǎn)單的是“距離高考還有__天”，完形填空里的數(shù)字每天都在變，不動(dòng)聲色地提醒著你，這一段“好日子”快沒(méi)了，但你只要好好努力，下一段“好日子”也許很快就到。

“好日子”真正開(kāi)始的時(shí)間，應(yīng)該是1977年。

“讀書改變命運(yùn)”，如果時(shí)光回到40年前，在1977年參加高考的所有考生心里，恐怕都會(huì)有這樣一句話用于自我激勵(lì)：“破釜沉舟”、“最后一搏”。那是恢復(fù)高考的第一年，“文革”浩劫剛剛結(jié)束，大多數(shù)青年人的學(xué)業(yè)和青春都處在被荒廢的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)，很多地方的政策規(guī)定，報(bào)考大學(xué)的年齡上限是30多歲，所以要趕這班車的同學(xué)，大多都是白天干活、晚上熬夜復(fù)習(xí)，“積壓了十幾年的人才，擠在了1977年和1978年間參加高考選拔”，其考前考后全力以赴的努力程度絲毫不輸今天的考生，“我們深諳機(jī)會(huì)不易，生怕自己比別人學(xué)少了，這是社會(huì)學(xué)上有名的77級(jí)現(xiàn)象”。

徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》出爐，陳景潤(rùn)攻克數(shù)學(xué)難題的事跡家喻戶曉之后，在青年人中間引發(fā)了一場(chǎng)對(duì)于自然科學(xué)的“狂熱”追求，同學(xué)們摩拳擦掌誓要勇攀科學(xué)世界的高峰，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”是當(dāng)時(shí)盡人皆知的口號(hào)，個(gè)人奮斗的目標(biāo)與科學(xué)發(fā)生了清晰而緊密的關(guān)聯(lián)。

之后的數(shù)十年里，參加高考人數(shù)和被錄取人數(shù)逐年增加，“獨(dú)木橋”成為高考的代名詞。比如，1987年的夏天，“空氣略有沉悶的教室里，墻上‘來(lái)為求知、去做棟梁’的校訓(xùn)熠熠生輝。臺(tái)上的老師說(shuō)高考是‘千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋’，臺(tái)下的我心里有種‘縱橫考場(chǎng)劈關(guān)斬將，狹路相逢勇者勝’的豪情壯志……”一位87級(jí)的考生這樣形容當(dāng)時(shí)的情形。萬(wàn)馬奔騰的拼殺，已經(jīng)成為高考語(yǔ)錄的主題，一分之差的遺憾讓“拼一分高一分，一分成就終生”的標(biāo)語(yǔ)在今天仍然有極其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

又一個(gè)十年之后，全國(guó)高校開(kāi)始大規(guī)模擴(kuò)招，1999年的普通高校招生160萬(wàn)人，比1998年增加了52萬(wàn)人，增幅高達(dá)48%。到2007年，高校計(jì)劃招生567萬(wàn)人，已經(jīng)與30年前首次恢復(fù)高考時(shí)報(bào)考人數(shù)極其接近。這么龐大的基數(shù)，使得考試成績(jī)之間一分的小小差距，變得更加敏感，“提高一分，干掉千人”被當(dāng)作名言警句書寫在無(wú)數(shù)課堂的黑板報(bào)上。

高考改變了無(wú)數(shù)中國(guó)人的命運(yùn)。時(shí)至今日，我們?nèi)匀豢梢哉J(rèn)為，高考不是絕對(duì)公平的，“但高考一定是你經(jīng)歷的所有事里，最公平的一個(gè)。”這大概可以解釋，在各個(gè)中學(xué)校園里陸續(xù)流行的各類“勵(lì)志”語(yǔ)錄經(jīng)久不衰的原因，因?yàn)檫@可能是“最后一次用腦的機(jī)會(huì)，接下來(lái)就是看臉”。

不管這些標(biāo)語(yǔ)多么雷人，多么兇猛，對(duì)于高三的同學(xué)們來(lái)講，你唯一要做的就是在這些標(biāo)語(yǔ)的凝視下，堅(jiān)持跑完這場(chǎng)馬拉松：“你已經(jīng)走了許久，堅(jiān)持最后一站，你就是冠軍”。

學(xué)累了、太苦了？別放棄，老師們已經(jīng)做好了循循善誘的準(zhǔn)備，“累了想想父母，倦了看看未來(lái)”，“沒(méi)有高考，你拼得過(guò)富二代嗎？”要想逆襲，必須努力，“高考不退卻，逆襲全世界”，“考過(guò)高富帥，戰(zhàn)勝官二代！”

“在這種氛圍里，感覺(jué)不好好學(xué)習(xí)，都對(duì)不起家長(zhǎng)、老師?！庇懈呷膶W(xué)生這樣承認(rèn)。而標(biāo)語(yǔ)確實(shí)能起到激勵(lì)作用，“當(dāng)他稍有松懈時(shí)，想起在外打工的父母，就會(huì)羞愧有壓力。”鄲城一高的一位老師在接受媒體采訪時(shí)侃侃而談。

“談戀愛(ài)就和高考談，征服它”，因?yàn)椤翱忌洗髮W(xué)，學(xué)姐是你的，學(xué)妹是你的，學(xué)長(zhǎng)也可能是你的”。如果你不努力，在你虛度年華的時(shí)候，“你的情敵正在奮筆疾書”，“不拼搏沒(méi)老婆，不用功沒(méi)老公”“人丑還不多讀書，哪兒來(lái)的自信？”“少壯不努力，一輩子在原地”“現(xiàn)在不玩命，將來(lái)命玩你”。當(dāng)你正想偷懶的時(shí)候，一抬頭，仿佛瞥見(jiàn)命運(yùn)老爺爺在跟你招手，“睡吧！玩吧！畢業(yè)一起收破爛吧！”“要么努力，要么死”“扛得住給我扛，扛不住，給我死扛！”——就問(wèn)你，怕不怕！

標(biāo)語(yǔ)黨們已經(jīng)把你的后路圍追堵截到無(wú)路可退，“有來(lái)路，沒(méi)退路。留退路，是絕路”，“只要學(xué)不死，就往死里學(xué)”，而你暗暗告訴自己“我一定不會(huì)這樣輕易地go die”，因?yàn)槟阋俺阶约骸?，至少“試試就能行，?zhēng)爭(zhēng)就能贏！” 艱苦是暫時(shí)的，熬過(guò)這一年，以后就光明嘍——“苦一陣子，甜一輩子”，“不苦不累人生無(wú)味，不拼不搏人生白活”。

我國(guó)的教育行業(yè)在國(guó)民經(jīng)濟(jì)序列里往往被歸類為“服務(wù)業(yè)”，但既然是服務(wù)，不是應(yīng)該“視客戶為上帝”嗎？為啥還要點(diǎn)名？為啥要派那么多老師盯著我們、管著我們？傻孩子，這完全是為你好！你一定要上大學(xué)，上好大學(xué)！為什么？“進(jìn)清華，與主席總理稱兄道弟；入北大，同大家巨匠論道談經(jīng)”，解釋得夠明白了吧。當(dāng)然，清華北大不是你想上就能上的，“高考的路是用卷子鋪出來(lái)的”，衡水中學(xué)把這條標(biāo)語(yǔ)明確地掛了出來(lái)。所以，“要成功，先發(fā)瘋，下定決心往前沖”“不像角馬一樣落后，要像野狗一樣戰(zhàn)斗”“尊嚴(yán)來(lái)自實(shí)力，成績(jī)?cè)从趯?shí)干，別人在拼殺，你在干什么？”“今天，你努力了嗎？別丟了野心和欲望”“眉毛上的汗水和眉毛下的淚水，你選擇哪個(gè)”……

“不怕別人瞧不起，就怕自己不爭(zhēng)氣”“你的努力終究會(huì)得到回報(bào)”，老師語(yǔ)重心長(zhǎng)，“高考前的最后一節(jié)課了，你們?cè)倏纯磿?，我再看看你們?！焙芏嗳顺赡曛笤傧肫甬?dāng)年老師說(shuō)的那些高考語(yǔ)錄，會(huì)自動(dòng)將當(dāng)時(shí)聽(tīng)著非常刺耳的言語(yǔ)轉(zhuǎn)換為種種激勵(lì)與甜蜜，“現(xiàn)在回想起來(lái)句句都是忠言?！?/p>

“高考是人生中最輕松的一次考試，它有答案有老師。可后來(lái)生活里的每一道題，都沒(méi)有答案?！苯?jīng)歷過(guò)高考的人再回憶起高三的生活，遺憾往往會(huì)多于快樂(lè)：要是當(dāng)時(shí)再努力一些，今天會(huì)不會(huì)有一個(gè)更加不一樣的自己？

“人生有很多正確答案。去讀大學(xué)是正確答案，不去也是，熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)也是，喜愛(ài)音樂(lè)也好，和朋友一起游玩也罷，為了一個(gè)人繞遠(yuǎn)路也是，這些都是正確答案……不管考上還是沒(méi)考上，都不要否定自己的可能性。要挺起胸膛，理直氣壯地活著。”在一部描寫主人公為高考奮斗的日本電視劇《龍櫻》里，老師對(duì)學(xué)生們?nèi)缡钦f(shuō)。但實(shí)際上，對(duì)于普通的中國(guó)考生來(lái)說(shuō)，高考，是一個(gè)人生命里最重要的選擇之一——對(duì)于另外一些人來(lái)說(shuō)，甚至沒(méi)有“之一”。

雞湯式的標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)式的激勵(lì)，都是我們青春的一種真實(shí)見(jiàn)證。坦率地說(shuō)，我們的命運(yùn)不會(huì)被某一句標(biāo)語(yǔ)所完全改變，人生也不會(huì)因?yàn)槟骋粋€(gè)橫幅而就此激蕩，在高考的這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，我們大多數(shù)平凡而普通的人只有一個(gè)選擇：向前走，別后退。

人生沒(méi)法重來(lái)一次，所以，從來(lái)就沒(méi)有什么絕對(duì)正確的選擇，后悔與遺憾，都只能交給時(shí)間去評(píng)判。撇開(kāi)高考制度的利弊，挺直腰桿戰(zhàn)勝它，在向上攀登的人生路上，少年應(yīng)該有這樣的豪情——“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”

責(zé)任編輯：郝志舟