秦觀《鵲橋仙·七夕》新解

周鈺

摘 要：《鵲橋仙·七夕》堪稱秦觀代表作，尤其末兩句流傳甚廣。以往多認(rèn)為結(jié)尾語出新意、格調(diào)超脫，但是從全詞整體的構(gòu)思措辭、意境營造和情感力度等深層意蘊(yùn)及客觀效果來看，該詞并非如以往所見，反倒有苦澀無奈以至悲哀的意味。本文結(jié)合秦觀性格經(jīng)歷、寫作風(fēng)格以及讀者接受等多重因素進(jìn)行分析，該詞很有可能融入了作者身世之感的寄托，含義深婉。通過對《鵲橋仙·七夕》的重新解讀，可以加深對秦觀詞風(fēng)格特色的進(jìn)一步認(rèn)識。

關(guān)鍵詞：《鵲橋仙·七夕》 秦觀 詩歌

★基金項目：本文系“江蘇高校品牌專業(yè)建設(shè)工程資助項目”（PPZY2015A008）階段性成果

“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”兩句廣為傳誦，多認(rèn)為其意在二人情感深厚，所以即使不能時時廝守在一塊兒也無妨。此語別出機(jī)杼，灑脫豁達(dá)，故多有欣賞稱贊者。但筆者以為：從全詞整體語境看，本意未必如此。兩句出自秦觀的《鵲橋仙·七夕》：

纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。

柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？

一

俞平伯先生在《唐宋詞選釋》中如此注解：“牛女雖一年一度，畢竟地久天長。人世雖暮暮朝朝，卻百年頃刻，這里補(bǔ)足前片結(jié)句天上勝人間意，并用《高唐賦》字面?！盵1]按此釋義全詞在結(jié)構(gòu)上更加渾融，意思也更豐富蘊(yùn)藉，這里啟示一個新的想法：“天上”與“人間”二者是否存在著有深意的對照？即是否秦觀原意并非旨在贊賞理想的如“天上”牛郎織女般高境界的愛情觀，而是——著意在“人間”，重在突出俗世愛情的飄忽不定乃至流露出現(xiàn)實(shí)人生處境中的無奈。

先觀全詞。“鵲橋仙”詞牌起初即專詠七夕牛郎織女相會事，此詞正用詞牌原意。另有傳言此詞乃秦觀為一歌妓或鄰村佳人所作，然不可確證，恐為后人附會。上片先交代二人相會的背景，構(gòu)造出極為美好的意境為下文蓄勢?！袄w云弄巧”指秋天的云形狀各異，又契合七夕乞巧的風(fēng)俗，“飛星”此處可以看作牽牛織女星，而一個“恨”字定下感情基調(diào)，下得極為有力。兩短句相對，一輕一重，暗用擬人手法，傳遞出靈動愉悅又隱有濃重的氛圍。“暗”字含艱難辛酸之感，點(diǎn)出二人見面不易，設(shè)有波瀾。然后詞人對此相會作出了極高的肯定，“金風(fēng)玉露”表明時令，用李商隱《辛未七夕》詩：“恐是仙家好別離，故教迢遞作佳期。由來碧落銀河畔，可要金風(fēng)玉露時。”極力高揚(yáng)牛女一年一度相逢的珍貴，遠(yuǎn)超過凡夫俗子常日里平淡輕浮的遇合，甚至帶有莊嚴(yán)華美的神圣感。

下片轉(zhuǎn)入正面描寫，再一妙對，點(diǎn)出“天上”這份愛情在情意的綿長與相聚的短暫間強(qiáng)烈的矛盾。同時這兩個比喻的喻體“水”“夢”皆為極輕柔纏綿、朦朧婉約之物，描繪出相逢時難舍難分而又不得不分離的境況，與上片“金”“玉”的修飾之間構(gòu)成對比，隱隱牽連出主旨。在聲韻上兩句也都由拉長的平聲立轉(zhuǎn)向急促的仄聲，與內(nèi)質(zhì)情韻極為相配?！叭填欩o橋歸路”中“忍顧”是“不忍顧”的省略，加重了語氣，翻轉(zhuǎn)一層說使表達(dá)更為含蓄蘊(yùn)藉。末尾句用《高唐賦》“去而辭曰：‘妾在巫山之陽，高丘之阻，旦為朝云，暮為行雨。朝朝暮暮，陽臺之下”之字面。雖涵義正好相反，但人神別離的剎那時凄迷的美的意韻卻是相通的，至此秦觀詞常有的纖美雅麗、精致工巧的特點(diǎn)已可體會。而該句對這份牛女間的愛情作出的總結(jié)和評價是我們討論的重心，前已指出這里存在以“天上”為主還是以“人間”為旨的思考。貌似字面的糾纏，實(shí)則卻是對全詞旨意的細(xì)究。以“天上”為主，則全詞的范圍不會超過傳統(tǒng)的愛情題材，盛贊一種理想愛情觀的美好與高尚也只是將小情作出新意。而如落腳點(diǎn)在人間與天上的對照，則有對人生處境乃至生命存在本身的深刻體悟與思考在其中了。

二

觀前人評論，多指出末兩句富有新意，如：“相逢勝人間，會心之語。兩情不在朝暮，破格之談。七夕歌以雙星會少別多為恨，獨(dú)少游此詞謂‘兩情若是久長二句，最能醒人心目”（李攀龍《草堂詩余雋》卷三眉批），“數(shù)見不鮮，說的極是”（《古今詞統(tǒng)》卷八）。以男女離情為主題的詞作畢竟以纏綿凄婉的傳統(tǒng)風(fēng)格為多數(shù)，在此背景下從表面孤立地來看末兩句，確實(shí)有此效果。權(quán)且不論少游此詞是否為純粹就事論事贊揚(yáng)理想的愛情觀，至少確實(shí)比《滿庭芳·山抹微云》中“傷情處，高城望斷，燈火已黃昏”的格調(diào)顯得灑脫些，畢竟他努力地把這種愛情境界提高了一層。但是在全詞的深層語境下，這種字面上的曠達(dá)超脫就化作了自我一種極力排解卻終顯無奈的苦澀?？v使“金風(fēng)玉露”“勝卻無數(shù)”，但“歸路”已經(jīng)注定，有種無可扭轉(zhuǎn)的悲劇美?！皟汕榫瞄L”與“豈在朝朝暮暮”又各自照應(yīng)前句“柔情似水”與“佳期如夢”，即在上片的高揚(yáng)后，下片不斷陡轉(zhuǎn)逆回，強(qiáng)作寬慰欲要揚(yáng)起而終無法掩飾“忍顧鵲橋歸路”的悲哀。這份理想的天上的愛情再超凡脫俗，最后仍要一再地導(dǎo)向分離，帶有難以彌合的缺陷。陳正宏先生在《中國文學(xué)史新著》中即銳利地指出結(jié)尾兩句“如果從全詞的整體性考察，卻不能說是個十分成功的結(jié)尾”，認(rèn)為它有意無意地化解了二人分離的悲劇性，以致“最終沖淡了文學(xué)中感情的濃度”[2]。從另一個角度來看，這個評價也顯示出結(jié)尾感情涵義在全詞整體結(jié)構(gòu)下的微妙性，并不是如以往理解的那么簡單明確。

如將本詞與蘇軾同詞牌作比較，或能有更清晰直觀的發(fā)現(xiàn)：

緱山仙子，高清云渺，不學(xué)癡牛騃女。鳳簫聲斷月明中，舉手謝時人欲去。

客槎曾犯，銀河波浪，尚帶天風(fēng)海雨。相逢一醉是前緣，風(fēng)雨散、飄然何處？

——蘇軾《鵲橋仙·七夕》

蘇詞以送別意為主，但仍引七夕牛女之事，不過開首便用《列仙傳》中王子晉的典故明確指出“不學(xué)癡牛騃女”，來比友人陳令舉的瀟灑飄逸之姿。下片繼描繪一齊馳騁銀河的瑰麗大膽想象之后，結(jié)尾承傳統(tǒng)送別題材的傷感筆調(diào)：“風(fēng)雨散、飄然何處？”但蘇軾的這種傷感明顯地被弱化，更似是思緒在轉(zhuǎn)回現(xiàn)實(shí)后恍然醒悟的慨嘆，打散融入在全詞蕭散飄逸的意境之中。也因此，“相逢一醉是前緣”的論調(diào)并不因后半句淡淡的哀傷似違心之語，完全是蘇軾作為達(dá)觀者出自內(nèi)心的對賓客、對自己，抑或?qū)θ松N種如別離之類無法避免的遺憾所發(fā)出的真摯寬慰。

蘇軾性格豪邁，送別題材亦不同凡常哀響，而秦觀此詞并不見有送別之由，至少今日來看本由七夕而作。在七夕牛郎織女如此動人的傳說題材中，秦觀卻用“巧”“恨”“暗渡”“柔情”“忍顧鵲橋歸路”等詞細(xì)密勾連，將語意層層委曲回轉(zhuǎn)。于是之前描述的這份感情所擁有的各種美麗特質(zhì)，如“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”，便都只能是作為鋪墊將這份美推至極致，在最后如夢般的佳期破碎時展現(xiàn)出極大的反差，使人更覺其中悲哀。借陳先生所說也可發(fā)現(xiàn)，如從全詞結(jié)構(gòu)意蘊(yùn)的完整性上考慮，將其理解為傷感基調(diào)似更為合適。它的悲劇性過于濃重，因而無論末句如何開脫排解，終顯空泛無力，好比朱淑真相應(yīng)的同名詞作中“牽?？椗畮捉?jīng)秋，尚多少、離腸恨淚……何如暮暮與朝朝，更改卻、年年歲歲”的疑問。關(guān)于牛女為何不能長久相守的惋惜執(zhí)著地縈繞于心，秦觀心目中堅貞綿長的愛情便只能極力渲染其珍貴以示不易得見，并在最后輕輕淺淺地落筆歸結(jié)于愛情的品質(zhì)了。

三

《蓼園詞選》評有：“按七夕歌以雙星會少別多為恨，少游此詞謂兩情若是久長，不在朝朝暮暮，所謂化臭腐為神奇。凡詠古題，須獨(dú)出新裁，此固一定之論。少游以坐黨被謫，思君臣際會之難，因托雙星以寫意，而慕君之念，婉惻纏綿，令人意遠(yuǎn)矣?！盵3]56在肯定其新意后指出其中有“慕君之念”。雖自離騷來中國文人就有自比妾婦的傳統(tǒng)，但在這篇歌古題的作品中如論以七夕牛郎織女事隱喻君臣的離合，竊以為是不明晰的，然而也并不能排除這首詞有在愛情以外更廣泛的個人遭際寄托的可能性，加之《鵲橋仙》一詞尚沒有明確的寫作時間定論。徐培均先生在校注的《淮海居士長短句》前言里這樣評價秦觀：“以后隨著仕途的失意，他漸漸消極起來……特別是政治上遭受打擊之后，他更感到人生無望，內(nèi)心充溢著憂郁和悲愁，他希望從痛苦中解脫出來，于是就用浪漫主義的手法抒寫自己的情懷，表面上似乎很曠達(dá)，骨子里卻更加痛苦?！盵3]6秦觀的仕途較為坎坷不順，京華三年里的風(fēng)光只是曇花一現(xiàn)，在這段短暫的得意時光之外是長期的不遇和貶謫，而他本人的性格特質(zhì)更對其詞產(chǎn)生了不可忽視的影響，他在貶謫中所寫的大量詩詞都有滿腔的愁怨，典型的如《踏莎行》：“驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數(shù)。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”少游詞可以說在總體上氣格都是比較纖弱的。

前文既已指出結(jié)尾兩句點(diǎn)睛之筆在情感上的基調(diào)并非如表面昂揚(yáng)，則以往一般認(rèn)為的，對理想中灑脫、重質(zhì)的愛情觀的贊頌之說便較顯無力。作者在全詞牛女愛情的評價方面情感態(tài)度上的軟弱與不堅定性，其內(nèi)在即顯示出比天上這種理想標(biāo)準(zhǔn)更低一級的人間的愛情悲哀之處。牛女情感深長，然終是一年一度；世人可以長守，然又無法情比金堅。何況人間又焉得沒有生死別離？從缺陷的理想到更加不完滿的現(xiàn)實(shí)，這兩重的矛盾無不展示出作者心境的悵惘迷離、彷徨無所歸，以及涉及本體層面的對人生存狀態(tài)的悲慨。其間濃重的悲涼與愁怨，很有可能是作者對現(xiàn)實(shí)如仕途挫折等困苦遭遇難以釋懷的心結(jié)的回響。再者，詩詞的妙處即在于以有限的字句傳達(dá)無盡的神韻，包括在作者確定的意圖之下承載后世讀者的再創(chuàng)造。從語碼及其接受角度來看，“傳恨”“迢迢暗渡”等詞也確實(shí)可以使文本存在合理聯(lián)系暗示的成分。當(dāng)不同的讀者帶著自身獨(dú)特經(jīng)歷觀此詞，便可由其詞引發(fā)出不同的指向。無論是表現(xiàn)無疾而終的短暫愛情，還是與友別離、獨(dú)自漂泊的苦楚，甚至是君王的中道相棄，在本詞中都能找到不同比重的感發(fā)的依據(jù)。

四、結(jié)語

因而對詩中“天上”“人間”兩個評述對象的定位，從全詩來看并無必要將其割裂，“天上”與“人間”，牛郎織女與凡夫俗子，理想與現(xiàn)實(shí)，都是作者心象的顯示，都統(tǒng)一于作者創(chuàng)作情緒的熔鑄。本文所發(fā)現(xiàn)的是：在秦觀細(xì)膩易感的心理特質(zhì)中，此詞無論是純粹的愛情詠唱，還是復(fù)雜身世之感的并入，都有深厚的可待琢磨品味之處，并非如以往認(rèn)為的僅勝在新意而已，且有所寄托的說法或更勝一籌，盡管未必要同前人一般將其旨固著在君臣之義上。種種坎坷不順的遭際在作者豐富敏銳的內(nèi)心體察后都將有所反映，盡管折射的方式、表現(xiàn)的情感或有所趨異（如上蘇軾與秦觀一詞的比較即可見一斑），所反映的人生境界也或有高下之分，但對于詞作本身，重要的是它們都切實(shí)地傳達(dá)出作者的真情，并且表現(xiàn)出了藝術(shù)上的美感。另外，這樣解讀該詞，無疑從意脈的接連、結(jié)構(gòu)的精巧、意蘊(yùn)的豐厚還是情感的力度都勝過以往，從而會對秦觀《鵲橋仙·七夕》該詞有更深一層的體悟。張炎《詞源》評秦觀詞道：“清麗中不斷意脈，咀嚼無滓，久而知味?！薄端膸烊珪偰刻嵋防镏赋觯骸坝^詩格不及蘇黃，而詞則情韻兼勝，在蘇黃之上?！逼渲幸馕?，此詞可以為證。（拙作承劉嘉偉教授指導(dǎo)，特致謝忱?。?/p>

參考文獻(xiàn)

[1] 俞平伯.唐宋詞選釋[M].北京：人民文學(xué)出版社，1979：116-117.

[2] 章培恒，駱玉明.中國文學(xué)史新著（增訂本）第二版（中卷）[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2014：201.

[3] （宋）秦觀，撰.徐培均，校注.淮海居士長短句[M].上海：上海古籍出版社，1985.