《望春風(fēng)》：重建鄉(xiāng)土社會(huì)的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)

張蕊

摘 要：建國(guó)后，中國(guó)農(nóng)村開(kāi)始告別較為穩(wěn)固的鄉(xiāng)土社會(huì)，城市化高速發(fā)展，農(nóng)民紛紛從土地上出走進(jìn)入城市，生活環(huán)境發(fā)生翻天覆地的變化，舊鄉(xiāng)土里的先輩經(jīng)驗(yàn)在現(xiàn)代社會(huì)中逐漸失去參考價(jià)值，從舊鄉(xiāng)土進(jìn)入新城鎮(zhèn)的農(nóng)民抑或唯利是圖，抑或失去心之所倚而彷徨不知所終。《望春風(fēng)》中人物“我”尋找心靈歸宿的旅途給出了一種思路：即使來(lái)到新時(shí)代，只有像“我”一樣進(jìn)行精神回歸，對(duì)曾被奉為圭臬的傳統(tǒng)文化進(jìn)行價(jià)值指認(rèn)，才能完成心靈的棲息，而不至迷失在變動(dòng)過(guò)劇的時(shí)代潮流中。

關(guān)鍵詞：傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn) 生活智慧 民族文化 父輩 智者 歸宿 返鄉(xiāng)

“在現(xiàn)代社會(huì)里知識(shí)即是權(quán)力，因?yàn)樵谶@種社會(huì)里生活的人要依他們的需要去做計(jì)劃?！l(xiāng)土社會(huì)是靠經(jīng)驗(yàn)的，他們不必計(jì)劃，因?yàn)闀r(shí)間過(guò)程中，自然替他們選擇出一個(gè)足以依賴的傳統(tǒng)的生活方案?！雹龠^(guò)往農(nóng)業(yè)社會(huì)中，人們靠天吃飯，長(zhǎng)期勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的積累使人們摸索出了農(nóng)事的操持方法。除卻勞動(dòng)生產(chǎn)，社會(huì)生活其他方面也有相應(yīng)的共同經(jīng)驗(yàn)累積承續(xù)下來(lái)，形成人們生活生產(chǎn)的重要依據(jù)。然而建國(guó)以來(lái)，中國(guó)社會(huì)逐漸告別依托土地發(fā)展起來(lái)的鄉(xiāng)土社會(huì)，走向新的組織結(jié)構(gòu)，農(nóng)業(yè)作為謀生手段的重要性日漸下降，舊有村鎮(zhèn)解體，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人群進(jìn)入城市，實(shí)際留在土地上耕作的人口減少，改革開(kāi)放以來(lái)更是如此。過(guò)去世代相傳的生產(chǎn)生活經(jīng)驗(yàn)漸漸不再通用，失去指導(dǎo)的新一輩如何在秩序洗牌中面對(duì)新生活？對(duì)此課題，當(dāng)代文學(xué)中關(guān)仁山的《麥河》、賈平凹的《秦腔》、蔣子龍的《農(nóng)民帝國(guó)》等長(zhǎng)篇小說(shuō)都表現(xiàn)了變化中的農(nóng)村農(nóng)民，格非新作《望春風(fēng)》，也描繪了一個(gè)江南鄉(xiāng)村的崩解和村民各自的命運(yùn)。在作品后半部分，小說(shuō)中人物“我”——時(shí)代巨變的見(jiàn)證人走上歸鄉(xiāng)之路，作家本人也在創(chuàng)作過(guò)程中嘗試呈現(xiàn)過(guò)往的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，并在當(dāng)下社會(huì)中重新為之尋求價(jià)值定位。讀罷全書(shū)掩卷回想，帶領(lǐng)“我”歸、去、來(lái)的，無(wú)他，偏偏是飄忽不定的宿命。在變動(dòng)加速、傳統(tǒng)失效的現(xiàn)代社會(huì)，人們開(kāi)始理性規(guī)劃行為以獲取期望的結(jié)果，不可控的命運(yùn)似乎已成為過(guò)時(shí)概念。但是《望春風(fēng)》中，各人的人生軌跡都冥冥中按著既定路線延伸，結(jié)合這一點(diǎn)考量書(shū)中那些暗示了生死去來(lái)的角色，是否可以猜測(cè)，格非在生活哲學(xué)的意義上提倡對(duì)那些已經(jīng)埋骨鄉(xiāng)村的人們進(jìn)行認(rèn)祖歸宗？《望春風(fēng)》通過(guò)重拾這些人的日常經(jīng)驗(yàn)，試圖在人生道路選擇個(gè)性化的當(dāng)下重新建立起古老智慧的威信，并企圖力證：傳統(tǒng)不應(yīng)被遺忘，它不是妨礙人通向身心自由的絆腳石，而是現(xiàn)代人在光怪陸離的社會(huì)中的定心丸。

一、父親：鄉(xiāng)村生活的民間智者

小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)不久，“我”的父親就“畏罪自殺”。不僅如此，父親有過(guò)婚外情，這也間接導(dǎo)致了母親拋棄父子倆而去。乍一看，這種安排容易使人聯(lián)想到新時(shí)期文學(xué)中常有的“審父”、“弒父”筆法，且這種筆法常用于隱喻對(duì)傳統(tǒng)的清算和反叛。然而，若在《望春風(fēng)》中仍如此套用則略顯牽強(qiáng)。父親對(duì)缺少母親陪伴的“我”是舉足輕重的，“我”的價(jià)值觀、性格等無(wú)一不來(lái)自父親的耳濡目染?！拔摇迸c父親互相心疼照顧，細(xì)膩的親子之情充滿了兩人相依為命的歲月。父親死前，以畢生智慧留給“我”為人處世的指點(diǎn)，而父親是因?yàn)樵谀莻€(gè)政治風(fēng)波頻起的年代里，擔(dān)心自己被捕后禁不住刑訊而連累同門(mén)，才選擇了自殺。父親之死是對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)和同門(mén)情義毅然決然的維護(hù)，絕非懦夫的膽小畏罪。父親的自決不僅顯得特立獨(dú)行和義無(wú)反顧，更是對(duì)全面否認(rèn)傳統(tǒng)文化的當(dāng)時(shí)環(huán)境沉默而有力的質(zhì)疑。

父親是一個(gè)算命先生。故事里的儒里趙村當(dāng)時(shí)已實(shí)行人民公社化，算命有違無(wú)產(chǎn)階級(jí)唯物主義信仰，被當(dāng)作不正經(jīng)的邪門(mén)歪道。尼采聲稱“上帝已死”之后，信仰缺失、宗教失效的現(xiàn)代社會(huì)，連宗教都算不上的算命在人們眼中與騙術(shù)相差無(wú)幾。然而，作者卻偏偏給“我”父親安排了這個(gè)行當(dāng)。借父親之口，作者如此呈現(xiàn)出“算命”在故事中的特殊之處：天命靡常，人生在世，難免有脆弱無(wú)助之時(shí)，算命先生就是這種時(shí)候的救命稻草。文中還表明，父親之所以能言中他人心結(jié)，并非因?yàn)榘盐樟恕疤鞕C(jī)”，而是因?yàn)樯瞄L(zhǎng)察言觀色。父親對(duì)“我”說(shuō)：“現(xiàn)在是新社會(huì)，算命這一行沒(méi)有什么前途。你用不著學(xué)這個(gè)。但學(xué)會(huì)觀察，預(yù)做判斷，將來(lái)對(duì)你大有好處?！彼忝歉赣H人生智慧與經(jīng)驗(yàn)的總括，事實(shí)也證明，父親雖被叫做“呆子”，然而他在村里是有地位的，這種地位絕非依靠偶然巧合、招搖撞騙所能獲得：父親去世后，德正和定邦出面張羅父親的棺材，不惜得罪抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的鄉(xiāng)親；下葬當(dāng)天，十八個(gè)人抬著父親的棺材，全村人去山頂目送，連平日處處和父親針?shù)h相對(duì)的梅芳也不禁垂淚，春琴媽媽從外村趕來(lái)在父親墳前哭到半夜，天空和大地也一片“清明、周正和莊嚴(yán)”。父親贏得人心，不是因?yàn)槿藗儗?duì)命運(yùn)的迷信，而是出于鄉(xiāng)親們對(duì)他人格和睿智的信服敬重。他的死之所以令大家傷心，除去長(zhǎng)期相處以來(lái)的感情，也因?yàn)檫@位智者的逝去，使他們?cè)诿鎸?duì)惱人的命運(yùn)、苦悶的現(xiàn)實(shí)時(shí)少了精神上的支柱。不僅對(duì)于兒子，甚至不局限于儒里趙村村民，父親大智若愚的形象給生活中不由自主的小人物以撫慰，支持他們隨遇而安但絕不隨波逐流，含淚生活下去。屢遭困厄但從未喪氣的“我”，發(fā)家致富但不忘故交的同彬，看似放蕩卻自有一套原則的曼卿，倔強(qiáng)倨傲自力更生的梅芳等等，無(wú)一不是從舊鄉(xiāng)土來(lái)到新城鎮(zhèn)后仍秉持父親的精神嚴(yán)肅生活的代表。

父親死了，他留下的箴言暗示均和各人命運(yùn)相印證。其中，最具代表意義的還是身為兒子的“我”：“我”和父親一樣無(wú)欲無(wú)求，離開(kāi)村子后不斷輾轉(zhuǎn)流離，逆來(lái)順受，從不反抗命運(yùn)的安排，卻無(wú)意中發(fā)現(xiàn)：“就好像冥冥之中有人帶路似的，我每搬一次家，就會(huì)離老家更近一些。所以說(shuō)，從表面上看，我只不過(guò)是在頻繁地變更工作，漂泊無(wú)著，而實(shí)際上，卻是以一種我暫時(shí)還不明所以的方式，踏上了重返故鄉(xiāng)之路。”“去鄉(xiāng)”同時(shí)，“我”也開(kāi)啟了返鄉(xiāng)之路：故事最后，無(wú)處容身的“我”和春琴回到村莊舊址，住進(jìn)了便通庵。父親在此自戕，死前路過(guò)便通庵時(shí)也面露悲戚，似乎預(yù)感到了自己乃至兒子與這座小庵的牽扯。除去空間位置上與村莊逐漸貼近之外，“我”也在飄零中逐漸看清自己與故土間不可割裂的聯(lián)系。換言之，若非聽(tīng)從生活的安排暫時(shí)離開(kāi)，“我”便無(wú)法從外部觀察剖析村莊對(duì)自己的意義?！拔摇睙o(wú)意中輾轉(zhuǎn)回到故鄉(xiāng)懷抱，通過(guò)“我”生命中的這種宿命感，凸顯了父親預(yù)感之準(zhǔn)，父親的智慧被披上一層神秘面紗，體現(xiàn)出與日常生活的距離感。在發(fā)達(dá)的信息時(shí)代，人們有問(wèn)題隨時(shí)隨地可以“百度一下”，應(yīng)對(duì)未知的難度大大下降?！翱茖W(xué)”、“理性”在現(xiàn)代社會(huì)所向披靡，卻仍難以解答生活中的無(wú)奈和迷茫。父親的生存智慧的優(yōu)勢(shì)就在此時(shí)體現(xiàn)了出來(lái)：它未必能提供具體入微的答案，但正因?yàn)樗：暧^，反倒使得信奉它的同時(shí)也即擁有了精神的脊梁，大小事體都可以遵從這種智慧所提供的基本原則來(lái)執(zhí)行。這樣，父親作為傳統(tǒng)文化、生存智慧的代言人，他身上所蘊(yùn)涵的巨大民族精神力量在當(dāng)下的重要意義便不言而喻了。

二、母親與春琴：精神歸鄉(xiāng)的引路人

人既出生就有生母，而“我”的母親姓什名誰(shuí)、是死是活從“我”記事起就是個(gè)謎，這就為“我”留下了終生任務(wù)：尋母。小說(shuō)后半部中，“我”在母親照顧下進(jìn)城了，但“我”一方面就此與故土訣別，另一方面也從未抵達(dá)過(guò)真正的城市，而是在各個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部間打轉(zhuǎn)，直到母親亡故也沒(méi)能見(jiàn)到母親。“我”出門(mén)尋母不成，故鄉(xiāng)反而漸漸失落直至消亡。

母親在面對(duì)進(jìn)城高升和留在鄉(xiāng)村的兩條道路時(shí)選擇了前者，因此被拋在農(nóng)村的兒子成了她畢生心結(jié)。為自保，母親后來(lái)又告發(fā)了父親，這一舉動(dòng)給一家三口都沒(méi)帶來(lái)好結(jié)果：父親自殺，“我”成為孤兒，母親余生一直活在牽掛和愧疚中。與表面舒坦的城市生活相對(duì)照，母親最美好的時(shí)光其實(shí)也還是在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)度過(guò)的少女歲月。對(duì)兒子而言，母親也伴隨“我”進(jìn)城后的心路歷程始終；當(dāng)“我”確證了自己唯一的歸處就是鄉(xiāng)村時(shí)，從未謀面的母親竟現(xiàn)身于“我”構(gòu)想的新村莊藍(lán)圖中，并“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我走來(lái)”—— 在此，“尋母”和“返鄉(xiāng)”形成了同構(gòu)。

那么，母親對(duì)“我”究竟有何種意義？ 80年代以來(lái)的尋根敘事中，把母親等同于人之故鄉(xiāng)的意象圖式極其少見(jiàn)。相對(duì)于“母親”，“父親”作為符號(hào)更多地代表“根本”。韓少功《爸爸爸》中，不知生身父親姓什名誰(shuí)的丙崽好比不知文化之根該向何處尋的中華民族；莫言《紅高粱家族》中，父親一方的爺爺奶奶的故事洋洋灑灑鋪敘開(kāi)來(lái)，而母親一方則只字未提。父系氏族社會(huì)形成以來(lái)，父親所代表的一方被默認(rèn)為個(gè)人歸屬，“母親”相對(duì)而言較少被提及。母系氏族社會(huì)中，人不知其父只知其母，《望春風(fēng)》則通過(guò)提出“尋母”、“認(rèn)母”本能打破慣有尋根路徑，瓦解了后來(lái)因文化、生產(chǎn)等方面的需要以男性作為社會(huì)主導(dǎo)的定勢(shì)，從而提出新思考：如果說(shuō)尋父乃是人具備一定歷史積淀后發(fā)生的行為，尋母便是人發(fā)自天性的順勢(shì)而為——由此，“故鄉(xiāng)”在個(gè)體生命圖式中的意義便不言自明；“我”雖甚少尋求外在物質(zhì)的向上，然而正因?yàn)椤拔摇敝疅o(wú)欲無(wú)求而形成了向大地母親的自然回歸。

雖然未在“我”生命中出場(chǎng)，但母親一直是“我”的指南針，她用波折的一生向“我”昭示了生命方向：“我”終將回到既是她魂?duì)繅?mèng)繞、也是“我”身心歸處的鄉(xiāng)土，與一個(gè)亦母亦姐的地道鄉(xiāng)村女性為伴。不妨把眼光轉(zhuǎn)向代替母親履行了職責(zé)的春琴——父親在生存智慧上教“我”為人處世，母親在個(gè)人歸屬上將“我”引向故鄉(xiāng)，春琴則定義了“我”故鄉(xiāng)之所在。多年后，當(dāng)兩人流落到一個(gè)屋檐下時(shí)，“我”因春琴頭一次表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的愿望：希望和她成為夫妻而非姐弟。為什么“我”偏偏心系輩分上其實(shí)是“我”嬸子的春琴？

春琴憎恨“我”的父親卻待“我”很好，因?yàn)樗暋拔摇睘橥府惸傅挠H弟弟，從“我”少年喪父到娶妻成家，春琴對(duì)“我”是百般照顧。俗話說(shuō)“長(zhǎng)姐如母”，對(duì)沒(méi)有媽媽的“我”而言，春琴有著母親般的意義。春琴家男丁凋零，唯一的弟弟體弱多病又不在身邊，“我”就是她最大的指望。春琴對(duì)“我”的如此感情有特定背景：試想，如果春琴是一個(gè)在現(xiàn)代城市里土生土長(zhǎng)的少女，“我”對(duì)她來(lái)說(shuō)就是自己母親破壞了對(duì)父親的婚姻忠誠(chéng)后產(chǎn)下的私生子，她對(duì)“我”的感情很有可能是憎惡遠(yuǎn)多于親情。春琴嫁到儒里趙村時(shí)僅十五六歲，這樣一個(gè)少女能放下兩個(gè)家庭之間的齟齬，僅僅為了自己和“我”之間不確定的血緣關(guān)系而掏心掏肺地對(duì)待“我”，這些舉動(dòng)背后的心理就界定了“春琴”的身份：費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》的“差序格局”一章中論及中國(guó)社會(huì)中的社會(huì)關(guān)系時(shí)談到，中國(guó)人以己為中心，按血緣、地緣的親疏遠(yuǎn)近決定自己與他人的關(guān)系。而在人口流動(dòng)大大自由化的現(xiàn)代社會(huì)，這種差序格局某種程度上發(fā)生了變化，一個(gè)人一生的社會(huì)關(guān)系遠(yuǎn)超過(guò)親屬、同鄉(xiāng)的范圍，難以再用過(guò)去固定生活圈子里的舊方法來(lái)進(jìn)行社會(huì)關(guān)系的締結(jié)。春琴對(duì)“我”的格外珍視是深受熟人社會(huì)社交模式影響的，她作為一個(gè)安撫了“我”身心的地道鄉(xiāng)村女性的意義得到強(qiáng)調(diào)。兩人最終在儒里趙村舊址上結(jié)合，所選擇的不是任何曾經(jīng)居住的城鎮(zhèn)，而是村莊，對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)從村莊走出、來(lái)到城市的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這一歸鄉(xiāng)路具有典型意義：“我”的價(jià)值觀擺脫不了生于斯長(zhǎng)于斯的村莊所給予的影響，即使來(lái)到新時(shí)代，只有像“我”一樣進(jìn)行精神回歸，對(duì)曾被奉為圭臬的傳統(tǒng)文化進(jìn)行價(jià)值指認(rèn)，才能完成心靈的棲息，而不至迷失在變動(dòng)過(guò)劇的時(shí)代潮流中。

三、德正：晚年鄉(xiāng)村的守衛(wèi)者

從土改到改革開(kāi)放，德正都是儒里趙村的最高權(quán)力者。早在土改時(shí)，德正就放話要做三件大事，了卻平生心愿。隨著第一件大事——學(xué)校落成后，德正就把第二件大事——平山筑田的大工程公布于眾。新田筑好后，德正高升，怪病也隨之而來(lái)。被推下臺(tái)后，怪病不治而愈，人卻開(kāi)始急速衰老。幾年后德正患上絕癥，這時(shí)他才向即將離開(kāi)的“我”透露，他要做的第三件大事就是“死”。

有觀點(diǎn)認(rèn)為，德正的死亡觀超越了一個(gè)沒(méi)文化的農(nóng)民可能有的認(rèn)識(shí)高度，這段有故弄玄虛之嫌。②其實(shí)，德正作為吃百家飯長(zhǎng)大的孤兒，他十分清楚農(nóng)民與土地的聯(lián)系：他不熱衷政治活動(dòng)，倒是想方設(shè)法動(dòng)員村民開(kāi)山筑田，多打糧食，但他不是強(qiáng)迫大家服從，而是豁達(dá)地表示憑大伙主張；作為基層一把手，他注定要響應(yīng)時(shí)代的政治強(qiáng)音，有時(shí)甚至不得不為此犧牲鄉(xiāng)親的利益，然而德正屢屢過(guò)關(guān)，即便有些任務(wù)他不親自出面，在副手的操持下也都平安解決。德正不把自己當(dāng)做一言九鼎的“官”，從不大包大攬，相反，他和鄉(xiāng)親們朝夕相處積累下了信任和了解才能放寬心把權(quán)力交給定邦等人。他深知光桿司令無(wú)法成事，但他構(gòu)想的目標(biāo)一一達(dá)成，這種成功與德正認(rèn)了多少字、上了多少學(xué)無(wú)關(guān)，而是長(zhǎng)期融入土地的生活賦予他的智慧所賜。他不強(qiáng)行不可行之事，也不因挫折而氣餒，生活的安排他照單全收，無(wú)論作為轎夫、保管員還是主任、書(shū)記，他都坦然以對(duì)，自得其樂(lè)。

德正的下臺(tái)和衰老，代表儒里趙村的“德正時(shí)代”告一段落。如果表面上“大小事務(wù)，一概不管不問(wèn)”的德正是暮年鄉(xiāng)村的靈魂人物，禮平就是在新時(shí)代動(dòng)搖人心的“幕后老板”：德正的后任定邦模仿德正筑新田一樣主張修水渠，卻無(wú)一人響應(yīng)，最后還是禮平出錢(qián)修好了水渠。村子面臨拆遷困局時(shí)，禮平又用水渠將化工廠的污水倒引進(jìn)來(lái)，鬧得村里惡臭熏天，人們不得不紛紛搬走。定邦落了罵名，卻無(wú)人指責(zé)禮平。“錢(qián)”是禮平屢試不爽的殺手锏，收受了禮平恩惠的鄉(xiāng)親們對(duì)他或是敬畏有加，或是感恩戴德，無(wú)人敢說(shuō)他半個(gè)“不”字。作為不同時(shí)代的“杰出代表”，德正和禮平形成了耐人尋味的對(duì)比。左右人心的力量已悄然改變，除了同情在大勢(shì)已去的后鄉(xiāng)村時(shí)代上臺(tái)的定邦，讀者或許還能慶幸德正得以適時(shí)地 “卸甲歸田”，有尊嚴(yán)地度過(guò)晚年。如此，格非把染有烏托邦色彩的歸宿獻(xiàn)給了曾經(jīng)腳踏實(shí)地在土地上勞作的人們。德正帶有哲學(xué)意味的死亡，春琴與“我”得以善終的回歸，無(wú)不是作者對(duì)落下帷幕的鄉(xiāng)村生活心酸而溫情的祭奠。

世界無(wú)一日不在變化，相比之下，“我”的被動(dòng)性卻在鄉(xiāng)村日新月異的變身中呈現(xiàn)出以不變應(yīng)萬(wàn)變的大智慧。“這就好像當(dāng)所有的人往前走的時(shí)候，那個(gè)站著不動(dòng)的人好像是很被動(dòng)的，但是當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)所有的人其實(shí)都是往后潰敗的時(shí)候，那個(gè)同樣站著不動(dòng)的人，卻有了一種往前沖的態(tài)勢(shì)?！雹凵鐣?huì)在變動(dòng)中冷淡了已不適用于新環(huán)境的傳統(tǒng)文化，“我”的踟躕彷徨是對(duì)變化過(guò)巨的社會(huì)的保留和質(zhì)疑：與其說(shuō)被動(dòng)變化，不如說(shuō)是主動(dòng)堅(jiān)守?！锻猴L(fēng)》中缺少過(guò)去描寫(xiě)鄉(xiāng)土?xí)r常用的“城市-鄉(xiāng)村”二元對(duì)立，作者格非也表示無(wú)意哀悼鄉(xiāng)村，但是，“他們的一生需要得到某種記述或說(shuō)明”④，用文學(xué)形式為日漸蛻化的鄉(xiāng)村留下珍貴的影本也許更接近《望春風(fēng)》的目的和價(jià)值。舊的生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)不再適用于當(dāng)下，人性卻依舊如故，父親、母親、德正所留下的凝結(jié)了民族精神、傳統(tǒng)文化的人生經(jīng)驗(yàn)仍是迷?？嗤磿r(shí)暫靠的港灣。生活經(jīng)驗(yàn)所造就的智慧不是宗教，對(duì)智慧的依靠也就難以用信仰來(lái)比對(duì)。正因如此，它更寬容開(kāi)放，子孫后代雖然偶有一時(shí)背離冷落，但隨時(shí)能回到日常生活的長(zhǎng)河中來(lái)與父輩的經(jīng)驗(yàn)重逢。

注釋

① 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998：86.

② 晏杰雄，楊玉雙.在歸鄉(xiāng)之途解命運(yùn)之謎——評(píng)格非長(zhǎng)篇小說(shuō)《望春風(fēng)》[J].小說(shuō)評(píng)論，2016（6）：42-49.

③ 王繼軍.格非長(zhǎng)篇小說(shuō)《望春風(fēng)》：芥子般大小的信念[N].文藝報(bào)，2016-08-24（002）.

④ 舒晉瑜.格非：《望春風(fēng)》的寫(xiě)作，是對(duì)鄉(xiāng)村作一次告別[N]. 中華讀書(shū)報(bào)，2016-06-29（011）.