不如歸去

畢亮

一

汪蓓從蘭城女子醫(yī)院出來的時候，本就白白的臉上更顯得蒼白。她幾乎是扶著樓梯欄桿拖著身子下樓的，在一樓大廳休息了沒多久，就準備起身。大概因為“五一”假期，城里的人都出去了，醫(yī)院顯出往日沒有的空蕩。也沒有人注意躺坐椅子上的汪蓓，她感覺這休息的時間有一天那么長，艱難地拖著身子向外面移去，叫了輛出租車回學校。在學校門口下了車，去了那家和高翔第一次吃飯的川味小炒店，要了一盤西紅柿炒蛋。雖然早上到現(xiàn)在，都米水未沾，可是實在沒有胃口，撥拉了幾口西紅柿就再吃不下去了。她恨肚子里的孩子，她更恨高翔——這個時候他大概正在青島和女同學在海邊漫步。

作為蘭城大學經(jīng)濟學方向研究生二年級的汪蓓，覺得自己智商不低，可怎么就偏偏被高翔這么個人吸引住了不能自拔。從川味小炒店出來，往宿舍走的路上，汪蓓嘴里罵著高翔，可心里想的卻是和他第一次見面的時候。

汪蓓雖然學的是經(jīng)濟學，可卻對詩歌朗誦情有獨鐘，大學時就組織過朗誦協(xié)會?？佳芯可教m城大學時，很快就在學校找到了一些志同道合的朋友，經(jīng)常舉辦一些小型的詩歌朗誦沙龍。而所有詩歌中，汪蓓最喜歡朗誦海子的詩，雖然她不寫詩，但對海子的許多詩歌都能背誦，她還專門去過海子臥軌自殺的地方。和高翔熟悉以后，高翔就經(jīng)常說她上輩子一定是一個行吟的抒情詩人。

二

去年3月26日下午，為了紀念海子去世25周年，汪蓓組織了一場小型的詩歌朗誦會，通過沙龍的朋友邀請了幾個生活在蘭城的中青年詩人參加。詩人們一聽是在大學里舉辦的朗誦會，組織者又是年輕貌美的女學生，都很雀躍，去得也很積極。高翔就是那次和詩友一起去的。在朗誦會上，高翔即席朗誦了一首海子的《祖國，或以夢為馬》。汪蓓一下子就記住了這個個子不高、眼睛小小的，長得甚至有些猥瑣的詩人。朋友介紹說這是高翔，蘭城著名的青年詩人，曾經(jīng)入選過“蘭城四強”。那一年高翔38歲，汪蓓不到23歲。

走在路上，回想和高翔在一起的點點滴滴，汪蓓怎么也想不通怎么會和這個男人走在一起，偷偷摸摸的一年多。汪蓓把他們的緣分歸結(jié)為朗誦會結(jié)束后的那次聚會。

和往常每次朗誦會結(jié)束一樣，都要到校門口的川味小炒店去聚會。以前每次，點的菜雖然都不貴，大家喝得都很開心。這次是汪蓓做東，高翔也去了。汪蓓為了尊重高翔，就讓高翔點菜，誰知道高翔就點了一個西紅柿炒蛋后就默默坐在一邊抽煙。

菜上齊后就是喝酒，喝到盡興處，高翔說，汪蓓，我以后就叫你小蓓吧，我比你大一輪還多，但高翔把汪蓓的蓓讀成了“佩”，汪蓓一下子就不愿意了，要罰酒。高翔二話不說，把二兩五的杯子倒?jié)M，一口悶了下去，吃了幾口西紅柿雞蛋，之后高翔就一口一個小佩地叫著，慢慢的汪蓓就聽得習慣了。

酒喝完，高翔說，我請你們?nèi)コ璋?，詩歌，詩——歌，有詩就要有歌，下午有了詩，現(xiàn)在要有歌，這一天才算完滿。說完，一行七八個人就到離學校側(cè)門不到兩里的一個KTV去唱歌，喝啤酒。

酒后的高翔一反平時的斯文、安靜，此刻的他拿著啤酒瓶子到處竄動，找人喝酒。當汪蓓說要唱歌時，高翔很快就安靜了下來，坐在點歌機旁說要替小蓓點歌，汪蓓拗不過他，就讓高翔找王箏的《西安愛情故事》。

汪蓓很喜歡西安，她準備研究生畢業(yè)也不讀博士了，就去西安找一份工作，生活、嫁人、生子、終老。還在想著，《西安愛情故事》的旋律已經(jīng)響了起來，汪蓓拿起話筒，唱起了“我把鵝黃色蝴蝶花瓣擱在信箱最里面，用一條米白色連衣裙涼在陽臺邊邊”，沒想到高翔緊接著就咧著嗓子唱起了“這城市的街道在清晨看著好像沒有答滿的試卷，零落的車子和沉默的人不及格一般的可憐”，然后，然后就是高翔借著酒勁牽起小蓓的手一起唱完了這首歌。

高翔像是沒有盡興，又獨自點了一首張楚的《姐姐》。有些頹廢有些猥瑣的高翔在喝完酒后，似乎很適合唱這首歌，起碼汪蓓一下子就被此刻的高翔給打動了，感覺身體里的母性一下子被喚醒了，看著那個閉著眼睛唱歌的高翔，仿佛就是一個大男孩，汪蓓覺得自己應該去關(guān)愛他，是的，關(guān)愛，關(guān)心愛護他。

走在路上的汪蓓至今都不清楚為什么會對陌生的高翔產(chǎn)生這種情愫，后來汪蓓和高翔說起，高翔不無自豪地說，這就是我們的緣分，這輩子你別想逃離我，我也不會放手讓你離開。盡管汪蓓知道高翔有一個不愛他的妻子，和一雙上小學的兒女，仍舊覺得感動，覺得這就是愛。

幾乎是全神貫注地聽完了《姐姐》，汪蓓起身邀請高翔一起唱周云蓬的《九月》。這首根據(jù)海子詩歌改編的歌，汪蓓深信高翔一定會唱，果然他們的默契引來了一陣陣掌聲，高翔的詩友更是開玩笑說他們前世一定是美滿的一對，說得高翔大笑，汪蓓有些羞澀。之后，汪蓓和高翔都沒再唱歌，他們坐在角落里竊竊私語，其他人似乎也很知趣，沒有去打擾他們，一直到十二點多散去。

往后的幾天里，汪蓓上課、睡覺，和同學一起看電影，仿佛高翔從來沒有出現(xiàn)過，她也很少會想起這個在本地有些名氣的青年詩人?？墒?，3月30日，天快黑了，汪蓓接到了高翔的電話，說就在學校外的川味小炒店，想請小蓓一起吃飯。猶豫了下，汪蓓還是去了。原來，高翔是從郊區(qū)來參加一個哥們兒的詩歌研討會，結(jié)束后拒絕哥們兒的留飯，跑到蘭城大學來找小蓓，說是想見見她。

那天的晚飯，高翔還是點了一盤西紅柿炒蛋。汪蓓問他，為什么每次都點西紅柿炒蛋，高翔笑笑不語，汪蓓也沒好接著問下去。吃過晚飯后，高翔陪著汪蓓在校園里散步，漫無目的地走，漫無邊際地隨便聊。大多是高翔說，汪蓓聽，有時說到詩歌圈里的趣事和緋聞，汪蓓忍不住哈哈大笑，接著又吐吐舌頭，故意問他，你有沒有過緋聞。高翔故作憂傷地回答到，我長這么丑，哪有人要呀。汪蓓感覺那一刻，他們的關(guān)系一下子近了一大步。

后來，高翔除了經(jīng)常在微信、QQ上關(guān)心汪蓓外，還常常坐三個小時、倒幾趟公交車跑到蘭城大學來找汪蓓，經(jīng)常給汪蓓意外的驚喜。汪蓓也慢慢地習慣了高翔，隔兩天沒有他的消息，就想念。這大概就是愛情的感覺吧，汪蓓想。有時候高翔到蘭城來出差，就住在汪蓓的學校附近，有時陪她上晚自習，汪蓓看書，高翔就在紙上寫詩，一首接著一首地寫，許多詩都有一個共同的副標題：“——獻給小蓓”。那段時間里，高翔的許多詩歌里都把“月亮”當成非常重要的意象，有一天，高翔認真地說：“小蓓，你愿意做我紙上的月亮嗎？”汪蓓一下子沒明白是什么意思，沒過半個小時，高翔遞給小蓓剛寫的一首詩，《紙上的月光——獻給小蓓》，共十二行。高翔說，十二行是我每年想你的十二個月。

汪蓓收下了詩歌，沒說什么。但在之后的一次詩歌朗誦會上，汪蓓脫稿朗誦了這首詩。高翔是后來聽汪蓓自己說起的。

高翔到學校的次數(shù)多了，引起了汪蓓舍友的注意。舍友們勸她離高翔遠一點，說這么猥瑣的一個大叔，又是有婦之夫，一旦把自己陷進去后悔都來不及。汪蓓只是笑笑說，不會的。時間長了，舍友見汪蓓聽不進去勸，也就不再吭聲了。而高翔，跑得更頻繁了。

“五一”小長假時，聽說汪蓓想去西安，高翔自告奮勇地說要陪著小蓓去。沒經(jīng)過汪蓓同意，就拉著小蓓一起去買車票，訂酒店。

在西安，在酒店，高翔都沒有出格的舉動，讓汪蓓有些感動。也是在西安，詩友請高翔吃飯，高翔都把小蓓帶著，也不多做介紹。朋友問起，就說是詩歌上難得的知音，一起來西安走走看看。幾天里，他們一起去回民坊吃羊肉泡饃，一起去大雁塔、小雁塔、鐘樓、古城墻。最后一天下午，他們是在兵馬俑度過的。汪蓓看著那些栩栩如生的兵馬俑，突然感到很傷感。高翔很快就感覺到了小蓓的異常，故意開玩笑問是不是想起來這些兵士的愛人。汪蓓為高翔的懂她而激動。也是在那一刻，汪蓓想，其實和高翔在一起也沒什么。

在回去的火車上，汪蓓用手機發(fā)了開微博以來的第一條微博：翔，我想我愛上你了，你知道嗎？

回到蘭城，他們聯(lián)系更緊密了，經(jīng)常整天膩歪在一起。高翔還經(jīng)常帶著汪蓓參加在蘭城的詩歌聚會，汪蓓為此感到非常高興，心想一個肯帶自己參加兄弟聚會的男人，必定是在乎自己的吧。事實上也是如此，那些時候，高翔對汪蓓無微不至，汪蓓也能感覺到高翔的愛，死去活來，像高翔這一段時間的詩歌，充滿激情。而高翔，也像是回到了二十歲，精力充沛，詩情澎湃。

時間長了，汪蓓認識了高翔的許多詩歌哥們兒，而汪蓓也放得開，敢喝酒，酒量也大，常常把高翔的兄弟們喝得滿桌子鬼哭狼嚎，很快就融入進去，稱兄道弟。

慢慢的，蘭城的詩壇也都知道了詩人高翔有一個年輕的、漂亮的、在讀研究生的女朋友，朋友談起這些，對高翔是羨慕嫉妒恨，而高翔自己也感到自豪，就更愿意帶著汪蓓去參加詩歌活動了。

他們?nèi)怏w的親密接觸，也是在一次詩歌活動之后。半夜醒來，汪蓓看著深睡的高翔，幾個小時前，還生龍活虎地在她身上馳騁，現(xiàn)在溫順、安靜得像是個大男孩。汪蓓想起了和高翔第一天認識的那次唱歌，在聽到他唱《姐姐》那時，就應該料到會有這么一天吧。

想著，汪蓓拿起手機，發(fā)出了第二條微博，結(jié)尾是：“你會陪我去郎木寺嗎？”

看著發(fā)出去的微博，汪蓓覺得自己很幸福。盡管這個微博沒有人關(guān)注，她也沒關(guān)注他，但她相信高翔會感覺到，總會有一天在茫茫網(wǎng)海中看到它們。

他們是在一個月后去的郎木寺。這一路上的甜蜜恩愛，汪蓓常常想起，一想起就滿面笑容，給高翔的微信發(fā)一個表情，也不說其他的。高翔就回復說，傻丫頭，想我了，明天去看你。果然，第二天，高翔如約出現(xiàn)在校門口。

有時候，星期六星期天，汪蓓也去高翔生活、工作的郊區(qū)小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在小鎮(zhèn)上開間房，悄悄地和高翔在蘋果園里漫步、約會。汪蓓似乎很享受這種平淡生活，高翔也慣著她，常常家也不回，就在賓館整夜陪著她。第二天再把她送回學校，在校門口吃一盤西紅柿炒蛋。汪蓓又問起了那個問題。

這回，高翔沒有笑而不語，說：“其實也沒什么，第一次見你，你臉紅撲撲的，我看著就想到了西紅柿，酸酸甜甜的，回味無窮，感覺你一定是一個西紅柿般讓人疼愛的女孩?！闭f完，就笑了。

汪蓓也笑著，輕輕揪了一下高翔的胳膊。

晚上躺在床上，汪蓓又發(fā)了條長微博，滿屏都是對高翔的愛。

和高翔在一起，汪蓓覺得自己很幸福。汪蓓覺得高翔不高的身體包容了自己的所有缺點。能和他在一起，即使不結(jié)婚也沒什么，只要彼此相愛，婚姻又算什么呢，一個人的時候，汪蓓常常會天馬行空地胡思亂想。她覺得高翔的許多詩句，也是這么天馬行空地寫出來的。那些日子，汪蓓都是帶著微笑進入睡夢的。

即使每年只有寒暑假才能回山西老家的汪蓓，過年回家就呆了十幾天，一過正月初七就迫不及待地要回學校，她想高翔，她已經(jīng)十幾天沒見到高翔，沒和高翔一起吃飯、一起做愛，她的生活里已經(jīng)不能沒有高翔。

當她趕回蘭城，高翔早已在學校門口等她了。

吃飯的時候，高翔告訴她，接到通知，月底在北京有一個為期兩個月的詩歌培訓班，他已經(jīng)收到了通知書，機會難得，他想去看看。汪蓓一聽，眼神有些暗淡，馬上又高興起來了，說：“這是好事啊，我到時候去看你，正好去北京玩，明天我們?nèi)ス浣郑阋灿性S多東西要準備?！?/p>

接下來的一個星期，高翔也沒回家，和汪蓓天天賴在賓館里，連吃飯都是叫的外賣。

三

一個星期后，汪蓓把高翔送上了去北京的火車。臨走時，高翔說：“等我回來時，是5月，我上一個月班，然后我們?nèi)ヒ晾纾規(guī)闳タ崔挂虏?，那里的詩友邀請我好幾年了，我們正好去看看那里的薰衣草和草原?！?/p>

汪蓓想起了象征愛情的薰衣草，一定要和高翔在薰衣草花叢里拍一張合影。

回到學校后，汪蓓過起了校園生活，只是每天要不斷地和高翔通電話，發(fā)微信。汪蓓每天都是數(shù)著日子過。經(jīng)常胡思亂想，發(fā)微博的次數(shù)明顯多了起來。3月15日晚上汪蓓發(fā)的微博是這樣的：我愛的高翔，有一天你會離開我嗎？如果真的有那么一天，祝福你和那個她，一切都只因為我愛你。

也許是蘭城地邪，好的不靈，壞的靈。高翔在北京學習十多天后，聽高翔在蘭城的詩歌哥們兒說，高翔在培訓班和一個來自青島的女詩人眉來眼去，打得火熱。汪蓓不相信。她相信高翔。

她從網(wǎng)上搜索高翔所在的培訓班的消息，找培訓班其他學員的消息，博客、微博上的信息還真不少，只要是關(guān)于高翔的信息，都很細心地收集著。

從高翔同學的博客、微博上，汪蓓看到了許多照片，有上課的，有聯(lián)誼會的，有出去玩的，許多照片上都有高翔，看得出來他在班里一定是活躍分子。汪蓓還留意到，照片上的高翔身邊總有一個不變的女人。

從一張照片的說明中，汪蓓知道那個女人叫朱菱，從山東去學習的，很快汪蓓就從網(wǎng)上找到了女詩人的博客，一頁頁地翻，想要找出蛛絲馬跡，汪蓓失望了。

又一年3月26日到了，汪蓓已經(jīng)無心舉辦詩歌朗誦沙龍來向海子致敬了。

3月26日一早，汪蓓臨時起意，定了去北京的機票，等到了北京在離高翔培訓不遠的賓館住下來后給高翔打電話，沒接。過了一會兒，高翔回過來說是在上課，不方便接電話。聽說汪蓓到北京了，高翔還不相信，等掛了電話，微信上收到汪蓓分享的位置，他才相信。發(fā)了一句語音說：下午導師召集面授，晚上估計要一起喝酒，等結(jié)束后去找你。說完，就沒了音訊。

到了晚上，一群人圍著導師在常去的湘菜館聚會，因為逢著海子的忌日，難免會哀祭一番，酒過三巡后眾人就隨口朗誦起自己的作品，每個人朗誦結(jié)束，高翔都要喝一大口“白牛二”。等到酒盡人散，高翔徹底醉了，但頭腦還清醒，給汪蓓打電話說了位置，讓汪蓓來接。

而在蘭城，汪蓓接過多少次酒醉后的高翔，連她自己都記不清了。

一月不見，汪蓓思念很深，高翔也憋著一身的欲望?；氐劫e館就做了起來，汪蓓也不停地索求，摟著高翔的脖子說要把你榨干，看你怎么和女同學調(diào)情。高翔也不吭聲，就不停地動，整夜整上午地動。

吃過午飯后，高翔帶著汪蓓到后海去逗留了一下午，此后的兩天高翔說課程忙，讓汪蓓自己逛。期間，她也悄悄去高翔培訓的地方，是為了去看看他愛的男人學習的地方，更是為了去看看傳聞中那個和高翔打得火熱的山東女人?？催^之后，高翔怎么會和她在一起呢，肯定不會的，汪蓓想。

直到30號，汪蓓說要回去了，高翔才露面把她送到機場。在候機的時候，汪蓓發(fā)了一條微博，只有九個字：好想回到去年的今天。

雖然不相信高翔會變心，但后來高翔的態(tài)度讓汪蓓慢慢變得疑心起來。

4月1日，汪蓓打電話給高翔，被掛掉了，過了一會兒，收到了一條高翔的微信：“寶貝兒，在上課，等下給你回過去。”等到晚上睡覺，也沒接到高翔的電話。那一晚，汪蓓失眠了。

后來高翔的電話也越來越少了，接電話時也匆匆說兩句就掛了。汪蓓發(fā)的微信也有一句沒一句地在應付著。是的，應付，汪蓓感覺就是在應付?？赡苣菚r候他正在和女同學在故宮，在圓明園，在北京的胡同里喝酒、嬉戲，汪蓓想。汪蓓經(jīng)常會從他們的博客、微博上看到這樣的信息。

后面的日子，想起高翔的時候，汪蓓常常發(fā)呆，有時會發(fā)微博傾訴，有時長，有時短。

4月8日，高翔他們?nèi)フn外實踐去了，汪蓓發(fā)了一條加密的微博：也許你沉浸在新戀情的甜蜜享受那份久違的感覺的時候，我卻在掙扎著即將面對的失去你可怎么辦，我想你的時候?qū)戇^很多動情煽情表達愛意的日記，在學校的時候滿腦子都是你，當我今天從新整理了一下從開始到現(xiàn)在過得好快，覺得對于你我浪費了好多我自己?？墒俏也缓蠡凇?/p>

4月9日晚上，在收到高翔發(fā)來的一條微信后，汪蓓又發(fā)了一條微博。發(fā)完，汪蓓自己在微博下寫了一條評論：高翔，我是真的愛你！你知道嗎？

之后的多少天里，汪蓓和高翔幾乎斷了聯(lián)系。汪蓓賭氣不給高翔打電話，高翔似乎游山玩水采風也忘記了汪蓓。

汪蓓發(fā)現(xiàn)自己懷孕是4月28日，這也是高翔學習結(jié)束應該離開北京的日子。本該早早來號的日子遲遲沒有來，想想上個月去北京，汪蓓有些擔心地買來試紙一驗，結(jié)果讓她攤坐在床上，這是她和高翔的孩子，要是晚來兩年該有多好。眼淚已經(jīng)順著臉頰滴在衣服上，汪蓓也沒去擦，呆呆地坐著。

終于，汪蓓還是撥通了高翔的電話。高翔正在去高鐵站的地鐵里。在聽了汪蓓說起有了他們的孩子，汪蓓感覺高翔很冷靜。

聽著電話里的哭聲，高翔說：“小蓓，別哭了，我和同學約好了去青島幾天，5月6日就回去。等我回去，我們一起去醫(yī)院好嗎？現(xiàn)在回去也來不及了，都答應好的，同學也都安排好了，現(xiàn)在爽約不去，多不好。等我?guī)滋旌脝?？?/p>

高翔還沒說完，汪蓓就放下了電話。等了兩天不見高翔回來，5月1日一早，汪蓓就一個人去了醫(yī)院。

四

回到宿舍，翻出高翔送給她的那些詩歌，汪蓓感覺曾經(jīng)那么熱愛的詩歌，就和她的感情一樣，如此容易速朽。手機鈴聲響起，熟悉的歌聲，“我還在固執(zhí)的找尋，那年你愛我的畫面……我還是沒有了你，你還是離開了我和這里……我還是沒有了你，我還是選擇留在這里……”汪蓓看也沒看，就按了拒接。

她知道這是高翔打來的，這是她為高翔設(shè)置的專屬鈴聲，屬于他們兩個人的鈴聲。

過了不到一分鐘，微信響了是一下，是高翔發(fā)來的：“寶貝兒，手術(shù)做了嗎，身體怎么樣？我下周就回去，到時好好照顧你?！?/p>

掃了一眼，汪蓓就把微信刪了，順手打開微博，想了許久，只發(fā)了一句話：最后一次，我用你曾經(jīng)對我的方式對你。發(fā)送完，汪蓓忍著淚水關(guān)閉了微博。放下手機，又拿了起來，找到應用程序中的微博……

責任編輯 王小朋