鐮刀爺

陳愛松

布谷鳥在初夏的晨光中連聲催著“麥秸打垛”從東洼地飛向西崗地的時(shí)候，古鎮(zhèn)老街上的集日就分外熱鬧起來，一街兩行全是賣杈把掃帚木锨簸箕的，當(dāng)然，賣鐮刀的更多。趕集買農(nóng)具的人從街東頭轉(zhuǎn)到街西頭，又從街西頭轉(zhuǎn)到街東頭，卻并不急著買鐮刀，他們?cè)诿總€(gè)攤前站定，蹲下，看看，然后走開。直到鐮刀爺帶著他的鐮刀頭出現(xiàn)，人們才呼啦一下圍上來，也不挑揀，拿起就付錢。

有一次，當(dāng)剩下最后一把鐮刀頭時(shí)，有三只手同時(shí)抓住了，其中一只手都碰出血了。鐮刀爺慌忙制止：“流血了，不要搶了，我不賣了！”兩只手松開了，流血的手顧不得傷口，連忙把鐮刀放到籃里，付錢，才瞥了一眼流血的地方，指頭捏捏，笑著擠出人群。

鐮刀爺就住在我們村的街頭，他的前院里有一棵大皂角樹，夏天時(shí)舉起一把大綠傘，葉間都凝著涼意，秋天葉落了，串串皂角像張張鐮刀頭掛在枝頭，仿佛給鐮刀爺高高掛起的招牌。鐮刀爺?shù)蔫F匠鋪就搭在皂角樹旁，镢頭鐵锨三齒耙子都打，但最拿手的是鐮刀。慢慢地，村人都不叫他真名，都叫他鐮刀哥，鐮刀叔，鐮刀爺了。

那年割麥前，遠(yuǎn)房親戚聽說鐮刀爺?shù)拇竺?，讓父親幫著買幾張鐮刀。鐮刀爺說，大侄子，你把名字和數(shù)寫到這本上。這一段預(yù)定的多，都是按著時(shí)間來取的，只能先來后到了。

那是剛實(shí)行責(zé)任制頭兩年，土地突然發(fā)了力，小麥攢足了勁，噌噌噌地往上長(zhǎng)，麥稈密又壯，金黃的麥浪隨著風(fēng)涌向天邊。凌晨三四點(diǎn)去地里割麥，麥稈都被夜露滋養(yǎng)得像牛皮一樣韌。但鐮刀爺?shù)溺牭端蚺?，刺啦一下，多長(zhǎng)一行麥都會(huì)應(yīng)聲而倒。刺啦聲此起彼伏，與麥稈，與季節(jié)，與南風(fēng)，與暴雨，與一切阻礙收獲的看得見看不見的對(duì)手進(jìn)行著一場(chǎng)分秒必爭(zhēng)而又毫無懸念的戰(zhàn)爭(zhēng)。父親放倒最后一壟麥稈后，直起腰，眼光巡視了一遍他的戰(zhàn)場(chǎng)，邊擦汗邊感嘆說：你鐮刀爺是在做著一項(xiàng)功德無量的大事業(yè)呢。

那是鐮刀爺事業(yè)最輝煌的時(shí)期。鐮刀爺?shù)蔫F匠鋪天天都是爐火通紅。我們那道街經(jīng)常有陌生人到來，打聽著鐮刀爺?shù)拿?，要定他的鐮刀。但他每天只打八張鐮，多一張也不再打。鐮刀奶埋怨他：別人一天能打十來張，你咋就不能多打幾張？恁細(xì)發(fā)干啥？鐮刀爺頭一擰：蘿卜快了不洗泥，每一張鐮刀上都刻著我的名字呢，做得不好，別人不得罵我？

我看過鐮刀爺和他的外甥打鐮刀。鐮刀爺光頭閃亮，干瘦如鐵，黑亮的大遮襟，黑亮的厚手套，手拿大鐵鉗，站在通紅的火爐邊，把幾塊紅鐵塊翻來翻去，一言不發(fā)，表情冷竣，仿佛臨戰(zhàn)的將軍，世界都已消失，只剩下他的火爐和那幾塊紅鐵。突然，喊一聲：“好！”隨即夾出紅鐵塊，放在大鐵砧上，自己拿起小錘，外甥掂起大錘，小錘點(diǎn)在哪里，大錘便落在哪里，小錘叮叮，大錘咚咚，大錘小錘，上下交替，砸出一朵朵耀眼的鐵花。先是像蛇捕食時(shí)的長(zhǎng)舌頭，迅疾射出，又倏地收回，接著，匯聚成一團(tuán)火球樣的光芒，收縮，膨脹。紅鐵塊像團(tuán)透亮的紅泥巴，不停地變換著形狀。紅泥巴漸漸變成了紅薄片，隨后，兩塊紅薄片疊在一起，合成了一片彎彎的紅月亮。旁邊人說，一塊是鐵，一塊是鋼，鐵在下，鋼在上，鐵在后，鋼在前，這就叫好鋼要使在刀刃上呢。

鐮刀爺從口袋里摸出一枚鐵戳子，仔細(xì)地看了看底部的字，鄭重地對(duì)準(zhǔn)地方，掄起小錘，梆的一聲，在月亮上打上自己的名字。

月亮放進(jìn)水桶里，滋——，騰出一團(tuán)白煙。夾出來，熱情的紅月亮變臉了，堅(jiān)硬，冷峻，閃著鐵青的寒光。

一把鐮刀誕生了嗎？沒有。午后，火熄了，鐮刀爺戴著他的大遮襟，坐在皂角樹下，瞇著眼給每一把鐮刀相面，然后用磋刀磋，用磨石磨，皂角樹在他身上篩下點(diǎn)點(diǎn)光斑，他在大遮襟上落下紛紛的鐵屑。抖掉鐵屑，用手指摸摸刃，摸摸背，對(duì)著太陽看看，這個(gè)時(shí)候，鐮刀已經(jīng)出落得嫵媚妖嬈而又英氣逼人，鐮刀爺很少笑意的醬色臉上竟然浮起一層夕陽照耀般的光輝……

鐮刀爺?shù)溺牭侗葎e家好，卻不比別家貴。除了鋼好，他還有別人學(xué)不到的真功夫。那就是，他能從火焰顏色的細(xì)微差別中辨別溫度，掌握最合適的火候。據(jù)鐮刀爺說，每升到一定的溫度，火爐的火焰就會(huì)漸漸變色，從暗黑色，到紫紅色，也就是常說的“爐火通紅”，溫度再高，就又由紅變黃，再變白，當(dāng)火焰由白轉(zhuǎn)藍(lán)，就是“爐火純青”了。古代的煉丹家們想煉出長(zhǎng)生不老之藥，火焰必須達(dá)到“爐火純青”的地步才算。不過，除了祖師爺李老君的八卦爐，誰也沒有達(dá)到那個(gè)地步。

在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，政策不準(zhǔn)鐮刀爺賣鐮刀，但可以被各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)去打鐮刀。隊(duì)里給他和兒子計(jì)最高分12分，作為交換，其他生產(chǎn)隊(duì)向他所在的隊(duì)派兩個(gè)壯勞力。如果是外村的，就需要向他所在的生產(chǎn)隊(duì)掏錢了，生產(chǎn)隊(duì)給鐮刀爺和他兒子的還是工分。有一次，他隊(duì)的會(huì)計(jì)講，要不是鐮刀爺外出掙錢，隊(duì)里連買牛繩的活絡(luò)錢也沒有呢。村里也有一些匠人，比如木匠，打耙打耬打床打柜，人家就跟隊(duì)里達(dá)成協(xié)議，外村掙錢歸人家，然后掏錢買工分。這樣一算賬，人家的手藝就值錢了。有人暗地說鐮刀爺傻，世上有三苦，打鐵撐船磨豆腐，他出的力可比在地里磨洋工掙工分的社員大多了。按天計(jì)算的活，多干點(diǎn)少干點(diǎn)誰也不會(huì)說什么。但鐮刀爺每天樂呵呵的，對(duì)于別人的話一點(diǎn)也不在意。每天八張鐮，一張也不少打。別人承認(rèn)他的手藝，隊(duì)長(zhǎng)見他叫哥叫得親，這讓他很有尊嚴(yán)感，況且有時(shí)活多，不光打鐮刀，還需要打鐵锨，碾耙子，就干脆拉著東西去外村。哪兒請(qǐng)干活，哪兒還管飯，打鐵人吃得多，在家閑著時(shí)，兒子要是放開吃，一頓能吃八個(gè)大黃面饃，家里的糧食總也不夠吃。這不就是掙了嗎？夠自己的就行了。

鐮刀爺?shù)膬鹤釉瓉砀蜩F，功力可以跟他父親有一比。這一點(diǎn)，連鐮刀爺自己也承認(rèn)，比他當(dāng)年學(xué)徒時(shí)有眼力，要不了多久，就可以放心地把鐵匠鋪交給兒子了，自己也享享清福，只管坐在皂角樹下逗孫子玩了?？上в幸荒瓿跸牡奈绾?，兒子打鐵出了一身汗，去村邊水庫(kù)游泳，水涼，一激，腿抽筋了，水性很好的他不知怎么就再也沒有游上來。

鐮刀爺一下子老了，腰彎了，再也不會(huì)笑了，話也沒有了，眼睛仿佛蒙著一層翳。五十歲的人看上去，像個(gè)小老頭。鐵匠鋪很長(zhǎng)時(shí)間沒開張，大家都嘆息著鐮刀爺以后的光景，也惋惜再也用不到好鐮刀了。有幾個(gè)外村人老遠(yuǎn)跑來買鐮刀，得知情況后，嘆口氣，搖搖頭，遺憾地走了。鐮刀爺用目光把人家的背影送出去好遠(yuǎn)，然后一跺腳：還得活著，繼續(xù)打鐵！鐮刀奶哭了幾場(chǎng)后，開始給鐮刀爺拉風(fēng)箱，掄錘。

鐮刀奶長(zhǎng)得粗眉大眼，高高壯壯，胳膊腿有一番力氣，麥天可以跟男人一樣扛麻包。村里人說當(dāng)初鐮刀爺?shù)界牭赌痰拇謇锎蜱牭?，鐮刀奶就是看上的鐮刀爺?shù)氖炙嚕偶藿o了貌不出眾個(gè)子矮小的男人。

打起鐮刀的鐮刀爺仿佛又恢復(fù)了神勇，腰直了，眼神犀利了，胳膊有勁了，只是打磨鐮刀的時(shí)間更長(zhǎng)了。黃昏時(shí)分，皂角樹的陰影越來濃重了，暮色早已包圍過來，他還在磋呀，磨呀，摸啊。終于滿意了，舉起鐮刀，看著，看著，眼淚忽然就流了下來。鐮刀奶叫他吃飯，連叫幾遍都不動(dòng)。他背對(duì)著院子，仿佛一塊石雕。

后來，鐮刀奶的灘下外甥來到了這個(gè)家，跟著鐮刀爺學(xué)打鐵。來的時(shí)候有十五六歲。村人說，鐮刀爺恐怕要有個(gè)兒子了。外甥家里弟兄多，過繼過來可以學(xué)手藝，也可以請(qǐng)家產(chǎn)，鐮刀爺兩口老了也有個(gè)指靠，兩全其美。

那時(shí)還是在生產(chǎn)隊(duì)里，各家的細(xì)米白面都掂量著吃。鐮刀爺讓鐮刀奶蒸了幾種饃，老兩口吃黃面，紅薯面，卻給外甥吃白面。鐮刀奶有時(shí)遞給鐮刀爺一個(gè)白面饃，鐮刀爺胳膊一擋：孩子正長(zhǎng)身體，還得出力，給他留著！

在手藝上，鐮刀爺也毫不保留，倒出了全部家底。但爺倆似乎并不親近，在一起連一句多余的話都沒有，總像隔著一層紙。在外人面前，外甥倒活潑，話也多。他說鐮刀爺老是搭拉個(gè)臉，不會(huì)笑。說鐮刀爺?shù)囊?guī)矩多，比如打鐵時(shí)不讓說話，不讓開玩笑，必須隨時(shí)盯著爐火，像打仗，像上供。比如二月二十五是祖師李老君的壽誕，要垂著手站在祖師爺牌位前聽鐮刀爺講規(guī)矩，不得糟蹋祖師遺風(fēng)啦，不得違犯行規(guī)啦，還要記住“藝無止境爐火純青，見素抱樸少私寡欲 ”一類難懂的話。

到底名師出高徒，幾年后，外甥打出來的鐮刀跟鐮刀爺?shù)膸缀跻荒Ｒ粯?，外行人根本分不出來。別人都夸外甥要出師了，鐮刀爺終于有衣缽傳人了，可以歇歇了。當(dāng)徒弟興沖沖地要拿鐮刀爺?shù)拇磷右牭渡洗驎r(shí)，鐮刀爺制止了。打磨鐮刀的時(shí)候，鐮刀爺拿著鐮刀，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。很多工序，不光靠力氣，還要靠火眼金睛和難以言傳的微妙感覺哩。賣鐮刀時(shí)，鐮刀爺把鐮刀分了兩堆，告訴買家：這一堆是徒弟打的，雖然可以了，但火候還欠點(diǎn)，想要，便宜一點(diǎn)給你。

外甥長(zhǎng)大了，也到了說親的年齡，這時(shí)，灘下和山溝里的生活已拉開了明顯的距離。村里的姑娘都嫌溝里苦，上坡下坡，種地拉車，灘下馬路邊，路是平的，地是平的，做點(diǎn)生意也方便，都想嫁到灘下去。鐮刀奶托了幾個(gè)媒人，卻還是沒下文。鐮刀爺想是女方嫌家里房子不好，便找了匠人準(zhǔn)備翻蓋老屋。有一天，鐮刀奶的妹妹來了，說，姐呀，孩子你照顧了這幾年，長(zhǎng)大了，該找媳婦了，在這里怕耽擱了終身大事哩。鐮刀爺和鐮刀奶便明白了人家的心思，昏黃的眼光更黯淡了。鐮刀爺把鐵匠鋪的東西都給了外甥，唯獨(dú)留下了印?！爱?dāng)初我離開時(shí)，師傅對(duì)我說，我只能教你手藝，但自己的名聲自已創(chuàng)。這鐵戳子我不能給你。這是規(guī)矩?！?/p>

外甥的鐮刀銷路不快，過節(jié)時(shí)帶著點(diǎn)心來看鐮刀爺，說想借鐮刀爺?shù)蔫F戳子。鐮刀爺好久不吭聲，最后搖了搖頭：“這是規(guī)矩。”鐮刀奶埋怨他死腦筋，外甥走時(shí)，悄悄地把鐵戳子塞到了外甥手里。后來外村有人來找鐮刀爺買鐮時(shí)，鐮刀爺才得知，自己早不打鐵了，印著自己名字的鐮刀還在街上大賣。鐮刀爺太陽穴邊的青筋直跳，跟鐮刀奶發(fā)脾氣：“這不是在賣鐮刀，是賣我這張老臉呀！”立刻就要出家門。鐮刀奶知道他這是去要鐵戳子，哭起來：“你這死老頭，倔老頭，你是要當(dāng)絕戶頭哩，你是從此不要外甥上門哩，你是老了想把骨頭扔到溝里哩，你不想想，誰給你抱盆打幡哩！唉——我那早死的孩子啊、啊、啊、啊——”鐮刀爺?shù)哪_步停了下來，來到以前放鐵鋪家伙的皂角樹下，扶著樹，半天不動(dòng)。后來，抹了一把臉，默默地出了家門。返回的路上，把攥在手心里的鐵戳子看了又看，使勁一扔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了深溝里。

鐮刀爺真是老了，佝僂著腰，像半個(gè)小括號(hào)，每天跟著鐮刀奶去地里干活。鐮刀爺打鐮刀是好把式，但種地真是不中。沒力氣，又不舍得上化肥，莊稼總是比別人的差一截。往家拉麥，往房上扛糧，他和鐮刀奶早都干不動(dòng)了，都得央人。大家念起鐮刀爺?shù)暮?，都愿幫他。他回?bào)大家的辦法是到人家家里，把每一把自己打的鐮刀都磨得鋒利锃亮。

有一天中午，太陽正毒，我從路上經(jīng)過，看見他蹲在路上，正在塵土中撿麥車倒地后留下的麥粒，原本頂在頭上的大布手巾鋪在旁邊，他一顆一顆地捏著放到手巾上。汗珠匯聚，從黑褐色脖子上往下蜿蜒，如一條匆匆爬行的蚰蜒。

后來，有了手扶的小收割機(jī)能把麥子放倒了，再后來，大機(jī)器進(jìn)地了，直接出來的就是麥粒。鐮刀爺?shù)溺牭兑苍趬p中一年比一年地更寂寞下去。

鐮刀爺家里的土墻瓦房一直沒有翻蓋，在周圍的磚房中低矮而顯眼。沒有了鐵匠鋪，院子也顯得很空曠，很寂寥，荒草慢慢占據(jù)著每一個(gè)角落。瓦房也出現(xiàn)了洞，幾根椽子一頭搭拉到了地上。只有那棵老皂角樹還是老樣子，默默地站著，仿佛在咀嚼以前所有的時(shí)光，那曾經(jīng)滿院的爐火光，風(fēng)箱聲，打鐵聲，歡笑聲，以及白日里的愁容，暗夜里的哽咽。

鐮刀爺和鐮刀奶先后去世十幾年了。一到麥天，鐮刀爺?shù)拿诌€時(shí)常被老人們提起。那名字，在每一張鐮刀上印著呢。仔細(xì)看，是兩個(gè)端端正正的楷字：“守道”。