洛寧雜記

吳元成

崛山下·洛河邊

“衰蘭送客咸陽(yáng)道，天若有情天亦老。”

生死離別是容易的嗎？

30年過(guò)去了。我只記得3月9日，鄭州還下了一場(chǎng)薄薄的春雪，當(dāng)晚我第一次和愛(ài)人約會(huì)，在校園內(nèi)漫步，腳下的冰雪咯吱咯吱響。過(guò)了一周，學(xué)校就開(kāi)始動(dòng)員，讓去洛寧縣做為期一年的扶貧。1986到1988年，大學(xué)畢業(yè)生分配到大城市的，都要先到基層鍛煉一年，說(shuō)是表現(xiàn)好了，回城，否則就地安置。洛寧縣是國(guó)家級(jí)貧困縣，我和我的大學(xué)同學(xué)去了十幾人，多數(shù)都到各地中學(xué)支教，只有我被分到洛寧縣廣電局（廣播站）搞新聞采寫(xiě)。

在基層做新聞，總有寫(xiě)不完的稿。一次，小孩玩火柴，引燃了一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的麥秸垛，火燒連營(yíng)，麥場(chǎng)黑煙滾滾，我立刻趕到現(xiàn)場(chǎng)采寫(xiě)稿件。那時(shí)化肥緊缺，洛寧縣沒(méi)有化肥廠，麥?zhǔn)罩?，縣里都要從宜陽(yáng)縣化肥廠購(gòu)買(mǎi)化肥往回運(yùn)。有門(mén)路的能搞到指標(biāo)，或者領(lǐng)導(dǎo)批的條子，沒(méi)有門(mén)路的農(nóng)民只好采取下策，自己去搶。有一天，他們還真的在縣城東邊的崛山附近，把一輛剛剛從三鄉(xiāng)進(jìn)入洛寧境內(nèi)的卡車(chē)攔了，把化肥一袋袋往玉米地里扛。這次，我又趕了去。

秋收前后，縣里要槍斃一個(gè)死刑犯，我搭上一輛警車(chē)到了現(xiàn)場(chǎng)。那是崛山下的一處荒灘，遠(yuǎn)處是波光瀲滟的洛河（近處分別是洛河支流渡洋河、連昌河。從楊廣陵過(guò)來(lái)的叫渡洋河，從澠池過(guò)來(lái)流經(jīng)李賀故里的叫連昌河）。犯人被從車(chē)上帶下來(lái)，跪在泥地里。我被破例允許進(jìn)入警戒線，與犯人隔著兩三米的距離。戴著口罩的戰(zhàn)士端著帶刺刀的步槍?zhuān)驹诜溉吮澈?，刀尖幾乎頂在他的后腦勺上。一聲沉悶的槍響過(guò)后，犯人不向前傾，反而砰然后倒。另外一個(gè)戰(zhàn)士掏出手槍走到跟前察看，補(bǔ)了一槍。警戒線撤掉，我隨著戰(zhàn)士往回走，站在遠(yuǎn)處山坡上圍觀的百姓卻蜂擁而來(lái)。我不知道他們要干什么，也許是要看什么是死亡。當(dāng)然，這樣的事兒是不用寫(xiě)稿的。

崛山屬于洛寧縣，往東北不遠(yuǎn)，就是宜陽(yáng)縣三鄉(xiāng)鄉(xiāng)，詩(shī)鬼李賀的老家。

一條洛河，為河洛文明乃至華夏文明注入了不可或缺的血脈。《易》記載：“河出圖，洛出書(shū)，圣人則之?！焙訄D洛書(shū)是中華民族古文化的標(biāo)志和圖騰。相傳伏羲時(shí)，在“河出圖”的同時(shí)，一只大龜浮出洛河，龜背上布滿赤文綠字。伏羲把它畫(huà)在一塊大石上，這就是“洛書(shū)”。洛書(shū)出于何地，歷來(lái)有三說(shuō)：一說(shuō)為伊河與洛河匯合處，即今偃師市顧縣鎮(zhèn)曲家寨村北與楊村交界處；一說(shuō)為洛河與黃河匯合處，即今鞏義市洛口一帶。但多數(shù)專(zhuān)家認(rèn)為，是在洛寧縣龍頭山下長(zhǎng)水鎮(zhèn)長(zhǎng)水村的洛河上。該地現(xiàn)有兩通記有“洛出書(shū)”的古碑。兩碑并排面南而立，正處于洛河上下游的分界線處。西邊一通，專(zhuān)家鑒定為漢魏遺存物。東邊一通上書(shū)“洛出書(shū)處”，系河南尹張漢于清雍正二年所書(shū)。

一天因重感冒臥病在床，同事給我買(mǎi)藥，還給我送來(lái)了綠豆稀飯、韭菜角子。張局長(zhǎng)、羅站長(zhǎng)也常常叫我到他們家里吃飯。至今想起，還深感溫暖。晚上無(wú)事，張局長(zhǎng)愛(ài)和幾個(gè)老同志打麻將。一次，人數(shù)不夠，把我喊了過(guò)去。我說(shuō)不會(huì)，他手把手教，讓我分辨花色。不過(guò)，輸贏的結(jié)果只是一把啤酒瓶蓋和幾支香煙。

在故縣水庫(kù)參與移民工作期間，也曾遭遇感情危機(jī)。在我發(fā)出最后一封只有一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)的書(shū)信之后，接到了一封只有一個(gè)句號(hào)的回信。我到移民搬遷指揮部，找到高勝靈書(shū)記說(shuō)，有急事，要回鄭州一趟。那時(shí)候的洛寧，就兩三部小車(chē)，且全是北京吉普。高書(shū)記說(shuō)：“好，我派車(chē)送你?！睆墓士h到縣城，好幾十里地，中午到了洛寧縣城，高書(shū)記請(qǐng)我到一家飯店吃油潑面，那是我第一次品嘗油潑面，滾燙的辣椒油一澆，面條香而筋道。后來(lái)我回到鄭州，再也沒(méi)有吃到那樣的美味。飯后，他的司機(jī)送我到洛陽(yáng)火車(chē)站，讓我順利地返回農(nóng)大校園，使我即將崩潰的愛(ài)情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

10月底，因?qū)W校師資力量緊張，我們要提前離開(kāi)洛寧返鄭。車(chē)窗外是歡送的人群，其中就有我共事了將近8個(gè)月的好老師、好同事。多年后，我到洛寧采訪。酒酣耳熱，洛寧宣傳部領(lǐng)導(dǎo)得知我和洛寧的緣分，叫來(lái)了我曾經(jīng)共事的女主播。她進(jìn)來(lái)，身后跟著一個(gè)十幾歲的小男孩。進(jìn)屋，人們起哄：喊爸爸！那男孩倒也知趣，叫了一聲，我笑了笑沒(méi)有答應(yīng)。我知道，他們?cè)谕饷嬉呀?jīng)策劃好了，就是為了一個(gè)樂(lè)子。當(dāng)晚，他們還陪我到洛河灘散步?？h城變了，洛河灘也變了，到處是工地，縣里正在實(shí)施洛河美化亮化工程。

后來(lái)，我再也沒(méi)去過(guò)洛寧。

離別易，絕情難。殺生易，絕情難。

我看到過(guò)殺人，也曾經(jīng)看到過(guò)殺狗、殺牛。當(dāng)初送我到湖北丹江口的大黃狗老了，開(kāi)始爬上淅川分水嶺農(nóng)戶的房坡，朝著夕陽(yáng)狂吠。迷信的老家人說(shuō)：狗上坡，日頭落，人惹禍！他們認(rèn)為，當(dāng)一條狗開(kāi)始瘋狂的時(shí)候，一定有人要入黃土。他們把大黃狗拖下房坡，繩子拴了，吊在八里溝小學(xué)外面的槐樹(shù)上，鞭打，灌水，折騰大半天，解開(kāi)繩子，狗汪的一聲又上了炮樓子山。這座山就在泰山廟、分水嶺、八里溝、馮家崖子的交匯處。小日本快投降那年攻入淅川，在山頂上建了一座炮樓。小時(shí)候，我還常常帶著村里的玩伴，去把已經(jīng)坍塌的炮樓石塊砌起來(lái)，搭成我們放羊割柴時(shí)候避雨的安樂(lè)窩。那時(shí)候，我從雪地里抱回的小黃狗還很小，需要一路飛奔才能跟上羊群。

人們追上它，繼續(xù)吊起來(lái)打。打，打不死；灌，灌不死；刀捅，捅不死。人們害怕了，解開(kāi)了繩子，大黃狗汪汪叫著，流盡最后一滴淚，腿一伸，閉上了眼睛。

從洛寧回到鄭州那年，我回老家過(guò)春節(jié)，已經(jīng)見(jiàn)不到大黃狗了。它的骨頭也早已被更多的大黃狗、小黃狗噙著，到處跑。它們不知道，自己嘴里的骨頭就是自己的爺爺或爹爹的。

殺牛也是很慘烈的。在袁坪上農(nóng)業(yè)高中的時(shí)候，我在集市上見(jiàn)過(guò)。那是一頭垂垂老矣的黃牛，年老體衰，再也不能犁地耙地，要下殺鍋。我看見(jiàn)屠夫上前，一手拽著牛鼻繩，一手掂利斧，嘴里念念有詞：

不怨你，也不怨我，

就怨你主人賣(mài)給我！

老黃牛似乎聽(tīng)懂了，兩眼流出渾濁的淚水。

屠夫一聲斷喝，舉起斧頭，斧頭背猛地砸在牛兩角之間，老黃牛發(fā)出最后一聲哞鳴，轟然倒地。屠夫放下斧頭，掂起尺許的利刃插入牛的脖子，鮮血汩汩而出。

我不知道，屠夫?yàn)槭裁磿?huì)對(duì)著牛說(shuō)那兩句話。我曾經(jīng)把這個(gè)細(xì)節(jié)告訴過(guò)一位作家朋友，他說(shuō)他老家沒(méi)有這樣的風(fēng)俗。我在洛寧時(shí)間短，沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)殺牛，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)要在殺牛前，先背兩句“詩(shī)”。

洛河石·闖王柏

想不到，小時(shí)候曾經(jīng)隨丹江口水庫(kù)淅川移民到湖北荊門(mén)，跟祖母生活過(guò)幾年的我，還會(huì)在青年時(shí)期親歷水庫(kù)移民搬遷。

1987年3月17日下午，河南農(nóng)大一行人到達(dá)洛寧，縣里領(lǐng)導(dǎo)早早在洛寧賓館（招待所）等候。賓館似乎裝修過(guò)，干凈整潔，大約是因?yàn)楹钅昵皝?lái)過(guò)這個(gè)縣視察吧。飯后，縣里把我們臨時(shí)安排住在賓館，隨后的幾天，大家才陸陸續(xù)續(xù)散去，到各自的扶貧點(diǎn)食宿。社科部的小朱分在縣委黨校教書(shū)，其他人都被分到各個(gè)公社的中學(xué)。只有我例外，被分到了縣廣電局。局里辦公房、住房很緊張，很多人一家?guī)卓谧∫婚g。但張局長(zhǎng)做主，在廣播站對(duì)面二層樓的一樓，給我騰出了一間寢室。

他們或許認(rèn)為我來(lái)之前在河南農(nóng)大校報(bào)工作，讓我“對(duì)口”去做采編?？h廣電局的新聞業(yè)務(wù)就兩塊，一塊是電視差轉(zhuǎn)臺(tái)，除了播新聞，基本沒(méi)有自己制作的其他節(jié)目，中間往往要播放各種戲曲節(jié)目。一塊是廣播站（編輯部），負(fù)責(zé)人一個(gè)姓羅，一個(gè)姓王。節(jié)目主持人好像是四個(gè)年輕人，兩男兩女輪班。還有兩個(gè)中年同志，男的做編輯，女的管各種視聽(tīng)資料帶。畢竟自己對(duì)廣電新聞是門(mén)外漢，又是新來(lái)乍到，從工作到生活，他們都對(duì)我十分關(guān)照。局里沒(méi)食堂，羅站長(zhǎng)（編輯部主任）、王站長(zhǎng)（編輯部副主任）還介紹我到縣高中的食堂就餐。

洛寧是國(guó)家級(jí)貧困縣，廣電局也好不到哪兒去。全局就一輛汽車(chē)，天津產(chǎn)的雁牌廂式客貨兩用車(chē)，平時(shí)負(fù)責(zé)運(yùn)輸設(shè)備，張局長(zhǎng)他們到80公里外的洛陽(yáng)開(kāi)會(huì)時(shí)，偶爾也坐。我平時(shí)采訪，近了，走；再遠(yuǎn)一點(diǎn)，借羅站長(zhǎng)的自行車(chē)騎；更遠(yuǎn)的地方，一般都是王站長(zhǎng)騎著一輛摩托去采訪，有時(shí)候也帶上我。那次，距縣城三十公里外的上宮金礦有個(gè)采訪任務(wù)，說(shuō)是金礦周?chē)霓r(nóng)民常常偷采、偷盜金礦石，需要去現(xiàn)場(chǎng)了解下情況。王站長(zhǎng)有事走不開(kāi)，準(zhǔn)備讓我單獨(dú)去，騎他常騎的摩托。我說(shuō)不會(huì)騎，王站長(zhǎng)說(shuō)：好學(xué)，腳一蹬，手一握就走。他帶我到高中的籃球場(chǎng)，他現(xiàn)教，我現(xiàn)學(xué)，怎么換擋，怎么變速。他帶著我騎了兩圈，跳了下來(lái)，說(shuō)：走吧！我竟然就騎出縣城，過(guò)了洛河橋，開(kāi)始在蜿蜒險(xiǎn)峻的山道上騎行，一路上不敢松車(chē)把，硬是騎到了金礦，衣裳早濕透了，不光是熱的，還有嚇出來(lái)的汗。好在那時(shí)候路上車(chē)少人少，老遠(yuǎn)看見(jiàn)人，我就按喇叭。要是擱到現(xiàn)在，早出車(chē)禍了。

洛寧號(hào)稱(chēng)“七山二塬一分川”。這個(gè)川，就是洛河川。那時(shí)候年輕，愛(ài)動(dòng)。工作之余，好到洛河灘戲水，撿石頭。洛河灘的石頭大大小小，千奇百怪，最奇的是，很多鵝卵石都是褐紅色的，而紅中帶白點(diǎn)的尤其好看。有一次，撿到一塊可握在掌心的石塊，端的像彌勒佛坐像，五官具備，笑嘻嘻的。還有一次，撿到一塊拳頭大的奇石，狀如牛心，褐紅的表皮中間鑲嵌著一塊拇指肚大小的白色圓點(diǎn)，背面有更小的兩處白色圓點(diǎn)。我給它起名叫：日月石。

也曾多次攀登縣城背后的闖王坡。闖王坡其實(shí)就是一道黃土塬，半腰里纏著梯田，幾座坍塌的窯洞就像幾只空洞的獨(dú)眼。站在塬頂，能俯瞰整個(gè)縣城，從上游涌來(lái)的洛河傍縣城蜿蜒而過(guò)。塬頂上除了幾棵酸棗刺，幾無(wú)植物，卻矗立著一棵高大的老柏樹(shù)。大柏樹(shù)無(wú)枝無(wú)葉，合抱粗的主干褪去皮殼，裸露出鐵灰色。幾根遒勁的殘枝如龍似鳳，戳在藍(lán)天白云里。同去的王站長(zhǎng)告訴我，這棵柏樹(shù)老有名了，叫闖王柏。還說(shuō)李自成攻打洛寧縣城（當(dāng)時(shí)叫永寧縣）的時(shí)候，他的戰(zhàn)馬就拴在這棵柏樹(shù)上。后來(lái)翻《明史》和《洛寧縣志》，關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)役確有記載：崇禎十三年十二月，李自成率部自南陽(yáng)出發(fā)，先陷宜陽(yáng)，繼攻永寧。知縣武大烈與鄉(xiāng)紳張論率軍抵抗。闖王義軍搭云梯與守城軍鏖戰(zhàn)，張論戰(zhàn)死，其子吏部郎中張鼎延與武大烈等固守三日，因城中囚犯與義軍里應(yīng)外合，夜半城破。義軍燒死決不投降的武大烈，“過(guò)堂”后誅殺萬(wàn)安王朱采輕以下百余人。張鼎延藏匿枯井內(nèi)得脫。土匪“一斗谷”率眾響應(yīng)，義軍連破四十八寨，部眾達(dá)十萬(wàn)之多。義軍揮師北進(jìn)，先克偃師，并于第二年正月一舉攻克洛陽(yáng)城?？梢哉f(shuō)，永寧一戰(zhàn)為洛陽(yáng)大捷奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。有一段時(shí)間，我早上起來(lái)，或是黃昏時(shí)分，都要爬一次闖王坡，來(lái)回大約三四公里。還曾和在縣委黨校教書(shū)的小朱一起爬過(guò)。每每登頂，少不得長(zhǎng)嘯大叫幾聲。

還未入秋，建在洛寧、盧氏交界的故縣水庫(kù)大壩基本竣工。眼看汛期將至，淹沒(méi)區(qū)的幾萬(wàn)群眾還未搬遷完畢?？h里層層動(dòng)員，幾乎所有的機(jī)關(guān)干部都組成移民工作隊(duì)，前往庫(kù)區(qū)督促搬遷。廣電局也不例外，組成的工作隊(duì)進(jìn)駐庫(kù)區(qū)，到所分包的大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)動(dòng)員群眾，協(xié)助拆遷。人員駐扎在一所已經(jīng)搬遷的學(xué)校大院內(nèi)，吃大鍋飯，住鋪著麥秸的大通鋪。

在他們?nèi)腭v之前，我已經(jīng)被先期派到設(shè)在故縣公社大院附近的移民搬遷總指揮部，一是及時(shí)通過(guò)電話往廣播站傳發(fā)新聞報(bào)道，二是幫指揮部辦工作簡(jiǎn)報(bào)。常常列席會(huì)議，隨同領(lǐng)導(dǎo)調(diào)研，下鄉(xiāng)跟蹤采訪，忙得不亦樂(lè)乎。當(dāng)廣電局工作隊(duì)到達(dá)后，我也回到工作隊(duì)，住上了大通鋪，食宿條件自然比不上指揮部，在那里是吃住在負(fù)責(zé)施工的水電工程局。有時(shí)候吃晚飯?jiān)缧?，夕?yáng)里，我和張局長(zhǎng)、羅站長(zhǎng)他們也到洛河灘里轉(zhuǎn)悠，有次撿到一塊像極了的男根石，架不住張局長(zhǎng)說(shuō)道，很不情愿地扔到洛河里。估計(jì)現(xiàn)在還躺在煙波浩渺的故縣水庫(kù)之下。

金窩銀窩舍不得窮窩。一些老百姓不愿意搬遷，抵觸情緒大，盡管縣里已經(jīng)在下游的平緩地區(qū)為他們分了地，蓋了房子。縣里一領(lǐng)導(dǎo)（好像是副縣長(zhǎng)或人大常委會(huì)副主任）走過(guò)一家正在從房坡上卸瓦的農(nóng)戶，被農(nóng)戶“不小心”砸傷了額頭。還有農(nóng)民晚上在公路上撒鐵釘，扎破過(guò)往車(chē)輛的輪胎。一個(gè)孤寡老太太站在自家的窯洞口哭訴：我不走，你們扒吧，把我也埋到里邊算了。再勸，她說(shuō)：我在這兒燒柴做飯，下去住，我點(diǎn)不著那黑煤球。

水利移民從來(lái)就是最難的事。更何況，有人告訴我，當(dāng)?shù)刈怨琶耧L(fēng)彪悍，民國(guó)時(shí)候，出過(guò)占山為王的“雙槍張寡婦”。還說(shuō)有個(gè)俗語(yǔ)，廣泛流傳在洛寧、盧氏一帶：盧氏出秀才，洛寧出刀客！其實(shí)不盡然，盧氏是出過(guò)曹靖華父子，但洛寧也出過(guò)當(dāng)代小說(shuō)家張宇，詩(shī)人藝辛、鄧愛(ài)芬的祖籍都是洛寧?？h廣電局的兩大秀才，羅、王二站長(zhǎng)文字編輯水平也很高，多次幫我修改稿件。羅站長(zhǎng)知道我寫(xiě)詩(shī)，對(duì)我說(shuō)了張宇的小名，還說(shuō)，張宇是他的前任。縣里有好幾個(gè)青年詩(shī)人，結(jié)社自辦了民刊，我也參加過(guò)他們組織的詩(shī)歌活動(dòng)。雖然我遠(yuǎn)在洛寧，本省、外省的一些詩(shī)友也常有書(shū)信往來(lái)，甚至還收到藍(lán)藍(lán)從深圳大學(xué)郵來(lái)的油印詩(shī)刊。

移民工作還沒(méi)結(jié)束，雨季到了。連日瓢潑大雨，洛河上游暴漲，河對(duì)岸幾百口未及撤離的群眾面臨滅頂之災(zāi)。總指揮部立即向有關(guān)部門(mén)匯報(bào)，解放軍某部舟橋團(tuán)奉命前來(lái)救援。舟橋部隊(duì)十幾輛卡車(chē)轟隆隆開(kāi)到現(xiàn)場(chǎng)（因路途遙遠(yuǎn)且崎嶇，其中一輛在半路拋錨），戰(zhàn)士們打開(kāi)車(chē)廂，放下了架設(shè)舟橋的箱體連接件，啪啪啪拋入濁浪激流之中，很快搭起了一座便橋，幾百群眾得以平安過(guò)河。

移民工作結(jié)束，工作隊(duì)解散，各自回到縣城，恢復(fù)正常上班，我還被評(píng)為移民工作先進(jìn)個(gè)人。進(jìn)入10月，河南農(nóng)大報(bào)告省教育廳，稱(chēng)師資力量緊缺，需要扶貧的同志提前返鄭。原本分散在洛寧各地的同事再次集中到縣城，收拾行裝，打道回府。與洛寧人相處雖短，也有了難以割舍的情感，但也只能握手擁抱、灑淚而別?？h委書(shū)記、縣長(zhǎng)都有挽留我的意思，想讓我留下來(lái)。但我以省里派我們下來(lái)鍛煉時(shí)就有要求“走時(shí)不準(zhǔn)多一個(gè)人，不能少一個(gè)人”為由，婉言謝絕。更何況，那時(shí)我與鄭州的女友已經(jīng)確立了正式的戀愛(ài)關(guān)系。

2001年春，我在時(shí)隔十幾年后第二次到洛寧。時(shí)間緊，沒(méi)有登臨闖王坡，沒(méi)有去看一眼一直矗立在我心中的闖王柏。

如今，又是很久沒(méi)去洛寧了。

闖王柏，你還好嗎？