大美無形 寂寞成詩

常蕊

摘要：《呼蘭河傳》講述了一個(gè)關(guān)于生命本身的故事，蕭紅不直接描寫人物的內(nèi)心活動(dòng)，善用對(duì)話來敘事。女性意識(shí)的感性和男性話語的理性構(gòu)成的復(fù)調(diào)使得《呼蘭河傳》在蕭紅的筆下煥發(fā)出奇異的藝術(shù)光彩。小說里蘊(yùn)含著很多有意無意的鋪墊，文筆中透著一股寒光，夾雜著一絲人性的扭曲和荒誕，讓小說有了獨(dú)特的魅力。

關(guān)鍵詞：蕭紅；呼蘭河傳；敘事特點(diǎn)；復(fù)調(diào)；看客眾生相

我讀《呼蘭河傳》是在一個(gè)悶熱的夏天，連小說泛黃的紙都有些黏糊糊的，可我對(duì)著這薄薄的一本書，只覺得滿紙蒼涼，力透紙背的蒼涼。腦海里一直回蕩著她的話：“漫天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼？”《呼蘭河傳》是一本不長(zhǎng)的小說，里面沒有曲折的情節(jié)和復(fù)雜的人物角色，但蕭紅的天才之處就在于她不依賴于曲折的故事和叫好的主題也可以創(chuàng)造出一部經(jīng)久不衰的經(jīng)典。那她憑借什么呢？我認(rèn)為蕭紅文的魅力在于她的氣質(zhì)，有一點(diǎn)孩子氣，有一點(diǎn)敏感，又有一點(diǎn)特立獨(dú)行。蕭紅的孩子氣使她寫作上有著任性的痕跡，她想到哪里就寫到哪里，不需要雕琢和修飾，純是一片鬼斧神工的流暢之美，她的文筆是疏散淡薄的，但其中還透著一股寒光，夾雜著一絲人性的扭曲和荒誕。[1]下面主要來談?wù)劇逗籼m河傳》的一些藝術(shù)特色。

一、敘事特點(diǎn)：不直接描寫人物內(nèi)心活動(dòng)，善用對(duì)話

在《呼蘭河傳》里，蕭紅沒有寫苦大仇深的場(chǎng)景，但卻讓人內(nèi)心感到無比酸楚，這就是蕭紅的特點(diǎn)，雖然表面上平靜無波，看了之后心里卻暗流洶涌。比如小說一開始寫的是一個(gè)賣饅頭的老人，寫的非常慘非常辛酸，老人滑倒了，饅頭滾了一地，有人偷偷撿起來吃了，在這里，老人的神態(tài)動(dòng)作蕭紅一個(gè)字也沒有描寫，她沒寫老人氣得漲紅了臉，或者臉上浮現(xiàn)出愁苦的表情，只是寫老人對(duì)著那群偷饅頭的人說了一句“好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭了。”就這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話卻讓人感受到生命的荒涼。再比如關(guān)于那個(gè)大泥坑子：有一次一個(gè)老紳士在泥坑漲水時(shí)掉在里邊了，也沒有直接寫他的狼狽，只是寫老紳士說了一句：“這街道太窄了，去了這水泡子連走路的地方都沒有了?！比缓?，他就走了。還有：人們對(duì)待叫花子們是很平凡的。門前聚了一群狗在咬，

主人問：

“咬什么？”

仆人答：

“咬一個(gè)討飯的?！?/p>

說完了也就完了?？梢娺@討飯人的活著是一錢不值了。

蕭紅的這種表現(xiàn)和塑造方式，讓我想起了余華，他們?nèi)绻袡C(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)，一定可以成為知音。在《兄弟》里有這樣一段：李光頭兄弟在車站看到父親宋凡平死的時(shí)候，李光頭和宋剛哭泣著手拉手走進(jìn)了候車室，問站在吊扇下的那兩堆人：“你們有誰知道？外面那個(gè)人是不是我們的爸爸？”有一個(gè)人笑著向這兩個(gè)孩子招手：“喂，小孩，過來。”兩個(gè)孩子走到了那個(gè)人的前面，那個(gè)人低頭問他們：“你認(rèn)識(shí)我爸爸嗎？”

兩個(gè)孩子搖搖頭，他又問：“那么誰認(rèn)識(shí)我爸爸呢？”

兩個(gè)孩子想了想后，同時(shí)說：“你自己?！?/p>

“走吧，”那個(gè)人揮揮手說，“自己爸爸自己去認(rèn)。”

因?yàn)樗麄儙缀醵疾粚懣腕w人物內(nèi)心的活動(dòng)，而完全依靠生冷和荒誕的對(duì)話來體現(xiàn)人物的悲慘和社會(huì)的荒誕，來體現(xiàn)他們所感知到的愚昧，野蠻，殘忍。這是蕭紅和余華非常相似的地方。這又與嚴(yán)歌苓截然不同，嚴(yán)歌苓是一個(gè)非常善于寫人物內(nèi)心的作家，她可以把人物的內(nèi)心活動(dòng)寫的九曲回腸，作品中經(jīng)常有大段大段的精彩的心理描寫。但同是女人的蕭紅，落筆顯得更冷峻和直白。

二、女性意識(shí)的感性和男性話語的理性構(gòu)成的復(fù)調(diào)

最初了解“復(fù)調(diào)”這一概念，是在研讀魯迅作品的課上，很顯然蕭紅《呼蘭河傳》也具有復(fù)調(diào)特征。她自由靈活地運(yùn)用了兒童視角和成人視角的雙重?cái)⑹龇绞?，以童年“我”的視角聚焦的生活?chǎng)景， 構(gòu)成小說的主體內(nèi)容， 純真的視野、質(zhì)樸的語言將呼蘭河人悲涼的人生景象一一“展示”出來 ， 但其中也有著成人視角對(duì)呼蘭河人生存狀況的觀察。[2]這兩種視角相互補(bǔ)充，成人視角把兒童視角無法表現(xiàn)出來的文化學(xué)、民俗學(xué)的東西充分展示出來。

成人與兒童的雙重視角是比較明顯的，我還發(fā)現(xiàn)這部小說有獨(dú)特的女性視角， 但又不局限于單一的女性視角。她將最廣大最底層最普通的女性群體作為描寫對(duì)象，同時(shí)，又將眾多男性人物納入自己的視野中， 也不忘對(duì)他們進(jìn)行觀察和深刻的書寫。小說通過對(duì)男尊女卑的種種社會(huì)現(xiàn)象的描述，以及對(duì)小團(tuán)圓媳婦、王大姐等女性的悲劇命運(yùn)的表現(xiàn)，都明確地表明了她對(duì)男權(quán)社會(huì)強(qiáng)烈的不滿，這也反映了她的小說具有很強(qiáng)的女性意識(shí)。但蕭紅的女性意識(shí)既是鋒銳的， 又是理性的； 既充滿深刻性， 又兼顧全面性。盡管蕭紅也刻畫了一些冷酷、殘暴、自私、軟弱、無能的男性形象， 但她并不像有的人那樣刻意丑化男性， 貶斥男性。對(duì)于那些思想積極、精神可嘉的陽剛男人， 如敢于反抗、斗爭(zhēng)的李青山、堅(jiān)韌頑強(qiáng)的馮歪嘴子， 作者真切地流露出了敬仰之情。以馮歪嘴子為例，他是一個(gè)這部小說著力塑造的主要形象之一， 這個(gè)平凡而卑微的小人物身上充分體現(xiàn)了生命的頑強(qiáng)與人的價(jià)值尊嚴(yán)。而對(duì)于那些被壓迫的低微、弱小、貧苦可憐的男性， 像冰天雪地里賣饅頭的老人、做扎彩匠的、買不起豆腐的父親、被主人使來喚去的老廚子、孤苦伶仃的有二伯等等， 蕭紅也都寄寓同情與悲憫。所以蕭紅具有女性意識(shí)，但她并不局限于專寫女性， 她還真誠(chéng)地肯定了、謳歌了一些可歌可泣、可敬可佩的男性人物，用男性話語來表現(xiàn)自己的人生感悟，小說也就蘊(yùn)含了理性的陽剛的意識(shí)。

復(fù)調(diào)敘事還影響了小說的語言風(fēng)格，女性意識(shí)的運(yùn)用， 也使《呼蘭河傳》有了抒情性和詩情畫意，變成一種獨(dú)特的散文化詩化的小說，如她對(duì)色彩繽紛、千姿百態(tài)的火燒云的描寫與渲染， 讓人們看出作者對(duì)自然和故鄉(xiāng)的熱愛， 對(duì)童年生活的眷戀， 濃郁的思鄉(xiāng)之情溢于言表。這便是蕭紅獨(dú)有的文體風(fēng)格， 也是其女性思維的敘事方式的表現(xiàn)。但小說里也有男性話語的議論，如“呼蘭河城里凡是一有投井跳河的，或是上吊的，那看熱鬧的人就特別多，我不知道中國(guó)別的地方是否這樣，但我的家鄉(xiāng)確實(shí)是這樣的。這種情況時(shí)，都是以理性思考為主， 敘述人的語言便變得平實(shí)沉靜， 有時(shí)還不乏剛毅、 尖刻。復(fù)調(diào)的敘事方式讓人看到兩個(gè)蕭紅： 一個(gè)在用客觀寫實(shí)的筆墨描繪現(xiàn)實(shí)世界； 另一個(gè)卻在抒發(fā)內(nèi)心積郁和沉痛， 表現(xiàn)個(gè)人獨(dú)特的情感體驗(yàn)、人生感悟。endprint

三、氛圍的營(yíng)造：文本前后的交相輝映

不管作者是寫什么題材，用到的是什么樣素材，采取什么樣的文風(fēng)，我覺得能打動(dòng)人的很重要的東西就是文章的氛圍的塑造?！逗籼m河傳》的細(xì)節(jié)處理得非常好，小說里蘊(yùn)含著很多有意無意的鋪墊，讓小說有了獨(dú)特的魅力。

一是有意無意間的鋪墊。例如，剛開始作者為了描述呼蘭河上層社會(huì)的習(xí)俗而描寫了指腹為婚的現(xiàn)象，竟是為了作者自己祖父祖母做鋪墊。大街上的那個(gè)泥坑之所以不被填上有一個(gè)很重要的原因是大家可以自欺欺人地吃下瘟豬肉。而瘟豬肉則為治療團(tuán)圓媳婦埋下了伏筆。

二是后文的許多內(nèi)容可以在前文找到影子。譬如剛開始的那段描寫在雪中艱難行走賣饅頭的老人摔倒了，大家不是去攙扶他而是趕忙趁他沒有站起來前撿饅頭吃。這與后文的為了治療團(tuán)圓媳婦的大神，磨坊掌柜夫人的落井下石是何其地相似。還有那個(gè)打?qū)O子的老奶奶，本來溺愛孫子的老奶奶是不愿打?qū)O子的，但注意到有人在觀察她和孫子，便舍命打起孫子來。眾口鑠金，人言可畏的程度由此可見一斑。

三是冷峻悲涼的程度的逐漸增加。在剛開始的部分，胡同里因?yàn)闋?zhēng)搶麻花而打孩子的母親打孩子的程度不是很大。但到了后面婆婆打團(tuán)圓媳婦的程度已經(jīng)到了駭人聽聞的地步。這種程度的不斷加深，不僅起到了前后輝映的效果，關(guān)鍵是能通過對(duì)比變化，給人更深的心靈觸動(dòng)。

四、通過“看客”的眾生相來揭示小說主題

在《呼蘭河傳》中“看客”是一個(gè)龐大的群體，幾乎無所不在，他們是站在大泥坑邊看著種種悲劇邊袖手旁觀的一群，是趕著看五大文化盛舉的一群，瘋女人、跳井的、上吊的，他們饒有興致地看；賣麻花、賣豆腐的，他們也饒有興致地看?？纯蛡冄郾牨牭乜粗虾胰⒘私】档男F(tuán)圓媳婦又眼睜睜地看著小團(tuán)圓媳婦在“洗熱水澡”過程中被活活折磨致死；看著王大姑娘在凄涼的秋夜中難死去，又要用絕望的眼光看馮歪嘴子上吊、投河自刎，還要看馮歪嘴子兒子的 “非死不可”。“看熱鬧的……個(gè)個(gè)眼睛發(fā)亮，人人精神百倍?！?/p>

看，成了呼蘭河鎮(zhèn)的人們重要的生活方式和古老的娛樂方式以及傳播流言的方式。他們不僅看著他人的命運(yùn)，而且也看著自己的人生?？纯偷拿鑼?，標(biāo)志著作家對(duì)宗法禮教的批判不僅僅停留在表層的野蠻陋習(xí)上，而且深刻揭示了國(guó)民文化心理以及這些人內(nèi)在生命力的枯萎。[3]在現(xiàn)在的社會(huì)，隨著網(wǎng)絡(luò)的高度發(fā)達(dá)，現(xiàn)在的人們倒是不必像呼蘭河的居民一樣，四處奔走探訪總要發(fā)現(xiàn)出點(diǎn)能引起轟動(dòng)和熱鬧的話題，因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)上的隨意一件事情都能分化為觀點(diǎn)，人們繼而開始在輿論的導(dǎo)向下爭(zhēng)論不休，其實(shí)所爭(zhēng)論的那些事也倒不是全關(guān)乎民生大計(jì)，時(shí)代是不同了，但雞毛蒜皮的小事還是變不了形態(tài)，婚喪嫁娶，她人衣裳，引來好事者和無聊者的參與，都有觀點(diǎn)，但那些觀點(diǎn)也競(jìng)像是打著水漂兒似的那樣輕浮，少有經(jīng)過自己腦袋的思考和分析，盡管人云亦云，他們也是在這輿論的潮流下為喧囂增加自己的一份聲音。

一部作品的生命力，應(yīng)該在于不隨著時(shí)間流逝的本色。很顯然，蕭紅做到了。說蕭紅是說不盡的，她曾經(jīng)說：“一個(gè)有出息的作家，在創(chuàng)作上應(yīng)該走自己的路，有人認(rèn)為，小說要有一定的格局，要有一定的要素，不寫則已，一寫就得像托爾斯泰、巴爾扎克那樣，則就不是小說。其實(shí)有各式各樣的生活，有各式各樣的作家，也就有各式各樣的小說。”[4]這話并不是什么深刻的文學(xué)理論，足以見得她是一位有自我個(gè)性的作家。

參考文獻(xiàn)：

[1] 駱賓基.蕭紅小傳[M].哈爾濱：北方文藝出版社，1987.

[2]施琴.抒情小說體式的拓展和陌生化敘事—— 《呼蘭河傳》 解讀[D].華中師范大學(xué)，2004.

[3]錢理群.“改造民族靈魂的文學(xué)”—— —紀(jì)念魯迅誕辰一百周年肖紅七十周年[J].十月，1982（1）.

[4]蕭紅.永遠(yuǎn)的憧憬和追求[A].蕭紅散文[M].北京：中國(guó)廣播電視出版社，1993.endprint