畫(huà)中香影

吳悠

香文化在中國(guó)已植根數(shù)千年，無(wú)論皇室貴胄、文人雅客還是深閨貴婦都樂(lè)于香事。而對(duì)于古代香事的真實(shí)記錄，除了先人遺留下的香方香譜、詠香詩(shī)詞之外，最為直觀的莫過(guò)于形態(tài)和用途各異的香具。這些香具都有著特定的用途，或薰燃，或存放，無(wú)論搭配還是擺放，無(wú)一不彰顯著中國(guó)香文化的精致之處。在同為中國(guó)傳統(tǒng)文化瑰寶的繪畫(huà)作品中，也時(shí)常出現(xiàn)各類(lèi)香具的身影。我們不妨以明代人物畫(huà)中的香具為索引，？由細(xì)節(jié)處追尋幽遠(yuǎn)的中國(guó)香文化。

“妙境可能先鼻觀，俗緣都盡洗心兵；日長(zhǎng)自展南華讀，轉(zhuǎn)覺(jué)逍遙道味生?！边@首《焚香》出自明代中期的書(shū)畫(huà)大家文徵明之手，為我們描繪了一幅文人雅士在縹緲香氣中讀書(shū)悟道的悠然場(chǎng)景。自魏晉以來(lái)，文人階層始終是香文化發(fā)展的重要推動(dòng)者。而在歷朝歷代的中國(guó)文人心中，最為向往的形象莫過(guò)于陶淵明了。從懷抱著“大濟(jì)蒼生”理想的士大夫，到“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的田園隱士，陶淵明一直被視為士大夫追尋自我意識(shí)、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的楷模。后世文人將對(duì)陶淵明的崇敬之情融于畫(huà)筆之中，使其成為中國(guó)古代人物畫(huà)中符號(hào)化的形象。據(jù)《陶淵明傳》所載：“郡將嘗候之，值其釀熟，取頭上葛巾漉酒，漉畢，還復(fù)著之?！?，晚明人物畫(huà)大師丁云鵬所作的《漉酒圖》恰好描繪了這一幕（圖一），畫(huà)中的陶淵明正與童子以葛巾過(guò)濾酒中的雜質(zhì)。在畫(huà)面右下角的石桌上除了無(wú)弦琴、蔬果、杯盞、書(shū)籍等物，還有一頂宣德款爐，爐中積滿(mǎn)的香灰上正燃著一顆香丸，在宣德款爐邊還有一件盛滿(mǎn)香丸的白瓷香盒（圖二）。宣德?tīng)t出自明宣宗宣德年間（圖三），香丸作為合香的一種類(lèi)型，直到唐代才有明確記載。由此可見(jiàn)，畫(huà)家在創(chuàng)作時(shí)加入了自己的想象，將流行于明代的香具代入畫(huà)面之中。

畫(huà)中的宣德款爐源自明宣宗宣德三年親自督造的一批銅爐，主要原料是一種含金的銅料，稱(chēng)為“風(fēng)磨銅”，由暹羅國(guó)（今泰國(guó)）進(jìn)貢。按照《宣德鼎彝譜》所述，所有造型均由工部仿照“柴、汝、官、哥、鈞、定等窯器皿款式典雅者”設(shè)計(jì)，交給明宣宗“御定”。由于原料珍貴、工藝復(fù)雜，僅在宣德三年鑄作過(guò)一批，成品大約三千余件，此后出現(xiàn)的均為仿品。由于民間的追捧，仿品中也不乏傳世佳作，涌現(xiàn)出不少鑄爐名家，是有明一代最富盛名的銅器。文徵明曾孫文震亨在被譽(yù)為“明代文人生活美學(xué)指南”的《長(zhǎng)物志》中，從實(shí)用角度給予宣德銅爐極高的評(píng)價(jià)：“三代、秦、漢鼎彝，及官、哥、定窯、龍泉、宣窯，皆以備賞鑒，非日用所宜。惟宣銅彝爐稍大者，最為適用”。

爐是最為古老的香具之一，幾乎從古人學(xué)會(huì)焚燒香草之時(shí)就出現(xiàn)了。香爐形態(tài)、材質(zhì)的變化與爐中所熏燒的香品有著不可分割的聯(lián)系。例如漢代盛行的博山爐、兩晉流行的敦式爐、豆式爐等，爐蓋或爐體都帶有許多孔洞，這是因?yàn)橄悴菅瑹龝r(shí)需要大量氧氣助燃，加之煙氣較大，因而需要通過(guò)孔洞保持空氣流通、防止香灰和火花溢出。西漢武帝通過(guò)征伐打通商路后，域外的各種香料逐漸傳入中原，沉香、乳香、龍腦香、蘇合香之類(lèi)的樹(shù)脂類(lèi)香料推動(dòng)了合香的發(fā)展。人們發(fā)現(xiàn)不同的香料混合起來(lái)使用，不僅香味會(huì)變得獨(dú)特、持久，點(diǎn)燃后的煙氣也會(huì)豎直不散?！朵蹙茍D》中所使用的香丸是一種混合多種香料所制成的合香。香丸不能獨(dú)立燃燒，需要借助炭火燃燒時(shí)的余溫?fù)]發(fā)氣味。唐代孫思邈的《千金翼方》卷5中記載：“是故香須粗細(xì)燥濕合度，蜜與香相稱(chēng)，火又須微，使香與綠煙共盡”?？梢?jiàn)炭雖然要點(diǎn)燃，溫度又不能過(guò)高，因此使用時(shí)先把燒熱的炭團(tuán)埋入香灰，香灰上再放置香丸。利用香灰透氣、傳熱的特點(diǎn)，使香味徐徐散發(fā)出來(lái)。由于要放置香灰、埋入炭團(tuán)，因而爐腹較大的敞口香爐更為適用。追根溯源，宣德?tīng)t雖是銅器，其形態(tài)卻脫胎于宋代瓷器。在丁云鵬的道釋畫(huà)《羅漢圖卷》中便出現(xiàn)了這樣一件宋式雙耳爐（圖四），在畫(huà)家栩栩如生的手筆下，連爐上的開(kāi)片也清晰可見(jiàn)。如與傳世的宋代香爐實(shí)物對(duì)比，應(yīng)是一件南宋官窯或哥窯器。南宋時(shí)期流行的這類(lèi)小香爐，也是仿照青銅器里的鼎、簋、鬲所作，只是摒棄了一切紋飾，只留下瓷器自身的釉色之美，是真正的“天然去雕飾”，兼具實(shí)用與觀賞的雙重價(jià)值（圖五）。當(dāng)然也有人直接將古器作為香具使用，對(duì)此南宋詩(shī)人范成大曾不無(wú)惋惜地寫(xiě)道：“辛苦勒銘成底事，如今流落管燒香”（《古鼎作香爐》）。仇英所作的《倪瓚像》中就有一件用作香具的三足

鼎（圖六）。鼎在商周時(shí)期作為重要的禮器之一，用來(lái)盛放肉食。而《倪瓚像》中的鼎式爐旁恰好置有一件白瓷香盒（圖七），與之前所述《漉酒圖》中的香盒如出一轍，兩者同時(shí)出現(xiàn)，可以推測(cè)畫(huà)家將其視為成套使用的香具。根據(jù)記載，倪瓚家境富裕、博古好學(xué)，仇英將此物繪于畫(huà)中，或許是想借倪瓚的收藏之巨抒發(fā)自己胸中的懷古之情。

在《倪瓚像》的案桌上，不僅有當(dāng)作香爐使用的古鼎和盛放香品的瓷盒，還有一件觚形瓶，這種一爐、一盒、一瓶的組合被稱(chēng)為“爐瓶三事”。但與流行于明清的“爐瓶三事”不同，《倪瓚像》的瓶中插的是孔雀翎，宋畫(huà)元畫(huà)中亦有不少盛放花草，而明清“爐瓶三事”的瓶里插著香箸香匙。前者風(fēng)雅，后者實(shí)用，隨著時(shí)代的變化，香具的細(xì)節(jié)也在變化。

明畫(huà)中的“爐瓶三事”十分多見(jiàn)，成為文人居家的固定擺設(shè)。上海博物館藏《十八學(xué)士圖屏》本無(wú)款（圖八），后由單國(guó)霖先生通過(guò)對(duì)畫(huà)中器物、家具、人物衣飾考證，推測(cè)其可能出自明代畫(huà)家杜堇之手（《上海博物館集刊》2002年）。在“書(shū)”屏中，四位身著官服的士大夫圍坐一堂，或讀書(shū)，或操翰，或交談，仆從不斷送上書(shū)籍、食物，全然一副文人雅集的情景。畫(huà)中的各種器物，大到屏風(fēng)、鐘架，小到杯盞、墨硯，無(wú)不雅致。而在畫(huà)面下方，有一個(gè)幾面嵌有大理石的紅漆香幾，上面盛放的便是一爐、一瓶、一盒，即明清時(shí)期典型的“爐瓶三事”（圖九）。香盒仍是白瓷質(zhì)地，青銅爐中依稀可見(jiàn)紅色炭火，黃銅貫耳瓶里則擺放著用來(lái)夾取熱炭的香箸和整理香灰的香匙。畫(huà)面中的文士們，眼觀翰墨，手握秋毫，耳聞雅談，鼻嗅香氣，視覺(jué)、觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)無(wú)一不被詩(shī)意的氛圍所環(huán)繞，既有感官上的極致享受，亦有精神的提煉升華。與后來(lái)宮廷中盛行的花色、式樣成套的爐瓶盒不同，此畫(huà)中的三件香具材質(zhì)、形色各異，連同盛放器物的紅漆香幾，都應(yīng)是主人在自家藏品中親自挑選、搭配而成，從細(xì)節(jié)處體現(xiàn)出明代文人高超的審美情趣?！堕L(zhǎng)物志》對(duì)于品香的環(huán)境、香室的布置、香具的搭配都有相當(dāng)詳細(xì)的描述。在他的論述中，可以發(fā)現(xiàn)香具早已從單純的實(shí)用器具升華為文人階層日常生活中的審美實(shí)踐，同時(shí)也成為他們不同于其他社會(huì)階層的身份表示。

“爐瓶三事”不僅為文人所用，也流行于閨閣。這幅《金盆撈月圖》（圖十）所描繪的，是“拜月”這件專(zhuān)屬于女子的閨中樂(lè)事。畫(huà)面中的一名貴族女子手指空中，另一名則在侍女手捧的水盆中撈起月亮的倒影。從水面中清晰可見(jiàn)的滿(mǎn)月以及周?chē)能饺?、白菊、桃?shí)、團(tuán)扇等物來(lái)判斷，無(wú)疑是中秋時(shí)節(jié)。畫(huà)面雖滿(mǎn)溢著雍容之氣，卻仍可以感受到“掬水月在手，弄花香滿(mǎn)衣”的溫馨之情。畫(huà)面的右側(cè)站立著一名手捧罐子的侍女，目光正注視著空中皓月。她手邊放置的又是一套“爐瓶三事”，白瓷香盒、貫耳瓶依舊，唯獨(dú)這尊金色香爐裝飾得十分精致、華麗，與畫(huà)中人穿著的衣裙發(fā)飾、身旁的雕梁畫(huà)棟顯得相當(dāng)和諧，頓顯畫(huà)中女子的富貴身份。同是“爐瓶三事”，氣質(zhì)卻截然不同，香具的搭配體現(xiàn)著使用者的身份與使用場(chǎng)合的不同（圖十一）。

畫(huà)面中貴婦也將白色瓷盒用作香盒，仔細(xì)觀察的話，瓷盒蓋子上還多出了小小的鈕，更方便拿取。對(duì)于樹(shù)脂類(lèi)香料或者含有樹(shù)脂成分的合香而言，保存器物要求沒(méi)有異味、易于保濕，以免含有香氣的油脂成分蒸發(fā)殆盡。這類(lèi)蓋盒在古代是常見(jiàn)的實(shí)用器（圖十二），功能極多，既可以放香品、藥丸，也可以裝胭脂、油膏。除了瓷盒以外，漆盒也十分多見(jiàn)。

在描繪閨中香事的明代繪畫(huà)中，最知名的莫過(guò)于陳洪綬所作的《斜倚熏籠圖》（圖十三）。畫(huà)中的貴婦倚鬢發(fā)如云、衣裙招展，倚坐于熏籠之上，側(cè)首望向架上鸚鵡，榻前有一個(gè)正在玩耍團(tuán)扇的幼兒和一個(gè)小心隨侍的侍女。畫(huà)面雖柔和靜美，但配上白居易《后宮詞》中的“紅顏未老恩先斷，斜倚熏籠坐到明”，平添了一絲幽怨與傷感。在貴婦的衣裙之下、熏籠之中，隱約可見(jiàn)一件精美的金屬香爐，從露出的首尾來(lái)看，應(yīng)是鳳鳥(niǎo)之類(lèi)的動(dòng)物形狀（圖十四）。香爐與動(dòng)物的結(jié)合古來(lái)有之，佛教法器中的“狻猊出香”就是一種封閉式香爐。狻猊被認(rèn)為是龍的九子之一，形似獅子，喜煙好坐，因而經(jīng)常被裝飾于香爐之上或者直接做成香爐的樣式。經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的“狻猊出香”，香煙自獸口中徐徐而出，襯托佛家莊嚴(yán)。不過(guò)論起與女性關(guān)系最為密切的動(dòng)物形香爐，當(dāng)屬古代詩(shī)文中經(jīng)常出現(xiàn)的“薰香小鴨”。

早在西漢時(shí)期，宮廷中就出現(xiàn)了雁形薰?fàn)t。作為中國(guó)重要的候鳥(niǎo)，大雁寄托著古人對(duì)遠(yuǎn)行、對(duì)愛(ài)情的諸多美好愿望，深受喜愛(ài)。而薰香小鴨能夠逐漸取代雁形薰?fàn)t，大約是因?yàn)轼喿鳛榧仪荩c人類(lèi)關(guān)系更為密切的原因。薰香小鴨的設(shè)計(jì)兼具仿生與實(shí)用，如這件明成化景德鎮(zhèn)窯素三彩鴨薰（圖十五），不僅將鴨子憨態(tài)可掬的模樣塑造得活靈活現(xiàn)，更充分考慮到薰?fàn)t的實(shí)用性，將出香口設(shè)在鴨子的嘴部。鴨子高抬脖子呈鳴叫狀，不僅使整個(gè)造型充滿(mǎn)動(dòng)感，也能保證溢出的香氣始終向上飄散。如此可愛(ài)的形象自然深受女性的喜愛(ài)，因而逐漸成為文人筆下，尤其是婉約詞中閨房帷帳的代名詞。溫庭筠的“日曬紗窗，金鴨小屏山碧”（《酒泉子》），李商隱的“舞鸞鏡匣收殘黛，睡鴨香爐換夕熏”（《促漏》），和凝的“卻愛(ài)熏香小鴨，羨他長(zhǎng)在屏帷”（《河滿(mǎn)子》），都是將鴨薰視為烘托女性情思的象征物，與《斜倚熏籠圖》有著異曲同工之妙，也從文學(xué)角度反映出薰香小鴨對(duì)于古代女子的重要性。

文人筆下的閨閣之物，總是帶著些許哀怨之情，薰香小鴨如是，琵琶亦是。郭詡《人物圖》中描繪的琵琶女（圖十六），神色寂寥地看著侍女往爐中添香。作者自題詩(shī)曰：“靜爇金爐只自知，月明似過(guò)畫(huà)欄遲。琵琶已入清平調(diào)，何必鹽漿灑竹枝”，典故出自晉武帝乘坐羊車(chē)巡幸后宮，宮人們將鹽汁灑地，希翼皇帝駐足。想來(lái)宮中女子多如牛毛，絕大多數(shù)都逃不開(kāi)“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”（唐元稹《行宮》）的命運(yùn)。凄楚的情緒隨著爐中幽香撲面而來(lái)，令畫(huà)中的琵琶女格外惹人憐愛(ài)。

畫(huà)中出現(xiàn)的香幾是專(zhuān)門(mén)用于擺放香具的一種家具，明畫(huà)中多見(jiàn)。而香幾的功能不限于放置香具，花盆、奇石等雅玩也可以放在香幾上供人欣賞。曾創(chuàng)作《玉簪記》的明代劇作家高濂在《遵生八箋》中將香幾分為兩類(lèi)，一類(lèi)為“高幾”，“用以擱蒲石，或單玩美石，或置香椽盤(pán)，或置花尊，以插多花，或置一爐焚香”。這類(lèi)香幾一般居中陳設(shè)，可以從任一角度觀賞。幾面形狀有圓形、方形、八角形、花朵形等，除了使用紫檀木、黃花梨木之類(lèi)的珍貴木材外，還有《十八學(xué)士圖屏》中出現(xiàn)的雕漆香幾。這類(lèi)香幾造型輪廓大多呈現(xiàn)出柔和的曲線狀（圖十七），與香爐中裊裊上升的青煙相映成趣。另一種是放在案頭的“小幾”，主要“用以陳香爐、匙瓶、香盒，或放一二卷冊(cè)，或置清雅玩具”，高濂還特別指出此類(lèi)擺放于桌面的小香幾“惟倭制佳絕”，這是因?yàn)槊鞔腥臻g存在定期的朝貢貿(mào)易，倭漆家具曾流行一時(shí)，甚至出現(xiàn)了中國(guó)制的仿倭家具。憑借這種“小幾”，桌面陳設(shè)不僅能夠變得更為整潔，還能按照主人的心愿來(lái)突出重點(diǎn)，使整個(gè)桌面呈現(xiàn)出錯(cuò)落有致的立體美感（圖十八）。

在浩如煙海的中國(guó)古代人物畫(huà)中，本文中所列舉的香具只是滄海一粟，對(duì)于歷史悠久的中國(guó)香文化而言，亦是如此。長(zhǎng)久以來(lái)，人們將注意力集中于畫(huà)中人，而鮮少去關(guān)注畫(huà)中物。其實(shí)畫(huà)家筆下的香具，是古代香事真實(shí)而鮮活的遺存，也為今人研究與學(xué)習(xí)香文化提供了另一條路徑，值得我們?nèi)蘸蠡ㄙM(fèi)更多的目光來(lái)關(guān)注。