最會(huì)哭墳的那個(gè)人也躺到了墳里

海里的泡沫

我們?cè)诶杳髦衅鸫玻叱鲩T，看著升起的太陽(yáng)照耀著這個(gè)依舊美麗的世界，不由心存感激，因?yàn)槲覀兌歼€好好地活著。但昨晚，我那個(gè)會(huì)蒸好吃的花卷、會(huì)拌可口的黃瓜絲、喜歡喝酸湯面片并每次都能喝兩大碗的姑媽，卻再也沒有醒來(lái)。

我對(duì)這個(gè)姑媽，有種說不出的情感，大概是因?yàn)槲以谒磉吷盍艘荒甑木壒?。她歲數(shù)和我爸差別很大，所以在她身上，我總是體會(huì)到一種奶奶的味道，有時(shí)候覺得她像我奶奶，卻比奶奶更熱情親切。

每年從北京回去，不管時(shí)間再緊，我都要去姑媽家轉(zhuǎn)一圈。她忙碌的小腳在屋里快速地挪動(dòng)著，拿各種吃的出來(lái)擺我面前，逼迫我吃，邊看著我吃邊家長(zhǎng)里短地聊各種八卦，最后總會(huì)說一句：“中午，我給咱們做個(gè)酸湯面片吧，酸溜溜熱乎乎地喝兩碗，肚子里就舒服了?！惫脣屪類酆人釡嫫?，就著拌黃瓜。她坐在小桌子前，雙腿叉開，用胳膊肘抵著膝蓋，一手端碗，一手拿著筷子，輕輕地?fù)芘肜锏拿嫫?，撥一堆，把嘴湊近碗沿，呼嚕嚕地吸進(jìn)去，咽下，滿足地嘆息一聲，然后伸出筷子夾幾根黃瓜絲，塞嘴里咯吱咯吱地咀嚼，完了再繼續(xù)撥弄面片。不多久，一碗面片就被她喝光了。比起自己吃酸湯面片，我更喜歡看她吃酸湯面片的樣子，讓人覺得吃飯是多么享受，多么幸福的一件事情。

我喜歡沒事就去看望姑媽，不管離開家多少年，又多久沒見到她，只要看到，便會(huì)有說不出的親切感，似乎從來(lái)沒有離開過一樣。她讓我覺得安寧和踏實(shí)，就好像回到舊時(shí)的歲月，樸實(shí)]簡(jiǎn)單、瑣碎。又好像炎熱的夏天進(jìn)入一個(gè)干凈整潔散發(fā)著舊家具古老氣息的老屋，清涼、舒適、自在。

六年前回去的時(shí)候，姑媽來(lái)縣城看我和小葵。幾個(gè)月的小葵流著口水在床上滾來(lái)滾去地玩兒。我和姑媽斜躺在床上閑聊，話題自由而廣泛，過渡又極其自然，聊了一下午，都快聊睡著了。

5年前回去的時(shí)候，在姑媽家，我和姑媽坐在屋里的矮板凳上聊天，吃麻花。一歲的小葵爬進(jìn)了床上姑媽的針線框里，把針線全扒拉出來(lái)，她坐在里面。我和姑媽看著她笑得肚子都疼。

3年前回去的時(shí)候，姑媽不在家，我和小葵在門口等她回來(lái)。我去門口綠化帶的花壇里去偷花，小葵站在遠(yuǎn)處放哨，她后來(lái)緊張地帶著哭腔喊：“媽媽，不要偷了，我不要了，你不要偷了?！蔽揖陀浀眠@事情，但姑媽回來(lái)如何接待我們的，卻忘記了。也許不是忘記，只是每次都一樣，一模一樣，分不出是哪年了。

2016年4月回去，因?yàn)闀r(shí)間真的很緊，我就沒去看姑媽，我媽提起時(shí)，我還說：“下次吧，下次一定去?！币?yàn)槲矣X得她會(huì)一直在那里，我隨時(shí)都會(huì)去看，每次去，她都會(huì)和以前的每一次那樣和我聊天、做面片。我卻忘記了她已經(jīng)80多歲，忘記了她也會(huì)死。

姑媽是我們家哭墳哭得最好的人。每次葬禮上她往那一坐，手絹往臉上一捂，就好像打開了水龍頭開關(guān)一樣，眼淚就嘩嘩地出來(lái)，伴隨著她凄慘悲涼的哭訴，場(chǎng)面立刻顯得異常肅穆和悲傷。我最怕這個(gè)時(shí)刻，不哭吧，好像我不孝順，不懂事?？薨桑謱?shí)在沒什么可哭的，也哭不出來(lái)。只好尷尬地用手捂了臉，假裝默默地擦淚，其實(shí)在手縫隙里偷看姑媽。

姑媽的哭，我一直都不知道是在演戲還是真的哭。她坐在那里，邊哭邊含糊不清地訴說，大概意思就是“我的嬤啊……你這就走啦……也不管我了……嗚嗚嗚……把我一個(gè)人扔在這里受罪……我活著還有什么意思啊……啊……啊……唉！”你說是真哭吧，她并不是平時(shí)通俗的哭法，而是帶著晉南蒲劇特有的唱腔和節(jié)奏，每一句都拉得很長(zhǎng)，時(shí)高時(shí)低，時(shí)快時(shí)慢，個(gè)別高潮處還適時(shí)地打個(gè)嗝兒，就好像哭得上不來(lái)氣兒一樣，出現(xiàn)短暫的停頓，然后后面加上類似嘆氣的聲音作為結(jié)束。聽她哭就像在聽?wèi)?，如果此時(shí)再配上樂器，大概我的腦子里就要出現(xiàn)賣水煎包的場(chǎng)面了；你說她是假哭吧，卻分明看到那眼淚橫流，整條手絹都被浸透了，那一句句訴說，似乎是把埋藏在心里很久的痛苦和委屈一齊發(fā)泄了出來(lái)，越說越傷心，越哭淚越多，直到邊上的人實(shí)在不忍心聽下去，過去拉她一把：“行了，別哭了，起來(lái)吧?！彼@才像被摁了關(guān)閉按鈕一樣立刻停止哭泣，慢慢站起來(lái)，拍拍屁股上的土，沒事人一樣笑著對(duì)大家說：“喲，今年墳上這花開的還是這么好！來(lái)，鏟一鏟子新土蓋上，回吧?！?/p>

這個(gè)哭墳哭得最好的人，也躺進(jìn)了墳?zāi)估?，可以看著親人們?cè)趬炃翱匏?。這就是人生，黃土之下，離我們似乎很近，又似乎無(wú)比遙遠(yuǎn)，但是不管是很近還是遙遠(yuǎn)，終將有一天，我們肯定都會(huì)躺在那里。