六十六歲的壽餃子

夏緒乾+任常梅

我的家鄉(xiāng)沂蒙山區(qū)有句民諺：年過(guò)六十六，閻王要吃肉。因此，家人對(duì)老者六十六歲壽辰的重視程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)喜壽、米壽、白壽甚至于茶壽。

六十六歲壽辰的習(xí)俗是：出嫁的女兒必須從婆家?guī)?lái)六兩六的面和六兩六的肉，當(dāng)著壽星的面包成六十八個(gè)餃子。煮熟后，敬天一個(gè)，敬地一個(gè)，剩下的六十六個(gè)餃子，壽星要在一天內(nèi)全部吃完。

年過(guò)半百的我們親歷過(guò)奶奶、三奶奶、娘親及三嬸子、堂嫂子的六十六歲壽辰。

奶奶的六十六歲壽辰是在1979年的立夏時(shí)節(jié)。那時(shí)，物資匱乏，姑姑唯恐奶奶壽辰時(shí)買(mǎi)不到豬肉，就提前一天買(mǎi)好了。等到姑姑步行三個(gè)多小時(shí)趕到奶奶家時(shí)，沒(méi)有冷藏條件儲(chǔ)藏的豬肉已經(jīng)變味了。包餃子時(shí)，姑姑既想讓久未吃到面食更沒(méi)有沾到葷腥味的奶奶多享用一點(diǎn)，又怕天老爺和土地公怪罪怠慢他們，力求把六十八個(gè)餃子包得大小均勻。她小心翼翼地把面劑子、餃子餡各自分成四份，每對(duì)組合包成十七個(gè)餃子。熱騰騰的餃子剛一端上桌，我們一幫不懂事的小屁孩就圍上桌子搶餃子，立馬遭到大人們的呵斥。面對(duì)著眼巴巴望著肉餃子直流口水的我們，奶奶不忍心動(dòng)筷子。于是，大人們連哄帶騙，把我們帶離了奶奶身邊。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)：奶奶不僅一口氣吃完了六十六個(gè)餃子，還喝了不少餃子湯。

時(shí)過(guò)境遷。1989年初夏，三奶奶過(guò)六十六歲壽辰的時(shí)候，境況大不一樣了。堂姑姑從婆家所在地食品站買(mǎi)回豬肉后，直接騎著自行車(chē)送給三奶奶了，新鮮程度自然不必?fù)?dān)心。那一次，敬天敬地的兩個(gè)餃子最大了。就著雞鴨魚(yú)肉等美味佳肴，品嘗著甜甜的奶油蛋糕，平素里飯量比較大的三奶奶，吃過(guò)餃子后大呼：“撐著了！”我等小輩們還借著三奶奶的壽辰打了牙祭。

二十世紀(jì)末，我們迎來(lái)了娘親的六十六歲壽辰。我提醒百里之外的妹妹：“娘家有冰箱冷藏豬肉，你就提前過(guò)來(lái)吧，免得當(dāng)天太匆忙?！泵妹貌粺o(wú)自豪說(shuō)：“我騎摩托車(chē)過(guò)去，不會(huì)耽誤任何事?！甭劼?tīng)此言，我放心地去請(qǐng)廚師、訂蛋糕、聯(lián)系專(zhuān)場(chǎng)電影。那一次，堂兄弟們圍坐在我娘親身邊，一邊豪飲啤酒，一邊夸我有辦法——敬天敬地的兩個(gè)餃子與留給娘親的六十六個(gè)餃子體態(tài)懸殊巨大，我就把餃子餡炒熟了之后包餃子，避免了大小餃子同鍋水煮可能出現(xiàn)的生熟不一難題。

三嬸子的六十六歲壽辰，敬天敬地的兩個(gè)餃子更大了，蛋糕層數(shù)更多了，壽宴菜肴更豐富了。美中不足的是：那是二〇〇八年初，三嬸子住進(jìn)了社區(qū)居民樓，我們晚輩們過(guò)來(lái)祝壽的私家車(chē)太多，曾一度造成小區(qū)內(nèi)道路擁擠。

光陰荏苒，日月如梭。剛剛過(guò)去的雙休日，堂嫂子的六十六歲壽辰充滿(mǎn)了曲折與故事。早些日子，堂嫂子給女兒打電話：“你別買(mǎi)肉給我包餃子了，我經(jīng)常吃，有點(diǎn)膩了。”女兒回應(yīng)：“吃膩了，就少吃點(diǎn)吧。把敬天敬地的兩個(gè)餃子包得再大一些。到時(shí)候給你包珍珠餃子就是了，我跟面食大師學(xué)會(huì)了?！碧蒙┳余僚骸澳阍趺淳筒宦?tīng)話呢！”女兒反問(wèn)：“老祖宗的規(guī)矩，你敢改嗎？就是你敢改，我還不樂(lè)意呢?！辟t惠的堂嫂子意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)了話，急忙辯解：“你從廣州來(lái)來(lái)回回的多不方便呀！工作那么忙，你就在家好好歇歇吧。要是影響了工作，老板還不扣你的獎(jiǎng)金??！” 女兒撒嬌：“扣就扣唄，誰(shuí)讓你是我老媽呢。我怎么能不管你的六十六歲壽辰呢！”堂嫂子不知哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了，竟然越說(shuō)越來(lái)勁，大聲斥責(zé)女兒：“你回來(lái)一趟要花多少錢(qián)呀？你怎么就不會(huì)過(guò)日子呀？等你那么遠(yuǎn)買(mǎi)來(lái)豬肉還不臭了？”女兒聽(tīng)不下去，掛斷了電話。堂嫂子反倒冷靜下來(lái)了：你生氣就生氣吧，正好不用吃餃子了！可她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到：星期六的早晨，女兒乘飛機(jī)回家了。我和堂兄弟們陪著堂嫂子過(guò)壽，品嘗侄女帶來(lái)的國(guó)酒茅臺(tái)，瞅見(jiàn)堂嫂子慢慢騰騰地吃珍珠餃子的不樂(lè)意模樣，我們笑了。

幾代人六十六歲壽宴的不同，見(jiàn)證了在黨的帶領(lǐng)下，老百姓生活水平翻天覆地的變化。正是黨的好政策，讓餃子這種過(guò)壽才能夠吃得上的好物，變成了想吃就能吃到的日常菜肴。不知道即將召開(kāi)的十九大，還會(huì)有哪些利國(guó)利民的新政策出臺(tái)呢？隨著國(guó)家越變?cè)胶?，我的六十六歲壽辰將會(huì)是何等盛況？