大變動(dòng)與小視角

郭毅敏

摘 要：不同于傳統(tǒng)專注政治，經(jīng)濟(jì)中心的描寫或者上層社會(huì)重大變革的宏大歷史敘事觀念，王迪先生的《街頭文化——成都公共空間、下層民眾與地方政治》將關(guān)注的視角投向19世紀(jì)70年代至民國(guó)初年的成都街頭，作者將普通民眾的日常生活，街頭巷尾公共空間功能的變遷納入自己的關(guān)注視野，作為主要的研究對(duì)象，試圖通過(guò)表現(xiàn)成都街頭茶館中來(lái)往的人流的變遷來(lái)為我們提供研究那場(chǎng)社會(huì)大變動(dòng)的另一個(gè)角度。

關(guān)鍵詞：成都；民眾；公共空間

最近，趙雷一首《成都》的走紅，讓無(wú)數(shù)鐘愛(ài)民謠或者旅游的國(guó)人將關(guān)注的目光聚焦在這座“天府之國(guó)”的中心城市。聽(tīng)著那句“和你在成都的街頭走一走，直到所有的燈都熄滅了也不停留?！辈唤屛蚁肫鹆送醯舷壬摹督诸^文化——成都公共空間、下層民眾與地方政治》一書?！督诸^文化》一書以全新的視角關(guān)注了中國(guó)近代政治體制和社會(huì)結(jié)構(gòu)急劇變動(dòng)的歷史背景下，單個(gè)城市和生活在其中的普通民眾的社會(huì)生活變遷，提供了以小見(jiàn)大的獨(dú)特的社會(huì)史研究視角。主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

首先，作者選擇的研究對(duì)象獨(dú)特而富有內(nèi)涵，在研究者普遍將沿海城市特別是通商口岸的社會(huì)生活的劇烈變動(dòng)作為考察中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)和生活方式在近代生活演變的樣本時(shí)，作者將視角放在了深處中國(guó)內(nèi)陸的成都。而成都能夠成為作者選擇的對(duì)象，自然有它獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，在我看來(lái)這樣的優(yōu)勢(shì)體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是成都自古就是一個(gè)繁華的商業(yè)都市，唐代就有“揚(yáng)一益二”的說(shuō)法，就這個(gè)角度而言，它不同于一般西部偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。二是成都是一個(gè)地處長(zhǎng)江上游的內(nèi)陸城市，在近代沿海開放大量通商口岸，受西方經(jīng)濟(jì)體系沖擊而發(fā)生一系列巨大的經(jīng)濟(jì)社會(huì)變動(dòng)的情況下，“19世紀(jì)下半葉的成都發(fā)展相對(duì)緩慢”一個(gè)古代商業(yè)中心由于地理位置造成的發(fā)展緩慢正可以從一個(gè)側(cè)面反映西方的沖擊所帶來(lái)巨大經(jīng)濟(jì)社會(huì)變動(dòng)的不平衡性，在這種不平衡性的前提下我們可以清楚地預(yù)料到一個(gè)地處西部的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)對(duì)于西方?jīng)_擊的反應(yīng)。

其次，作者將研究的視角聚集在成都的街頭，通過(guò)街頭巷尾的商鋪，集市，地?cái)?，橋梁，寺廟等多個(gè)空間的功能的描述和聚集，在街巷中由于共同生活的地理環(huán)境所形成共同價(jià)值認(rèn)同，從而產(chǎn)生親密關(guān)系的鄰里居民活動(dòng)的描寫，反映了成都街頭在19世紀(jì)下半葉的生活狀態(tài)。主要分為以下幾個(gè)方面：首先是鄰里之間內(nèi)部的自治機(jī)制的形成，通過(guò)參加相同的節(jié)日或包含共同信仰的祭祀活動(dòng)，形成具有共同價(jià)值認(rèn)同的團(tuán)體從而進(jìn)行自我管理。這種自我管理通過(guò)土地會(huì)，慈善會(huì)等一系列公共組織實(shí)現(xiàn)。這些公共組織承擔(dān)了清理江河，救濟(jì)窮人等一系列公共職能，不僅是居民進(jìn)行自治管理的重要機(jī)構(gòu)，也成為國(guó)家對(duì)基層控制的重要方式。然后，作者對(duì)成都街頭的底層民眾做了細(xì)致的分類，并將街頭這一最重要的公共空間對(duì)于每一類民眾的特定功能結(jié)合起來(lái)，闡述對(duì)街頭這一對(duì)普通底層民眾來(lái)說(shuō)最重要公共空間的利用所具有的重大意義。這一方面為后文談到警察或軍閥對(duì)于街頭公共空間利用的控制產(chǎn)生的巨大反抗埋下伏筆，另一方面也為我們系統(tǒng)的展示了成都底層民眾對(duì)于公共空間的利用，使整個(gè)研究視角顯得更加全面。

此外，作者在成都街頭文化的描述中特別強(qiáng)調(diào)“茶館”對(duì)于成都民眾所具有的特殊的文化內(nèi)涵及在街頭文化中所扮演的重要而獨(dú)特的角色。這首先與成都重要的地域文化有關(guān)，在茶館中閑適的喝茶聊天甚至是睡覺(jué)吃飯是成都人所具有的特殊的文化習(xí)慣，而這樣的文化習(xí)慣又不存在所謂的“階層差別”，成為無(wú)論貧富民眾能夠普遍參與的活動(dòng)。這就造成了茶館在成都街頭文化和商貿(mào)活動(dòng)中的特殊地位。茶館不僅本身承擔(dān)著商業(yè)功能還同時(shí)成為其他商業(yè)活動(dòng)的重要交匯點(diǎn)。如“修腳”“理發(fā)”“街頭小販”“唱戲”“說(shuō)書”都將茶館作為重要的活動(dòng)場(chǎng)所。無(wú)論是警察還是參與政治運(yùn)動(dòng)的地方精英也都將茶館作為社會(huì)改良和進(jìn)行政治動(dòng)員的重要場(chǎng)所，茶館也成為地方精英改良運(yùn)動(dòng)的首要目標(biāo)。

隨后，作者敘述了清晚期到民國(guó)初期，政治局勢(shì)和社會(huì)生活方式的巨大變遷對(duì)成都街頭文化產(chǎn)生的重要影響。主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：首先是提倡改良運(yùn)動(dòng)的社會(huì)精英提倡的社會(huì)改良運(yùn)動(dòng)對(duì)于成都街頭的地理結(jié)構(gòu)和文化產(chǎn)生的重要影響。這種社會(huì)改良運(yùn)動(dòng)由地方精英與政府共同推動(dòng)，帶有一定的強(qiáng)制性。這表現(xiàn)為對(duì)街頭功能的重構(gòu)，如形成了一系列新的商業(yè)中心而且功能日益單一化。出現(xiàn)了公園等新的公共活動(dòng)場(chǎng)所，對(duì)茶館等場(chǎng)所營(yíng)業(yè)時(shí)間的規(guī)定，對(duì)街頭乞丐的管理等行為，一些傳統(tǒng)的陳規(guī)陋習(xí)也被打破，如婦女能夠進(jìn)入公共戲園游玩等，都成為社會(huì)生活方式變遷的重要標(biāo)志。同時(shí)物質(zhì)文化的豐富特別是交通運(yùn)輸業(yè)的發(fā)展也極大地影響了街頭文化特別是街頭民眾的生活方式，傳統(tǒng)作為城市標(biāo)志的城門地位日益下降也改變了城市的空間地理結(jié)構(gòu)。這種改良活動(dòng)推動(dòng)了民眾文化生活的極大豐富也引起了傳統(tǒng)設(shè)施功能的變動(dòng)。如城隍廟變成了戲院，寺廟的土地被大量占用。作者特別談到了警察在改良運(yùn)動(dòng)中所承擔(dān)的特殊功能。首先是警察功能的擴(kuò)大化，在近代市政體制沒(méi)有建立以前，警察承擔(dān)了除維持社會(huì)治安以外更多的公共服務(wù)和管理功能。包括對(duì)公共設(shè)施的構(gòu)建，對(duì)成規(guī)陋習(xí)的規(guī)勸，甚至是對(duì)民間宗教行為的一些干涉，警察的職能涉及到基層社會(huì)的各個(gè)方面。警察的設(shè)置也標(biāo)志著國(guó)家權(quán)力開始嘗試著對(duì)基層社會(huì)的全面控制，這極大地?fù)p害了傳統(tǒng)社會(huì)精英的切身利益。而規(guī)章制度的制定也給原本自治的民眾的街頭生活造成很多限制，從而引起了他們的反抗。同時(shí)，對(duì)傳統(tǒng)觀念的改造本身就是一個(gè)復(fù)雜艱難的過(guò)程，這其中必然遭到許多堅(jiān)守傳統(tǒng)觀念民眾的反對(duì)，部分過(guò)于激進(jìn)的方法也源自于對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)出現(xiàn)過(guò)于絕對(duì)的偏差。

作者在本書的最后通過(guò)政治運(yùn)動(dòng)成為街頭文化的重要組成部分，討論精英階層的政治引導(dǎo)與普通民眾政治性運(yùn)動(dòng)的關(guān)聯(lián)性以及其與民眾內(nèi)部的關(guān)系等相關(guān)問(wèn)題。書中描寫族群的沖突，婦女的解放，妓女的擇業(yè)及以乞丐為代表的最底層民眾的社會(huì)生活，表現(xiàn)大變革時(shí)代，思想文化的劇烈變動(dòng)和時(shí)局混亂造成的底層民眾的生活艱難，成為那個(gè)年代中國(guó)城市社會(huì)生活的縮影。社會(huì)秩序的持續(xù)混亂特別是軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)不僅造成了直接的人員傷亡，更是嚴(yán)重破壞了街頭生活的社會(huì)秩序，維持治安的警察功能的衰弱導(dǎo)致地方民眾自治民團(tuán)的再次興起，并成為維持基層社會(huì)治安的重要力量。此外，街頭文化在革命過(guò)程中成為革命宣傳和各種革命活動(dòng)的重要陣地，民眾通過(guò)政治動(dòng)員被調(diào)動(dòng)起來(lái)參加一系列革命活動(dòng)，這不僅極大地有利于革命運(yùn)動(dòng)的開展還使精英階層認(rèn)識(shí)到基層民眾所具有的巨大力量，從而改變了對(duì)其愚昧無(wú)知的原有看法。同時(shí)，民眾所表現(xiàn)出來(lái)的愛(ài)國(guó)意識(shí)也被普遍認(rèn)可。

以成都作為近代社會(huì)劇烈變動(dòng)過(guò)程中，城市功能及社會(huì)生活變遷尤其是底層民眾生活方式變動(dòng)的研究對(duì)象，是作者選題的一大亮點(diǎn)。成都在近代社會(huì)生活中所表現(xiàn)出來(lái)的遲緩性和劇烈性都深刻的反映了以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和辛亥革命為標(biāo)志的社會(huì)變動(dòng)的主要特點(diǎn)。成都居民的生活變遷，公共設(shè)施功能的變動(dòng)，精英階層的改良運(yùn)動(dòng)，因警察的出現(xiàn)而顯示出的政府對(duì)基層社會(huì)管理的加強(qiáng)，都成為近代中國(guó)社會(huì)變動(dòng)的重要縮影。以一個(gè)內(nèi)陸城市作為研究對(duì)象，更加突出的表現(xiàn)了這種變動(dòng)的劇烈性。作者通過(guò)成都城市空間和居民生活方式的變動(dòng)突出的反映了中國(guó)近代兩個(gè)重要問(wèn)題對(duì)近代城市形成所產(chǎn)生的影響集中于以下幾個(gè)方面：一是國(guó)家對(duì)于基層控制的日益強(qiáng)化，民國(guó)之后通過(guò)警察制度和現(xiàn)代化的市政體制的建立國(guó)家強(qiáng)化了對(duì)基層社會(huì)的控制，改變了封建社會(huì)長(zhǎng)期的基層自治局面，然而同時(shí)也由此引發(fā)了一系列的社會(huì)沖突。二是社會(huì)精英階層的改良運(yùn)動(dòng)與居民傳統(tǒng)文化認(rèn)知的沖突，由此引申出提倡現(xiàn)代化的新勢(shì)力與固守傳統(tǒng)階層之間的沖突。這也成為近代以來(lái)時(shí)常引起文化爭(zhēng)論重要的原因。作者采用全新的視角和獨(dú)特的對(duì)象分析中國(guó)近代社會(huì)生活在政治局勢(shì)劇烈變動(dòng)背景下的變遷，以普通民眾作為研究視角，以小見(jiàn)大，富有親和力，同時(shí)對(duì)各類底層民眾具體生活的描述極富感染力，此外關(guān)注婦女解放，妓女擇業(yè)，兒童乞丐等近代社會(huì)一系列衍生問(wèn)題，使全書對(duì)讀者具有極大的吸引力。

全書以成都街頭公共領(lǐng)域功能的變動(dòng)為切入點(diǎn)，以各階層，特別是普通民眾的日常生活方式的變化為研究視角，能夠?yàn)槲覀冄芯慨?dāng)時(shí)中國(guó)正在經(jīng)歷的一場(chǎng)深刻的社會(huì)變革所帶來(lái)的重大影響提供一個(gè)獨(dú)特的微觀觀察點(diǎn)。然而，全書過(guò)于提倡的以小見(jiàn)大的微觀視角可能在某種程度上限制了作者對(duì)中國(guó)經(jīng)歷的這場(chǎng)深刻的社會(huì)變革進(jìn)行宏觀上的構(gòu)建和分析，全書對(duì)四川乃至全國(guó)政治局勢(shì)變動(dòng)的劇烈性著墨較少，大量的篇幅用于描寫成都當(dāng)?shù)孛癖娫诮诸^的政治參與及這種政治參與對(duì)成都本身城市公共空間功能變動(dòng)及市民生活的影響和作用。而就全書的主旨來(lái)看，作者是希望以成都為縮影，通過(guò)對(duì)其公共生活領(lǐng)域功能和民眾日常生活方式的變化的描寫，反映大的時(shí)代背景下，中國(guó)正在經(jīng)歷的一場(chǎng)深刻的社會(huì)變革。但是，將研究過(guò)多的集中在某一個(gè)具體的觀察點(diǎn)上，容易造成視野上的局限性而忽視宏觀層面的時(shí)代性，從而與作者的初衷相悖，不能完全達(dá)到通過(guò)以小見(jiàn)大，反映時(shí)代變革的真正目的。

著眼于小的切入點(diǎn)下對(duì)中國(guó)近代社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)生活劇烈變動(dòng)的描寫方式，特別是著眼于某個(gè)具體城市的描寫手法成為當(dāng)下研究近代史，特別是近代社會(huì)史變遷新的熱點(diǎn)，代表作包括羅威廉教授的著作《漢口 一個(gè)中國(guó)城市的商業(yè)和社會(huì)》及《紅雨 一個(gè)中國(guó)縣域7世紀(jì)的暴力史》等。這種以小見(jiàn)大而又能夠融入所寫地域區(qū)域特色的描寫形式恰好給我們提供認(rèn)識(shí)中國(guó)近代社會(huì)劇烈變動(dòng)的新的角度。同時(shí)，如何處理小視角與大問(wèn)題之間的關(guān)系，是應(yīng)該引起我們思考的重要問(wèn)題。武昌城頭旗幟的變動(dòng)和成都街頭茶館的人流，對(duì)我們的研究而言應(yīng)該有著同樣重要的位置。