與固執(zhí)較量[佳作點(diǎn)評(píng)]

李浩

一直看重劉榮書?？粗厮乃囆g(shù)才能，更看重他在敘事中有意植入的“堅(jiān)硬”，這份堅(jiān)硬可能來(lái)自問題的銳利也可能來(lái)自于生活的沉實(shí)與嚴(yán)酷，而更多的則是來(lái)自于他的骨性。在眾多作家的寫作“止于趣味”的今日，無(wú)疑，劉榮書的存在標(biāo)明著另一值得珍視的向度。而且，劉榮書的小說在趣味感上并不處在劣勢(shì)。

《紀(jì)念碑》，小說的開頭編織得綿密，他有意“疊加”，突然闖入的“不速之客”讓劉觀容的情緒一直壞下去，他先后用出了“冷淡”、“驚覺”、“惡心”、“冷漠”、“疲憊和厭煩”、“丑陋”、“拙劣”、“厭惡”等一系列深深淺淺的詞，而作為“觀察者”，劉榮書讓我們和劉觀容一起看見那個(gè)闖入者的種種，種種不得體，也讓我們和劉觀容一起看見她“脫了襪子的兩只光腳肉乎乎的，腳踝處有著浮腫的勒痕”?！绊樠澞_往上看，穿在她身上的襯褲竟是男人樣式，襠處的‘前開門敞著，露出里面灰色的秋褲”……劉榮書拿出了耐心，他觀察的細(xì)致、精微讓人感嘆。他讓我這樣的閱讀者身臨其境，體驗(yàn)著劉觀容的體驗(yàn)，也一同感受起他用出的那些詞……

天上掉下個(gè)觀音妹妹。這個(gè)妹妹絕不是大觀園里的林妹妹，她是一個(gè)完全的不速之客，讓人不適甚至讓人厭煩，她的出現(xiàn)不容我們將她和林妹妹之間有任何聯(lián)想——就在我以為這個(gè)故事將成為室內(nèi)劇，將在姐妹的“內(nèi)斗”和對(duì)個(gè)人空間的保衛(wèi)中展開的時(shí)候劉榮書卻突然一轉(zhuǎn)，他將門打開，讓我們進(jìn)入到更為闊大的空間和時(shí)間里去。他不肯把他的小說止于慣常的閱讀想象，他有更多的要說。

紀(jì)念碑。承載著歷史、記憶和更為繁復(fù)意味的紀(jì)念碑，在隨后的話題中成為核心，它引發(fā)了我們對(duì)劉觀容、劉觀音姐妹身世的關(guān)注，引發(fā)了我們對(duì)于歷史和歷史講述的關(guān)注。她們來(lái)自烈士家庭，她們同父而異母，她們?cè)跀?shù)十年的時(shí)間里只有兩次相見，這是第二次——這里面當(dāng)然有著豐富的波瀾，得承認(rèn)，劉榮書是一個(gè)善于設(shè)置波瀾的作家，盡管有些波瀾他故意輕描淡寫，仿佛可以忽略，然而又無(wú)法忽略，因?yàn)樗鼈儠?huì)和敘事的主神經(jīng)源密切地聯(lián)系著，因?yàn)樗鼈儗?duì)其他的波瀾構(gòu)成了推動(dòng)。

劉觀音是個(gè)復(fù)雜人物，她身上的復(fù)雜性簡(jiǎn)直讓我驚訝，包括她所使用的“邏輯”——說實(shí)話，在以往的寫作中，像劉觀音這樣的人物真是不多見，她也值得作家在她身上多用筆墨，值得將她真實(shí)地塑造出來(lái)——她是人類已經(jīng)顯得過多的人口中又多出的“另一個(gè)”，需要認(rèn)識(shí)和審視的另一個(gè)，當(dāng)然在她身上也帶有某種有傾向的共性。作為烈士的女兒，她言稱自己走得正行得端，把“沒給咱爹丟臉”當(dāng)做標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)她又說，“別小看了那張‘烈士證，以前村里鎮(zhèn)上有什么好處，哪次不把咱想在前頭”；她認(rèn)為作為烈士的女兒不能上訪不能告政府，在她看來(lái)“告政府等于告咱爹，等于用自己的巴掌打自己的臉”，然而又反復(fù)尋找門路，希望通過種種關(guān)系和依仗完成“紀(jì)念碑”的修建。在個(gè)人的行為上，她也并非無(wú)懈可擊，與其小叔子的關(guān)系，在她和小叔子的對(duì)話中劉榮書其實(shí)有所滲透。而當(dāng)父親“烈士”身份遭受調(diào)侃與質(zhì)疑時(shí)，她的表現(xiàn)又是——紀(jì)念碑的修建并非沒有得到政府的支持，而真正的問題出在劉觀音自己的身上，用劉觀容的話，“鎮(zhèn)政府最初補(bǔ)貼給你的那筆錢，豎碑完全夠用，你卻不該鋪排浪費(fèi)……還貪小便宜！”……在閱讀中，我時(shí)常會(huì)“跳出”和劉觀音爭(zhēng)辯：你怎么能這么想呢，你怎么能這樣做呢，烈士證，又怎么能作這樣的用途？你的這種心態(tài)是不對(duì)的，你的這個(gè)做法，真是不可理喻！你怎么可以……她讓我憤怒。我是一路“爭(zhēng)吵”著閱讀下來(lái)的，直到最后。我都生出了對(duì)劉榮書的遷怒，他怎么會(huì)，怎么可以——且慢！我突然有了某種的驚覺：我反復(fù)說，小說中人物的思想不等于作者的思想，寫下阿Q不等于魯迅認(rèn)可阿Q，寫下拉斯柯爾尼科夫也不意味陀思妥耶夫斯基就是拉斯柯爾尼科夫，寫下希特勒也不等于作家認(rèn)可希特勒，在小說中，人物只能想他（她）所可想的應(yīng)想的，包括局限和錯(cuò)謬的部分，可我，又為什么會(huì)產(chǎn)生那樣不可思議的錯(cuò)覺？這是否意味了劉榮書的某種成功，對(duì)人物復(fù)雜性、多面性的塑造的成功，他竟讓我這樣一個(gè)也算資深的讀者竟一邊閱讀一邊和主人公爭(zhēng)吵，直到小說的最后一頁(yè)？到最后一頁(yè)，我又生出了許多對(duì)劉觀音的理解來(lái)，這也是我意想不到的。

劉榮書在他的小說里建構(gòu)了歧意。他讓劉觀音成為爭(zhēng)議人物，從而，也讓她們的父親惹上了爭(zhēng)議?；蛘叻催^來(lái)說，在她們父親身上的某種爭(zhēng)議性一直延綿了下來(lái)，而在這個(gè)女兒的身上發(fā)展得更為龐大茁壯。她有時(shí)同時(shí)處在鎳幣的AB面，自己就是矛盾的交織物，有著自我的吞噬和消解。米蘭·昆德拉曾說過，小說的精神是種復(fù)雜性精神，它要告知人們的永遠(yuǎn)都是“事情并不像你想象的那么簡(jiǎn)單”——我想我在內(nèi)心的爭(zhēng)吵恰恰暴露了我可能有一個(gè)確立著的“烈士女兒”行為準(zhǔn)則，也可能有一個(gè)確立著的“公正程序”，它觸動(dòng)和挑戰(zhàn)的恰是我已有的固執(zhí)，先于理解之前、認(rèn)識(shí)劉觀音之前就有的判斷。很可能，劉榮書在寫作之前就預(yù)設(shè)了這種“爭(zhēng)吵”，他知道會(huì)遇到我這樣的閱讀者，他知道我的心里早有了事先的判斷，可他偏偏不順從，偏偏有意對(duì)抗，他用這樣的方式告知我，至少是提示我：事情并不像我想象得那么簡(jiǎn)單，“現(xiàn)實(shí)”不是我以為的樣子，這里不是只有我熟悉的人物和慣常的理念，無(wú)論這一慣常理念多么正確得無(wú)可挑剔。

紀(jì)念碑。它是一個(gè)有分量的重負(fù)。劉觀音是背靠它而一路活下來(lái)的，“這是咱爸的花園。是別人為咱爸修筑的一座花園”。這句話讓我也生出感嘆和憐憫，不過我也還是忍不住想要爭(zhēng)辯——這座花園一定是要靠實(shí)體的、鋪張的樣子確立嗎？難道，你就不考慮自己應(yīng)有的生活和他人應(yīng)有的生活，非要強(qiáng)化一個(gè)過去的時(shí)間、過去的榮光讓它吸盡你的全部？被珍視和被記住難道沒有更佳的渠道？……我知道，劉榮書在竊笑，這，正是他所要的效果，他要的就是引發(fā)思考，而不僅僅是一個(gè)順暢而風(fēng)生水起的故事。這點(diǎn)，他做到了。

有藝術(shù)性做底子，發(fā)現(xiàn)之前未發(fā)現(xiàn)的、未被重視的，并引發(fā)思考，調(diào)動(dòng)閱讀者“清醒的頭腦和健全的知覺”參與其中，這是我評(píng)判好小說的重要標(biāo)準(zhǔn)，我覺得，劉榮書的《紀(jì)念碑》應(yīng)是符合它的——哈，我又動(dòng)用了預(yù)先放置在心里的標(biāo)準(zhǔn)，足見我的某種固執(zhí)。

就這篇《紀(jì)念碑》而言，我也感覺略有缺憾之處，它似乎可以在技術(shù)上做得更好一些。一是兩姐妹的故事和她們父親的故事是兩層皮，它們之間的結(jié)合融合感不夠，有些不夠統(tǒng)一，對(duì)于一個(gè)技藝熟練的作家來(lái)說融合并不具備太大的難度，只要在語(yǔ)調(diào)上協(xié)調(diào)，多些交叉，讓兩個(gè)故事之間的毛細(xì)連線多些就可以了，劉榮書是能做到并能做好的。二是前面的那種綿密敘述在后面卻變得“稀釋”了，后面出現(xiàn)的人物再?zèng)]有用到打量，還不用說像劉觀容對(duì)劉觀音那么細(xì)致——這樣就導(dǎo)致敘事節(jié)奏的失衡，略有頭重腳輕之感。三是，在小說開頭出現(xiàn)的馬師傅本是一個(gè)很有趣味的人物，他的出現(xiàn)也有重彩感，然而在之后他竟然完全消失不見，這種隨手拉來(lái)、用過即棄的做法有點(diǎn)兒不夠縝密，如果是我，我將讓他至少在后面的故事里出現(xiàn)三次，甚至?xí)斐赏苿?dòng)或轉(zhuǎn)折——我覺得無(wú)論是一個(gè)人物的設(shè)置，還是一個(gè)道具的運(yùn)用，在小說中都應(yīng)盡可能地榨干它的價(jià)值并榨干它的剩余價(jià)值才是。而且，相對(duì)于馬師傅，后面出現(xiàn)的任何人物都過于“卡通化”了，像縣委辦的年輕人，劉觀音的小叔子，我認(rèn)為之間協(xié)調(diào)些可能更好。