王樵夫
額吉一眼就相中了那只羊。
那是一只老母羊,腿高腰長(zhǎng),毛色純白柔順。這羊好啊,能生好多羊羔子呢,額吉贊嘆著,又說(shuō),可惜牙口還是大了點(diǎn)。
老母羊的脖子上拴著一根繩子。它東瞅瞅,西瞧瞧,緊張不安,不時(shí)地試圖掙脫,可憐地發(fā)出求救般的叫聲。額吉彎下腰摸著母羊,白色的羊毛像棉花一樣在額吉手中開著,母羊慢慢安靜下來(lái),不再叫了。
賣羊人猶豫不決地把繩子遞了過(guò)來(lái)。額吉一把抓住,唯恐賣羊人后悔似的。賣羊人再三囑咐:你要是留著養(yǎng),你就買走;要是買去殺,你就是給我一萬(wàn)塊錢,我也不賣。賣羊人的心情有些落寞,念叨著,養(yǎng)了這么多年羊,從沒見過(guò)這么好的羊。
母羊好像聽懂了他們的話,慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),看著賣羊人,賣羊人不看它,仰起臉,陽(yáng)光雨水一樣灑下來(lái)。
額吉抹著眼睛,牽起母羊,母羊溫馴地跟著。一陣秋風(fēng)來(lái)了,母羊低頭叼起刮過(guò)來(lái)的一棵枯草,抬起頭,一邊咀嚼著,一邊晃著腦袋,四處瞭望。額吉心里遺憾,這只羊,就是老了點(diǎn),否則還能生幾年好羊羔。
母羊卻沒讓額吉失望,它一胎最少時(shí)生一個(gè),最多時(shí)生兩三個(gè),生的羊羔個(gè)個(gè)漂亮。
母羊生小羊羔的時(shí)候,會(huì)離開羊群,尋找一個(gè)僻靜處趴在地上,一會(huì)兒它又趔趄著站了起來(lái),表情痛苦而焦急,晃晃悠悠地轉(zhuǎn)半圈,然后又趴在地上。額吉總是能找到躲起來(lái)的母羊,她跪在母羊身邊,撫摩著它的肚子,母羊頭抵著額吉的膝蓋,四腿伸直,渾身用力,小羊的頭一點(diǎn)一點(diǎn)露了出來(lái)。額吉哦喲,哦喲地喚著,那羊羔輕輕落在了地上。老母羊硬撐著站起來(lái),一邊聞,一邊舔著渾身濕漉漉的小羊。
舔了一會(huì)兒小羊,母羊又趴在地上,第二只第三只小羊都生了下來(lái),額吉用手摸著舔干凈的小羊,臉上的表情和老母羊一樣,安詳幸福。
母羊每胎的頭生子,長(zhǎng)得最壯,被額吉喚為“老大”。每天早晨太陽(yáng)剛剛照到院子里時(shí),這三個(gè)小家伙就開始了“晨練”,滿院子撒歡奔跑,跳起來(lái)時(shí)還要在半空中搖頭擺尾,擺出各種各樣的造型,把一個(gè)小院鬧騰得生機(jī)勃勃。
“老大”,額吉一喊,頭生的小羊羔就立刻停下來(lái),扭頭瞅著額吉。如果額吉在院子里坐著,“老大”會(huì)立即跑過(guò)來(lái),用嘴聞聞?lì)~吉的衣服,或者是用頭頂一下額吉。這時(shí),額吉就會(huì)放下手里的活,把它抱起來(lái),放在膝蓋上,它會(huì)聞聞?lì)~吉的手,或者抬起臉,舔舔額吉的臉,不一會(huì)兒,就把頭歪在額吉的懷里,睡著了。額吉像抱孩子一樣,把它抱到屋里,想把它放在炕上,可它卻突然睜開眼睛,好像根本沒有睡著,而是裝睡似的。額吉說(shuō),你別看它不會(huì)說(shuō)話,也會(huì)占懷呢!
有一天,突然傳來(lái)母羊異樣的叫聲,嚇得額吉趕緊跑出去,發(fā)現(xiàn)母羊警覺地站在院子里,它看了額吉一眼,犯了錯(cuò)似的低下頭吃草。額吉轉(zhuǎn)身回到屋里,母羊又大聲地叫了起來(lái),額吉再次折回院子,這才發(fā)現(xiàn)母羊孤零零地,原來(lái)它的三個(gè)孩子全跑出去了,所以才大聲地叫了起來(lái)!額吉明白了!于是跑出去,把三個(gè)小羊羔給攆了回來(lái),小羊羔撒著歡地跑了回來(lái),母羊聞聞這個(gè),嗅嗅那個(gè),看著額吉,也不再叫了。
按照牧區(qū)養(yǎng)羊的習(xí)慣,一般母羊羔都會(huì)留下來(lái)養(yǎng),公羊羔長(zhǎng)到二年就賣掉了。每年賣羊都是一件讓額吉難過(guò)的事。這一年,夏天旱,秋天貯存的草太少,家里決定把小公羊賣掉。抓羊的時(shí)候,小公羊“咩咩”地拼命喊叫,母羊回頭看看小公羊,又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)吃幾口草,然后再轉(zhuǎn)過(guò)頭看看拼命掙扎的小公羊,從它的眼神和表情,額吉深切地感到此時(shí)的它只是以這種咀嚼的方式,來(lái)緩解心里撕裂般的痛苦。它知道它無(wú)法改變孩子們的命運(yùn),但它的心一定在痛、在流血,當(dāng)小公羊被捆好扔上車后,母羊突然大叫起來(lái),叫聲慘烈,在院子里尋覓般地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,眼神里滿是不舍和無(wú)助……失去孩子們的頭幾天,母羊不吃不喝,一副萎靡不振的樣子。
額吉最懂母羊的心,她從園子里薅了一棵白菜,母羊只是吃了兩口,就耷拉下頭,神情懨懨的。
那幾天,剛好有一只羊生下羔就死了。如何把這兩只羊羔奶大,成了大問題。當(dāng)時(shí),恰有一只母羊剛剛分娩,額吉抱著兩個(gè)可憐的“遺孤”來(lái)到母羊身邊,想讓它倆蹭點(diǎn)奶吃。結(jié)果母羊一聞味,就知道不是自己的孩子,還沒等兩只小羊羔叼上奶頭,母羊就跳著躲開了,小羊羔不甘心,試圖繼續(xù)往母羊的肚皮下鉆,母羊一頭撞過(guò)來(lái),小羊羔四仰八叉地摔倒在地上。
額吉趕緊把它抱到一邊去。剛放到地上,小羊羔仿佛找到依靠似的,趔趄著跑向額吉,嘴不住地往額吉的腿上拱,一副餓急了的樣子。額吉的心軟了,復(fù)又把小羊羔抱了起來(lái)。小羊羔把鼻子伸向額吉,在額吉的手心里輕輕地聞了一聞,然后又輕輕地舔了一舔。在它舔額吉的手心的時(shí)候,一種熱乎乎、癢酥酥的感覺奇怪地傳到額吉的全身。一瞬間,額吉感覺到她的生命和懷里這幼小的生命緊密地聯(lián)系在一起。
她緊緊抱著小羊羔。額吉的臉偎著小羊羔的臉,癢癢的、暖暖的,有淚水順著這兩張臉的夾縫流下。
額吉決定把兩只小羊羔認(rèn)給老母羊。她把它們抱到老母羊身邊吃奶,母羊看著兩只可憐的小羊,躲開了;兩只沒娘的孩子,又鉆進(jìn)母羊的肚皮底下,母羊猶豫著,反復(fù)嗅著兩只小羊羔。額吉把兩只餓瘋了的小羊羔塞在老母羊懷里,然后撫摸著抓撓著老母羊的脊梁,輕輕地唱了起來(lái):
柴格,柴格,柴格。
你的白羔餓得慌吧!
你快發(fā)發(fā)軟心腸吧!
柴格,柴格,柴格。
你的嬰羔餓得慌吧!
你快發(fā)發(fā)慈悲心吧!
柴格,柴格,柴格。
突然老母羊的后腿撇開了,那兩只羊羔歡實(shí)地叼住了奶頭。
春天來(lái)了,額吉走向春天的原野,身后跟著小羊羔。天上,藍(lán)天無(wú)邊無(wú)際,白云裊然,有春風(fēng)暖暖地吹著,莊稼地頭的草肥嫩,小羊羔只吃草不吃莊稼,它好像很懂額吉的心思,它知道哪些東西它可以吃,哪些東西它不該吃。
一天天地,小羊羔長(zhǎng)大了,晚上從山上回來(lái),總是搶先跑回院子,跑到額吉的身邊,圍著額吉轉(zhuǎn),或者像小時(shí)一樣蹭額吉的褲角。
我們都說(shuō),這些羊,像額吉的孩子,懂額吉的心思。
殺羊那天的早飯吃得無(wú)聊極了。全家人沉默不語(yǔ)。最后還是阿爸打破了沉默,他對(duì)一直低頭吃飯的額吉說(shuō):到倉(cāng)子里抓把料,最后喂喂它們吧!說(shuō)完,阿爸從柜底掏出了一把生銹的刀子,在一塊磨石上磨了起來(lái)。
這把刀子好久沒有用過(guò)了。刀子上的鐵銹被磨了下來(lái),隨著水彎彎地流在了地下,蜿蜒著,像暗紅色的凝血。
秋天的天空變得特別稀薄,云也一絲一縷的,尤其是昨晚的一場(chǎng)雨,早晨起來(lái),秋草上凝成了一層白霜。
額吉走出去,外面有浸入骨髓的冷。
宰羊是要給人送禮,所以要挑最大的,最肥的。阿爸面無(wú)表情地說(shuō),就那幾只吧。就它們肥!
阿爸說(shuō)的那幾只,就是額吉最愛的那幾只。
“你生不為罪過(guò),我生不為挨餓,原諒我吧!”巴圖叔叔是殺羊的好手,他年輕時(shí)就操刀殺羊宰牛,他每次殺羊宰牛都這樣念叨。
只見巴圖叔叔熟練地把羊的四個(gè)蹄子交叉地捆在一起,用膝蓋頂著掙扎的羊,左手摁著羊的頭,右手手起刀落,刀子不偏不倚,正好從羊的下頜捅過(guò),一股鮮紅的血便竄了出來(lái),羊無(wú)力地蹬了幾下腿,慘叫聲戛然而止。
老母羊被拴在院子里的木樁上。它一直不敢正視殺羊的整個(gè)過(guò)程,它慘叫著,拼命地拽著韁繩,脖子都被繩子勒出了血,連它的叫聲里仿佛都滲透著斑斑血跡。
阿爸把一棵木柴棒子拖進(jìn)屋,對(duì)正在燒水的額吉說(shuō):那只老母羊哭了,淌眼淚呢……
額吉一聽,眼淚也流出來(lái)了。從第一只羊被抓住,額吉就沒有出去。她不敢看到那一幕。
巴圖叔叔對(duì)額吉說(shuō),一只羊被宰殺了,會(huì)有另外的一只羊生下來(lái),它們的生命循環(huán)往復(fù),永無(wú)休止。被宰殺吃掉,只不過(guò)是羊的生命循環(huán)往復(fù)的一種方式。巴圖叔叔說(shuō)得非常輕松,羊生不為罪過(guò),人生不為挨餓。世上的事,就是這樣簡(jiǎn)單。
那只老母羊還是被拽了過(guò)來(lái)。它竭力向后掙脫著。巴圖叔叔拿著刀子走了過(guò)來(lái),刀子的鋒芒刺傷了老母羊的眼睛。
老母羊用乞求的眼神望著執(zhí)刀而來(lái)的巴圖叔叔。原來(lái)還在抗拒、掙脫的身軀變得瑟瑟發(fā)抖。它知道無(wú)法抗拒死亡的命運(yùn)。
但是,隨著老母羊的腹腔在刀刃下逐漸劃開,巴圖叔叔手中的刀掉在地上……原來(lái)在老母羊的肚子里,靜靜地躺著三只快要出生的小羊。巴圖叔叔恍然大悟,為什么老母羊要流淚,它是在求人留下自己的生命,以保全腹中小羊的生命??!
額吉在山坡上挖了個(gè)坑,將那三只沒出生的小羊掩埋了……
廚房里熱氣氤氳,孩子們興高采烈,等待一場(chǎng)羊肉盛宴,可是額吉卻蹲在灶膛前,默默地流著眼淚……