回風(fēng)蕭瑟參差影山水清音慰驚魂

吳振華

元和七年（812）秋天，已經(jīng)是柳宗元貶到永州的第八個(gè)年頭了，作為司馬的閑職，除了游山玩水、讀書著文，實(shí)在是無(wú)所事事。而郁積在內(nèi)心深處的孤憤又需要發(fā)泄，苦悶至極只得到大自然的懷抱中去尋找片刻的慰藉。

南澗便是這樣一個(gè)理想的處所，這是柳宗元新近發(fā)現(xiàn)的一個(gè)美妙勝境，南澗即石澗，他在《石澗記》中這樣描寫道：“（石澗）亙石為底，達(dá)于兩涯。若床若堂，若陳筵席，若限閫奧。水平布其上，流若織文，響若操琴。揭跣而往，折竹掃陳葉，排腐木，可羅胡床十八九居之。交絡(luò)之流，觸激之音，皆在床下；翠羽之木，龍鱗之石，均蔭其上?！笔瘽镜牡撞咳际蔷奘?，一直延伸到兩邊的水際，這些石頭千奇百態(tài)，有的像床、桌子、門堂的基石，有的像筵席上擺滿菜肴，有的像用門檻隔開的內(nèi)外屋；水流平布石上形成絲綢布帛一樣的花紋，水流發(fā)出的淙淙音響像是仙女彈奏的優(yōu)美琴聲。真是一個(gè)可居可游的人間仙境。人赤腳踏入水中，折竹箭掃除陳葉腐木，清理出一塊可排十八九張交椅的空地來(lái)，可供游人小憩。那回旋迅捷的流水和奔流撞擊的水聲都在床下；像翠羽的綠樹，像魚麟的石塊，都遮蔽在交椅之上。這里確實(shí)是一個(gè)清寂幽峭的地方。柳宗元在寫完記后，又在石頭上題詩(shī)，就是這首被蘇軾譽(yù)為“妙絕古今”的五言古詩(shī)——《南澗中題》。

秋氣集南澗，獨(dú)游亭午時(shí)。回風(fēng)一蕭瑟，林影久參差。始至若有得，稍深遂忘疲。羈禽響幽谷，寒藻舞淪漪。去國(guó)魂已游，懷人淚空垂。孤生易為感，失路少所宜。索寞竟何事，徘徊只自知。誰(shuí)為后來(lái)者，當(dāng)與此心期。

開頭兩句交代獨(dú)游的時(shí)間、季節(jié)和地點(diǎn)，概括對(duì)南澗秋色的整體感受。詩(shī)人中午時(shí)分獨(dú)自游覽南澗，林寒澗肅，木葉黃落，仿佛深秋的寒氣都凝集在這山澗之中，給人以蕭瑟之感。忽然間，猛烈的旋風(fēng)呼嘯而下，樹木搖動(dòng)，林影參差，久久不息，令人心悸魄動(dòng)，給人一種凄寒徹骨之感。顯然與柳宗元《袁家渴記》中描寫的春夏之交的暖風(fēng)大為異趣，那時(shí)“每風(fēng)自四山而下，振動(dòng)大木，掩苒眾草，紛紅駭綠，蓊葧香氣，沖濤旋瀨，退貯溪谷，搖飄葳蕤，與時(shí)推移”。似乎轉(zhuǎn)眼間就眾芳搖落，秋天清氣滿澗了。接下來(lái)兩句轉(zhuǎn)寫?yīng)氂蔚母惺芘c情緒變化，初入其境若有所感，心與境遇，隨著時(shí)間的推移，漸漸地身心沉浸其中，進(jìn)入忘我狀態(tài)。這兩句具有哲理性，含有某種潛心觀照自然有所體察的意趣，清人沈德潛說“為學(xué)仕宦，亦如是觀”（《唐詩(shī)別裁集》），可見其內(nèi)涵具有普泛性，能引起人們多方面的聯(lián)想。隨后兩句緊承“稍深”展開，忽聞禽鳴幽谷，那惶急的叫聲，仿佛是失群的孤鳴，使人聯(lián)想到漂泊者的孤獨(dú)悲寂，而水藻在波面上舞動(dòng)，仿佛又給人一種凄寒之感，一個(gè)“羈”字和一個(gè)“寒”字，使景物染上了強(qiáng)烈的主觀色彩，而一個(gè)“響”字和一個(gè)“舞”字，則從聽覺和視覺兩方面以動(dòng)襯靜，既寫澗谷幽靜寂寥，又寫出秋風(fēng)的勁疾嚴(yán)酷。柳詩(shī)善于煉字，像名聯(lián)“驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻”等，都是典型的表現(xiàn)。

詩(shī)的后八句，著重抒發(fā)詩(shī)人由聯(lián)想而產(chǎn)生的感慨。詩(shī)人長(zhǎng)期貶居荒遠(yuǎn)南國(guó)，已經(jīng)神情恍惚，去國(guó)懷人之情與日俱增，然而山川阻隔，音書難寄，唯有垂淚嘆息。曾經(jīng)與自己同道的親密戰(zhàn)友，有的已人琴俱亡，有的則分散異地，天各一方，悲傷與長(zhǎng)恨縈繞心頭。人孤則易為感傷，政治上一失意，便動(dòng)輒得咎，如今處境索寞，還能有什么成就呢？獨(dú)自顧影徘徊，心中積郁的苦悶只有自己明白，言外是無(wú)人理解和同情的悲嘆。這是一個(gè)苦悶的靈魂惘然無(wú)著落的自思、自憐與自嘆，蘊(yùn)含著莫可名狀的空虛寂寞和難以排遣的孤獨(dú)悲涼。最后兩句說以后若有誰(shuí)再遷謫來(lái)此，也許會(huì)理解我現(xiàn)在的心情。如果與幽州臺(tái)上的呼喊“前不見古人”相較，可知陳子昂追尋的是古代君臣相知的際遇，而柳宗元?jiǎng)t是求知音于未來(lái)，但他們有一點(diǎn)則是相同的，即他們都是不為當(dāng)世所理解也不為社會(huì)所接納的孤獨(dú)落寞者。詩(shī)人因參加王叔文政治集團(tuán)而遭受貶謫，使他感到憂傷憤懣，而南澗之游，本是解人煩悶的樂事，然所見景物，卻又偏偏勾引起他的苦悶和煩惱。

蘇軾認(rèn)為這首詩(shī)“憂中有樂，樂中有憂”。這見解是獨(dú)特而深刻的，但憂與樂不是平分的，而是以憂為主導(dǎo)，從為排解憂愁出發(fā)，最后卻回歸無(wú)法解脫的煩憂，柳宗元確實(shí)背著難以擺脫的精神枷鎖，他不能像杜甫那樣認(rèn)識(shí)到“王侯與螻蟻，同盡隨丘墟”，該放下的都能放下，不必太較真，這是他痛苦的根源。而永恒的山水勝境，畢竟能夠娛人耳目，也能以其清虛靈境化解憂愁，柳宗元的游覽山水本是尋找心靈的寄托，但是他一個(gè)性格執(zhí)拗的內(nèi)向型詩(shī)人，心中盤郁紆徐的總是作繭自縛的蠶絲，因此難以超越到曠達(dá)灑脫的境界。他在《與李翰林書》中說：“仆悶即出游……時(shí)到幽樹好石，暫得一笑，已復(fù)不樂。何者？譬如囚拘圜土，一遇和景，負(fù)墻搔摩，伸展肢體，當(dāng)此之時(shí)，亦以為適。顧地窺天，不過尋丈，終不得出，豈復(fù)為之能舒暢哉！”正是這種囚徒的處境與心態(tài)，決定了他的“獨(dú)游”只能以排憂始，以沉憂終。這既是柳宗元個(gè)人的悲劇，也是時(shí)代的悲劇。

蘇軾又說“柳子厚南遷后詩(shī)，清勁紆徐，大率類此”（《東坡題跋》卷二）。指出了柳宗元貶后詩(shī)歌的基本特色?！扒濉敝钙湓?shī)境界清寂，“勁”指其詩(shī)錘煉語(yǔ)言，用字富于力度感，“紆徐”則指其深藏的情感沉郁縈繞，難以排解。可以說準(zhǔn)確地概括了柳宗元詩(shī)歌的藝術(shù)特點(diǎn)。歷代學(xué)者論述山水詩(shī)史，總喜歡合稱韋柳，認(rèn)為他們的五古都有清淡簡(jiǎn)古的特點(diǎn)，其實(shí)，韋詩(shī)閑婉淡雅，蕭散自然，而柳詩(shī)高古清淡中包蘊(yùn)著憂郁憤懣。劉熙載說“韋云‘微雨夜來(lái)過，不知春草生是道人語(yǔ)；柳云‘回風(fēng)一蕭瑟，林影久參差是騷人語(yǔ)”，正道出兩人心態(tài)詩(shī)境的區(qū)別。

（作者單位：安徽師范大學(xué)文學(xué)院）