識量淹通金針度人

編者按：周勛初先生是南京大學(xué)文科資深教授，著名的文史學(xué)家?！镀D辛與歡樂相隨——周勛初治學(xué)經(jīng)驗談》曾分為二十講在我刊“名家治學(xué)”欄目連載三年有余，引起了全國各大高校文科專業(yè)師生的關(guān)注，受到廣泛好評。是為周先生一生研治古代文學(xué)的經(jīng)驗回顧與總結(jié)，兼具人生歷程與生命感悟，融學(xué)術(shù)性與可讀性為一爐，極具個人特色。本書出版后，南京大學(xué)張伯偉教授即組織門下諸生（包括其本人）研讀學(xué)習(xí)，就書中各篇章聯(lián)系實際、交流體會，此文便由討論記錄而成。

去年九月，鳳凰出版社將周勛初先生連載于《古典文學(xué)知識》上的有關(guān)治學(xué)經(jīng)驗的文字結(jié)集出版，對于學(xué)術(shù)后輩，尤其是年輕學(xué)子是一個重要的福音。三十年前，在我隨千帆師、勛初師讀書的時候，很留意從老師的著作中體會其治學(xué)特色，并隨時反省自身。記得我第一部書《禪與詩學(xué)》出版后，復(fù)旦大學(xué)的陳允吉先生曾有夸獎之辭，其中之一是認(rèn)為書中流露出來的研究路數(shù)頗有勛初師的特色。雖然我很感謝陳先生的這番褒勉，實際上是愧不敢當(dāng)?shù)?。勛初師治學(xué)的基本特色是“文史結(jié)合”，所以規(guī)模宏大，見解通達，常常能夠從一般人意想不到處著眼，而結(jié)論卻饜服人心。這是很難達到的一種學(xué)術(shù)境界。學(xué)術(shù)研究忌諱平庸，所以有人往往追求出奇制勝，而一味“好奇務(wù)新”的結(jié)果，卻又難免鉆牛角尖，只成好行小慧的暖姝小夫。沒有廣博的知識基礎(chǔ)，就難以做到見解通達；在此基礎(chǔ)上形成的通達見解，往往不求異人而自異于人。本書文字樸實，皆深造有得之言，既傳承了南京大學(xué)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，又有時代特色。隨便挑一篇來說，如《綜合研究銳意開拓》，結(jié)合《九歌》和李白研究談其治學(xué)經(jīng)驗。三十年前我做博士生的時候，曾聽勛初師談起他的“得意之作”，著作就是《九歌新考》，論文則有《梁代文論三派述要》和《文賦寫作年代新探》。《九歌新考》的寫作，當(dāng)然離不開胡小石先生的指導(dǎo)，勛初師歸納為三點：一是開闊視野；二是理論啟發(fā)；三是材料甄別。我以為這是互有關(guān)聯(lián)的非常重要的“金針”。開闊視野就會廣泛閱讀，除了專業(yè)文獻外，也會包括現(xiàn)代的各種理論和海外學(xué)人的論著。理論著作不僅在研究方法上給人啟示，也能夠鍛煉自己的思維。但最終還是要回到對具體問題的研究，這必然會涉及很多方面的材料，而材料的價值是有“等級”的。無視或忽視這一點，一些看起來有理論、有材料的論著，就未必能“饜服人心”。在一些海外漢學(xué)家的著作中，這一弊端尤為突出。年輕學(xué)者喜讀海外新書，這是值得肯定的，但如何在吸取其長處的同時保持批判的距離，勛初師體會到的中國學(xué)術(shù)研究的三根“金針”，就很值得大家回味。去年早些時候，復(fù)旦大學(xué)出版社出版了勛初師的一部自選集《鍾山愚公拾金行蹤》，略分四輯，即先秦兩漢文史研究、魏晉南北朝文史研究、唐代文史研究、宋代至當(dāng)代文史研究，大致可以窺見其治學(xué)規(guī)模。就個人而言，這樣的治學(xué)規(guī)模雖然很難超越甚至很難企及，但從他的治學(xué)經(jīng)驗中，總能夠使后學(xué)就其性之所近，效仿從游，逐步攀登，在學(xué)術(shù)上取得各自的成就。所以，我就聚集門下生共讀此書，以下就是其中幾位的若干學(xué)習(xí)體會。

周游（博士生三年級）：周先生這本談治學(xué)經(jīng)驗的書內(nèi)容翔實，對我們這些尚在學(xué)術(shù)道路上探索門徑的年輕人來說頗具啟發(fā)性。加之文風(fēng)質(zhì)樸暢達，閱讀它讓我感到輕松而愉快。在閱讀過程中我有一個關(guān)于“泛讀”問題的想法，表之如下。

周先生在《長期積累一朝奏功——我為什么能看上〈文選集注〉〈冊府元龜〉這兩本冷門書》一文的結(jié)尾處說：“一個人在讀書時，也不能太急功好利，什么‘急用先學(xué)，立竿見影云云，流毒甚深。吾等平時還是應(yīng)該多多泛讀，猶如蜘蛛結(jié)網(wǎng)，網(wǎng)張得越大，獵獲食物的可能性就越多；若有個別些小生物闖入，也可粘住。我平時一直喜歡泛讀，有些知識，一時看來用不上，但到機會來臨，也就發(fā)揮了作用?！保ǖ?37頁）

泛讀確實在我們學(xué)習(xí)和研究過程中非常重要，但結(jié)合到我們具體的情況，在讀博期間每個人都要在一兩年的時間內(nèi)完成一篇博士論文，時間還是很緊迫的。當(dāng)面對這樣的具體任務(wù)時，我們必須得集中精力去閱讀與論文有關(guān)的書，這時雖無法像周先生那樣“長期積累”，但我認(rèn)為泛讀仍然是必須的。因為當(dāng)我們選擇與論文有關(guān)的書時目的性很明確，所以選擇的書往往是有直接聯(lián)系的。我們很容易忽略很多有間接聯(lián)系或者從表面上看不出聯(lián)系的材料。以我自己的研究為例，過去我研究錢大昕的詩歌，會從錢大昕的詩文集出發(fā)，將其中與他有聯(lián)系的人找出來，分別去考察，這樣可以做出一個以錢大昕為中心向外輻射的網(wǎng)絡(luò)。但是也同時會遺漏很多錢大昕自己沒有提到的人。事實上每個人收入自己文集中的文字都是有所考慮的，錢大昕的一些教導(dǎo)后輩的論學(xué)文字未必是他覺得需要留在自己集中傳世的，但對于我們研究他的思想?yún)s非常重要。這時候我們只有采取擴大范圍的泛讀才能更好地搜集資料。

又如我最近在寫一篇關(guān)于錢謙益的蘇軾文章觀的論文，因為我過去看過吉川幸次郎談錢謙益文學(xué)觀的文字，便打算看看他有沒有其他關(guān)于錢謙益的研究，于是通過目錄鎖定了帶有“錢謙益”字樣的文章。但我又留意到其中還有一篇談蘇軾與佛教的文章，這篇看上去與錢謙益沒有什么關(guān)系，但我還是留心去看了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)整篇文章都是在探討錢謙益的《讀蘇長公文》，與我自己論文的主題非常貼切。但這樣的文章如果我只在目錄中尋找“錢謙益”就不會發(fā)現(xiàn)。

我說的這種泛讀其實還是有目的的泛讀，還不完全同于周先生那種放在更長時間段的積累，但對于要在規(guī)定時間內(nèi)完成任務(wù)來說，適當(dāng)?shù)胤艑掗喿x范圍，尋找看似沒有直接聯(lián)系的資料，有時候會有神奇的發(fā)現(xiàn)。而且拋開直接聯(lián)系的泛讀也會培養(yǎng)我們改變固有的思維方式，因為有時候我們之所以覺得二者有直接聯(lián)系，并非二者存在明顯的客觀聯(lián)系，而是我們的慣性思維很容易讓我們把二者聯(lián)系起來了。

付佳奧（博士生二年級）：周勛初先生的治學(xué)經(jīng)驗談一共二十篇，每一篇都凝聚著周先生的治學(xué)經(jīng)驗和人生智慧，啟示后學(xué)，善莫大焉。其中對我啟發(fā)最大的當(dāng)屬《滾動前進集束效應(yīng)——怎樣讓讀者不斷加深印象》這一篇。

在這篇文章中，周先生用了一個巧妙的比喻來形容我們目前所面臨的情境：“以往作戰(zhàn)時，防守陣地上的設(shè)施，畢竟條件簡陋，你只要投下一顆炸彈，就可轟出一個缺口；今日不然，陣地上滿是犬牙交錯極為牢固的障礙物，那你就得投出集束炸彈，才能轟開一個缺口，讓你快步登上去?！?

不是在熙熙攘攘的名利場中先據(jù)要路津，而是“讓自己的研究成果發(fā)揮最大效益”，勇攀學(xué)術(shù)的高峰。

在前人堅固的防守陣地上，如何投出集束炸彈呢？周先生提出了“滾動前進”的方法。滾動前進，意味著不僅要溫故知新、積累問題，還要沿著一個方向、一個缺口不斷深入地開拓。在“文化大革命”中，周先生因緣際會參與《韓非子》的校注工作之中，在注釋的同時也記下自己讀書思考所得，再將腦海中的各種知識聯(lián)系在一起，形成了若干中心，充實為小論文，寫成《韓非子札記》。這就使他對《韓非子》的研究更進一步，《札記》與《校注》相互輝映，再加上隨后的小書《韓非》，一氣呵成，不斷深入也不斷收獲。與周先生當(dāng)日的研究條件和政治氛圍相比，我們現(xiàn)在已有了極大的改善，如果也能保持這種熱情，沿著自己的方向滾動前進，及時總結(jié)，一定可以有所成就。但是，如果思想不集中、為各種牽絆而終止了此前的研究，也就不能攻堅破陣，無法在一個問題上有大的突破。

在長期的研究工作中，如何做到“滾動前進”呢？周先生在另外的幾篇文章中指出，不僅要靠深入發(fā)掘，還要觸類旁通。這常常為我們所忽視，而又確乎屬于現(xiàn)代教育體系下成長起來的學(xué)子的一種優(yōu)勢。與接受過系統(tǒng)、嚴(yán)格的經(jīng)史、小學(xué)教育的晚清、民國學(xué)者不同，現(xiàn)代教育培養(yǎng)出來的學(xué)子要學(xué)習(xí)的內(nèi)容更雜，小、初、高的教學(xué)也偏向應(yīng)試，所以在傳統(tǒng)學(xué)問的基礎(chǔ)方面遠遠不如前人。但也不能妄自菲薄，因為接觸的知識面廣，所以思維比較跳躍，反過來也是一種積極因素。周先生的李白研究就融入了自己對民俗學(xué)的了解，這種了解又與他研究《九歌》問題息息相關(guān)。程千帆先生解釋韓愈“江陵城西二月尾，花不見桃惟見李”這句向稱難解的詩，利用了光學(xué)上的知識，得到了堅實可信的結(jié)論，也是觸類旁通的一種方式，如果目光局囿在固有的學(xué)科鴻溝中，就無法做到。

周先生的人生經(jīng)歷告訴我們，要做到滾動前進、集束效應(yīng)，還需要長期積累，勤于思考，這樣才能發(fā)現(xiàn)別人發(fā)現(xiàn)不了的問題，把握別人把握不住的機會。現(xiàn)在的陣地雖然牢固，但機遇與挑戰(zhàn)并存，后學(xué)不能畏難，應(yīng)集中精力，打出一片自己的陣地。

伏煦（博士生二年級）：我們學(xué)古代文史的研究生，除了基本典籍和學(xué)術(shù)著作之外，也不時會讀前輩學(xué)者的回憶錄或者治學(xué)經(jīng)驗。程千帆先生的《桑榆憶往》曾經(jīng)賦予我沉重的使命感，字里行間充滿了傳承中國傳統(tǒng)文化的責(zé)任。如果說讀《桑榆憶往》是經(jīng)歷了一場莊嚴(yán)的宣誓，那么《周勛初治學(xué)經(jīng)驗談》則給我?guī)斫厝徊煌拈喿x體驗：周先生樸實親切的文字，把艱辛的學(xué)術(shù)生涯，敘寫得如同日常生活一般。這組連載于《古典文學(xué)知識》的治學(xué)經(jīng)驗談一共20篇，涉及面廣泛且絕不鑿空立論，故弄玄虛，以講述人生經(jīng)歷的方式啟發(fā)讀者后輩。周先生出生于1929年，完全是在現(xiàn)代教育制度下接受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，與清代民國學(xué)者普遍擁有家學(xué)淵源或者從童蒙時代開始打下經(jīng)史小學(xué)基礎(chǔ)不同，從這個角度看，他的經(jīng)驗更可能作為我們這代人在文史學(xué)術(shù)道路上發(fā)展的示范。

《乘勢發(fā)展及時總結(jié)——漫談機遇問題》一篇，名為“機遇問題”，實則是談學(xué)術(shù)積累的過程。周先生闖入唐代文史研究領(lǐng)域，有著“文革”這一特殊時代背景，看似偶然。然而，進入一個領(lǐng)域，不斷積累知識，做出成績，卻有其內(nèi)在理路。周先生如何從《高適年譜》這一個案研究入手，后來在唐詩、唐人筆記小說的整理與研究上取得了輝煌成就，非常值得我們深思。以編寫《高適年譜》為契機，周先生全面掌握了唐代文史研究的基本文獻，包括《全唐詩》《全唐文》、兩唐書、《資治通鑒》、唐代筆記小說、“唐人選唐詩”、后世的詩話，甚至典章制度、地理志與墓志等材料，也一一了解。令我們感到驚奇的是，周先生稱之為“無功利可言”的“地下工作”，僅用了短短一年多的時間！反觀我們現(xiàn)在為學(xué)制期限和種種指標(biāo)所催迫，勤奮讀書當(dāng)然是光明正大的事情，卻往往沒有那么高效。

正是因為周先生“凡事從根本做起”，這一階段的積累為今后的研究創(chuàng)造了條件：傅璇琮先生從《高適年譜》中了解到周先生對唐代筆記小說的熟悉程度，才熱情邀請周先生參與《唐語林》的整理?！短普Z林》征引的文獻眾多，來源復(fù)雜，周先生在《唐語林校注》之后附《援據(jù)原書提要》供讀者參考，后形成《唐代筆記小說敘錄》一書。在厘清文獻本身的基礎(chǔ)上，周先生不滿足于零碎的考證，逐漸整理出許多個案研究，匯集成《唐人筆記小說考索》一書，其中不僅有細(xì)致入微的考證，亦有宏觀的研究。體現(xiàn)了周先生在批評、理論和文史結(jié)合等多方面的造詣，同時也為《唐人軼事匯編》打下了基礎(chǔ)。借著做《韓非子校注》去北京查書的機會，周先生查閱了幾種明清刊本的高適別集與季振宜《唐詩》鈔本等相關(guān)文獻，深入研究《全唐詩》的成書過程，亦為整理《全唐五代詩》打下了基礎(chǔ)。

縱觀周先生唐代文史的研究歷程，一方面我們看到了長線積累，反思自己的學(xué)位論文選題，也要從一個具體問題出發(fā)，嘗試掌握多方面的基本典籍和文獻，不能眼光局促，就事論事；另一方面就是有意識地形成自己的學(xué)術(shù)規(guī)劃，從推出精彩的個案研究開始，讓學(xué)界認(rèn)可自己的成績，以獲得更多的發(fā)展機會。

知識的積累是學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)，但我們年輕學(xué)子經(jīng)常遇到這樣的問題：我讀了很多書，為什么找不到問題，寫不出論文？在《觸類旁通深入發(fā)掘——如何做到讀書得間》一篇中，周先生也給了我們許多啟發(fā)：如果說“深入發(fā)掘”是在原有的知識體系之內(nèi)，憑仗的是功力，那么“觸類旁通”的著力之點往往體現(xiàn)在不同學(xué)科之間的滲透和相互激發(fā)，憑仗的是穎悟。這跟周先生從大學(xué)時代養(yǎng)成的“泛讀”習(xí)慣頗有關(guān)系，體現(xiàn)在他的楚辭研究和李白研究之中，就是民俗學(xué)與中西文化交流方面的知識，使得研究具有了突破性，具有知識體系僅僅局限在文學(xué)領(lǐng)域的研究者無法企及的氣象。這種多角度審視研究對象，能在常人意想不到之處發(fā)現(xiàn)問題、解決問題，正是優(yōu)秀的學(xué)者所具備的素質(zhì)；一個學(xué)者的得意之筆，也常常是這些聯(lián)想豐富、體現(xiàn)出個人才性與特色的論著。一個人是否有這方面的資質(zhì)，或許天賦很重要，但周先生告訴我們，在擴展知識體系方面做出努力，也是必經(jīng)之路。

現(xiàn)今的科研評價體制逼迫我們在短時間內(nèi)拿出更多的成果，很多短平快的選題和研究方式應(yīng)運而生，然而現(xiàn)在的政治環(huán)境與物質(zhì)生活，畢竟與周先生所處的時代已有天壤之別，尤其是資料的獲取、經(jīng)費的來源和同行之間的交流等條件得到極大改善。我常常會想，我們這個時代，可能成為學(xué)術(shù)研究的黃金時代嗎？如周先生一樣，在文學(xué)史、文學(xué)批評史、文獻學(xué)、近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史等多方面取得杰出成績的學(xué)者，會在我們這一代人中出現(xiàn)嗎？周先生六十余年的治學(xué)經(jīng)驗，在知識的積累、靈感的激發(fā)、研究的規(guī)劃、資源的利用等多方面，為我們青年學(xué)子指點了成為一位優(yōu)秀的文史研究者的路徑?！叭四芎氲溃堑篮肴恕?，對于人文學(xué)科的研究者來講，環(huán)境是重要的因素但未必是決定性的，找到適合個人才性的發(fā)展方向，并且以正確的方法為之努力，也許才是成功的根本辦法。

馮曉玉（博士生一年級）：自進入古典文學(xué)研究領(lǐng)域以來，我便陸續(xù)拜讀了周先生的許多著作與文章。先生治學(xué)領(lǐng)域十分廣闊，從先秦到當(dāng)代，視界博大弘通，行文精審暢達，無一不使我心折。而我有幸在治學(xué)方法方面蒙受先生的教益，則源于2004年出版的《師門問學(xué)錄》，周先生博學(xué)睿智、親切儒雅的師長風(fēng)范，和余歷雄敏于思考、勤于發(fā)問的向?qū)W態(tài)度，使我反躬自省，獲益甚多。2016年《艱辛與歡樂相隨——周勛初治學(xué)經(jīng)驗談》的出版，令我有機會更加全面地了解周先生研治古典文學(xué)的心路歷程，并引發(fā)了我對目下古代文學(xué)專業(yè)學(xué)生學(xué)習(xí)與研究情況的思考。

孔子說：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。”強調(diào)“學(xué)”與“思”二者不可偏廢，只學(xué)不思，會迷茫無知，不得其解；“思”離開“學(xué)”，則眼高手低，流于空想。王船山曾把學(xué)思割裂的人稱為“敏斷之士”和“純固之士”，前者自恃聰明，但根柢不深，后者埋頭苦學(xué)，卻不知變通?？梢?，只有學(xué)思并進，才能獲得正確的認(rèn)識。當(dāng)下古代文學(xué)專業(yè)的學(xué)生大多“學(xué)”有余而“思”不足，讀書很多，卻疏于思考，缺乏新見。正如周先生在《觸類旁通深入發(fā)掘——如何做到讀書得間》一文中所說：“有的學(xué)生非常用功，讀的書多，記的也多，這種學(xué)生也容易博得好評，只是學(xué)術(shù)水平的高下主要看創(chuàng)造力如何，這些學(xué)生往往是勤勞有余、天分不足，最后被人貶為‘書簍子‘兩腳書櫥，這是很可惜的。”聯(lián)系近年來古典文學(xué)研究成果多平庸膚泛、因襲雷同，而少獨辟蹊徑、推陳出新的現(xiàn)象，不難看出，這與多數(shù)學(xué)生未能學(xué)思并進有關(guān)，因此只能人云亦云、隨波逐流，缺少精辟的識斷和獨到的見地。

《治學(xué)經(jīng)驗談》中提到，張錦池教授針對學(xué)生上課提不出問題，討論時不發(fā)言的情況，曾向周先生尋求解決辦法。周先生提倡通過閱讀文章步步深入，發(fā)掘?qū)W生的悟性，培養(yǎng)其思辨能力。周先生的建議可謂切中肯綮，因為近人名家論著水平很高，后輩學(xué)者通過反復(fù)琢磨，由此及彼，體會前人的研究路數(shù)，并從其他學(xué)科中汲取相關(guān)研究成果，會提出與前人不同的新鮮觀點。譬如陳寅恪從典章制度、民族宗教等角度分析魏晉南北朝史，翻開了學(xué)術(shù)史上的新篇章。田余慶則從流民集團著手，重新審視了郗氏、庾氏等家族，又得出許多新結(jié)論。周先生本人從事李白研究，亦受陳氏《李太白氏族之疑問》影響頗大，而又能跳出陳氏的結(jié)論，尋求新的解釋。因此周先生說：“學(xué)術(shù)研究要想取得突破性的進展，須對前人著述玩味有得，從中發(fā)現(xiàn)可以再作開拓的著力之點，也就可以取得新的成就。”其實，早在上世紀(jì)八十年代初，周先生就為研究生講授“近代學(xué)術(shù)治學(xué)方法研究”課程，挑選王國維、陳寅恪的文章加以分析，說明這些文章是如何寫成的，何以取得成功，在寫法上又有何特點。周先生令學(xué)生參照陳寅恪《讀〈秦婦吟〉》做一篇《柳珵〈劉幽求傳〉箋證》的讀書報告，發(fā)現(xiàn)他們做得很好，說明在對文章進行條分縷析之后，能夠由此及彼，觸類旁通，從而作出包含個人學(xué)術(shù)心得的高水平論文。

以具體的學(xué)術(shù)研究為例，周先生在《尋根究底務(wù)求真實——〈文心雕龍〉的研究感言》一文中，指出不少“龍學(xué)”研究大家因不通史學(xué)，而對劉勰《文心雕龍·熔裁》篇中“謝艾王濟，西河文士”的“西河”二字造成誤解，周先生稱：“近代的專家專攻文學(xué)，遇到復(fù)雜一些的文史問題，就得靠查各種辭書來解決了。對一件事、一個典故，不能了解其前因后果，說不清楚其產(chǎn)生的背景，必然會產(chǎn)生混亂?！币虼?，只有出入文史，文史結(jié)合，才能觸類旁通，盡量避免錯訛。這一治學(xué)方法可以從陳寅恪先生的論著中找到影子。如在《書杜少陵〈哀王孫〉詩后》一文中，陳先生對“朔方健兒好身手，昔何勇銳今何愚”句中的“朔方健兒”提出異議，認(rèn)為沈德潛、錢謙益、浦起龍、仇兆鰲諸人把“朔方健兒”釋為哥舒翰率領(lǐng)鎮(zhèn)守潼關(guān)的軍隊是錯誤的，并引新舊《唐書》等歷史文獻考證得出“朔方健兒”實指“同羅部落”?！八贩浇骸边@一問題是陳寅恪先生在家中教女兒讀書時發(fā)現(xiàn)的，陳寅恪先生是治史大家，能夠在平常的誦讀中即有所發(fā)現(xiàn)，而古代文學(xué)專業(yè)的學(xué)生本身就對史料的掌握有限，對于清代包括近代一些知名學(xué)者的論述往往“盡信”之，而少有質(zhì)疑。但所謂“前修未密，后出轉(zhuǎn)精”，只有在閱讀中從不同的角度積極思考，才能有所創(chuàng)辟，有所斬獲。

古人云：“學(xué)思并進而有功?！敝芟壬w勉刻苦、勤耕不輟的治學(xué)態(tài)度，和博采眾長、不拘格套的學(xué)術(shù)追求，正是學(xué)思相資而遂至其奧的典范。因此周先生的論著不僅卓然樹立于學(xué)界，亦足以嘉惠后學(xué)。我想，不管是直接師從，還是間接受教過周先生的學(xué)生，都會感受到他的勤苦與洞達，并依照這樣的路繼續(xù)走下去。

徐亦然（碩士生三年級）：老師剛才提到周先生言及《九歌新考》時，特別地強調(diào)了理論的重要性，最近我也在讀這本書，想談一談自己對這個問題的看法。

在《九歌新考》中，周先生所說的重視理論，主要體現(xiàn)在對宗教學(xué)和民俗學(xué)視角的運用。比如探討《九歌》中祭祀的性質(zhì)，周先生即從原始宗教的地方性入手，指出某地神祇往往只能由當(dāng)?shù)匚鬃＜漓?。司命神為各地普遍信仰，因而漢初保留了晉、楚兩地巫祝的祭祀；劉邦鄉(xiāng)土意識極重，楚地代表性神祇多被納入國家祭祀，但《史記·封禪書》中東君、云中、河伯皆不由楚巫祭祀，正說明它們都不是楚地神祇。較之以往研究簡單地比對《封禪書》與《九歌》神祇，便得出《九歌》為漢人所作的結(jié)論，周先生的探討無疑具有更強的解釋力。

《九歌新考》畢竟出版很久了，讀完之后我想知道這一領(lǐng)域又有哪些新成果，特別是利用出土文獻的研究，因為這是周先生當(dāng)時尚無法參考的材料。然而讓我驚訝的是，此后的研究似乎并沒有超出《九歌新考》的框架，反而為其結(jié)論提供了更多例證。周先生在《治學(xué)經(jīng)驗談》里也提及了這一情形。

我想這種解釋力實際上來自于周先生對制度性因素的發(fā)現(xiàn)和構(gòu)擬，除了剛才提到的秦漢國家祭祀制度，周先生還從“祭不越望”原則指出楚人祭祀制度不應(yīng)包括河伯、用神話學(xué)視角揭示“湘君”“湘夫人”的二女神傳說如何層累為舜與二妃故事，這些探討已經(jīng)進入了歷史的深層結(jié)構(gòu)，因而不僅能解決一個具體的問題，同時具有延伸性。制度史研究一般被視作歷史學(xué)科的專長，但在我看來，制度、禮儀乃至文學(xué)性、文體都有相似性，都是一種形式、一種結(jié)構(gòu)性的存在，有其自身的邏輯與運行方式，在這個意義上，反而是“非歷史”的，這倒與強調(diào)理論體系的社會科學(xué)接近。周先生特別提及理論問題，背后可能有這樣一個理路在，《九歌新考》是具體研究，但也有理論建構(gòu)的意義。

我們在院資料室看書時都喜歡翻一下書后的借閱記錄卡，我就發(fā)現(xiàn)一些講希臘神話的書，周先生都曾借閱過?，F(xiàn)在想來，《九歌新考》不時借西方神話生成的機制解釋中國的本土神話，好似信手拈來，也就不足為奇了。讀周先生《文史探微》中的文章，我也常常嘆服其提問的巧妙、運用材料的嫻熟，除了周先生自己提到的讀書得間，大概也有一種獨特的想象力在吧。

劉智禹（碩士生二年級）：最早讀到周先生的書，是本科時候讀到的《九歌新考》，最直觀的感受：周先生的學(xué)問“森羅萬象”。從《九歌》中開始發(fā)掘，研究的視野從詩歌到民俗，從天上星辰分野到地上各國的外交關(guān)系和戰(zhàn)爭形勢?！毒C合研究銳意開拓——〈九歌〉、李白研究中的青春意氣》中提到，所以能夠?qū)懗鲞@樣所涉極廣的著作，得益于早年間廣泛讀書，與文學(xué)、歷史、民俗、神話都有涉獵。如此在研究《九歌》和李白時，思路受到的局限就很少，不會限于純文學(xué)一途。對剛?cè)腴T的研究者來說，周先生所強調(diào)“觸類旁通”“綜合研究”，道理很簡單，卻是知易行難。一則人極易給自己設(shè)置壁壘，研究一方向，就只關(guān)注這一方向的著作。二則時間有限，如今的學(xué)術(shù)環(huán)境總是要求學(xué)者在短時間內(nèi)拿出何等成果?！坝|類旁通”“綜合研究”需要足夠的耐心和時間來積累沉淀。說到此，便覺得做學(xué)生很幸福，沒有過多的要求，看書學(xué)習(xí)就是主要任務(wù)，想來沒有比這更愉悅的事情了。

《深入發(fā)掘觸類旁通——如何做到讀書得間》中周先生也談到了這個問題。深入發(fā)掘是對學(xué)術(shù)問題內(nèi)部的深入研究，而觸類旁通就要靠不同學(xué)科、不同知識體系之間的碰撞融合了。其實所謂“觸類旁通”應(yīng)是一項治學(xué)的基本素質(zhì)。前些日，師門中討論記誦之學(xué)的問題，古今學(xué)術(shù)的話語體系發(fā)生了變化，記誦之學(xué)也不像以前那樣為人重視。但其作為基本的素質(zhì)不可忽視。這不是高要求，而是個基礎(chǔ)條件。說句有些唐突的話，學(xué)術(shù)研究是要為前人所不能為之事。沒有足夠的積累，對于問題的判斷和解讀都會出現(xiàn)問題。所想到的問題，很可能前人已有充分論述；對于問題的探討方向和方法，也會有偏差的可能。

周先生在《掃除迷障培育根本——我為什么要寫一組治學(xué)經(jīng)驗》中寫道：“一批批嶄露頭角的新人，似乎缺乏基本訓(xùn)練，成品不符規(guī)范，內(nèi)涵未見深刻。有些新秀看來似乎很有希望，但因沒有明確的方向，最后達到怎樣的水平，很難預(yù)料?！本臀易陨淼膶W(xué)習(xí)感受而言，經(jīng)常會為沒有明確的方向感到困擾。讀書學(xué)習(xí)沒有計劃性和針對性，漫無目的。然而也時常告誡自己，所謂“方向”，不可成為閱讀學(xué)習(xí)以及研究的壁壘和障礙。其實才疏學(xué)淺，至今我對所謂“方向”，也沒有一個很清晰的認(rèn)識。私以為，“方向”是為學(xué)習(xí)和研究提供一個問題、一個切入口，其決定開始的位置，并為后續(xù)的研究提供指引，但不能完全決定過程和結(jié)果。作為剛?cè)腴T的學(xué)生，更不應(yīng)過分執(zhí)念于此。不敢妄稱能如周先生年輕時一般如此廣泛涉獵，然唯有廣博學(xué)習(xí)，儲存知識，才能為以后的研究打下堅實基礎(chǔ)。能在兩者中取到平衡點，自然是最理想的境界，然而此問題恐非已有深刻體悟的學(xué)者不可解答，不敢妄議。就個人的淺見，如學(xué)習(xí)新的理論，運用新的材料，能為我所用便可。例如“文本發(fā)生學(xué)”理論，其探究文本變化背后的文化學(xué)、社會學(xué)、哲學(xué)意義，反對將探求作者的創(chuàng)作活動作為研究目的。如果將其運用于中國古典文學(xué)的研究，似乎不必過分執(zhí)著于這個限制。中國不像西方崇尚玄學(xué)的思辨，而對所謂“變化的文本”有重視的必要，以這種變化探求作者創(chuàng)作活動及其文化意涵，似乎是可行的。方向應(yīng)當(dāng)是引導(dǎo)、啟發(fā)和切入，而不是限制。一方面要有自身的學(xué)術(shù)規(guī)劃，如周先生所言要乘勢發(fā)展、及時總結(jié)，“凡事從根本做起，步步深入”，把握住機遇；另一方面，閱讀學(xué)習(xí)當(dāng)“觸類旁通”，研究也不能就事論事，眼光和胸懷不能局促。

說到最有感觸的一點，其實是周先生所說“自出手眼”“言必己出”?！蹲猿鍪盅劾砼鸥蓴_——由編選〈李白研究〉所想到的》中說到：“我在編選《李白研究》一書總結(jié)世紀(jì)的研究成果時，遇到好多難以處理的問題，也就想到應(yīng)以方先生為榜樣，做到自出手眼，獨立不倚?！弊匀徊恢皇蔷庍x書籍，學(xué)術(shù)研究也應(yīng)當(dāng)做到“言必己出”。只是重復(fù)前人的觀點，對學(xué)術(shù)并沒有推動作用?；蚪鉀Q一個問題，或給人以啟發(fā)，私以為如此才是學(xué)術(shù)的推動力。然而這同樣是“知易行難”，需要“觸類旁通”，需要自身的天賦和努力。這是研究者的目標(biāo)，同樣也是要求吧。自身的學(xué)習(xí)中，也經(jīng)常遇到此類情況。自以為有所體悟，實際上很多想法，前人都已有發(fā)揮和闡釋。究其原因，大概一則天資不足；二則所學(xué)仍甚少，離“觸類旁通”的境界還差很遠，所學(xué)不超前人，所思也不超前人；三則未注意思考、研究的方法，以為學(xué)到看到便自然有體悟。當(dāng)然確實是自然有體悟，但這只是很淺層次的思考。伯偉師曾教導(dǎo)：“要學(xué)思并進，思考也要順勢而為，如庖丁解牛?！彼伎己脱芯坎荒軠\嘗輒止，“淺嘗”一般也無法有“言必己出”的境界。

從周先生的治學(xué)經(jīng)驗中學(xué)得理論和方法，也學(xué)到周先生的精神，“保持獨立的品格，自出手眼”。不敢自夸能得如周先生一般的學(xué)問，然朱熹曾言“君子之學(xué)，不為則已，為則必要其成，故嘗百倍其功”?？戳酥芟壬闹螌W(xué)經(jīng)驗談，更是不敢懈怠，當(dāng)勤思勤學(xué)，不愧于己。

王瀟陽（碩士生二年級）：讀周勛初先生的治學(xué)經(jīng)驗談，好像一位老者就在對面娓娓道來，言辭間自有經(jīng)年的智慧。

談研究學(xué)術(shù)，我自然只是剛剛起步，甚至有時懷疑自己是否真的入了門，但周先生從自身經(jīng)歷出發(fā)，談到具體感悟時化繁為簡，又時時能切中要害，這種質(zhì)樸和真實只能從年歲閱歷的積累中得來，讓人欽羨。

讀周先生的文字，能感覺到文字后面靈動的人性。誠如先生自道，他雖受過現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范的訓(xùn)練，知道不能以一己好惡主導(dǎo)學(xué)術(shù)研究，卻仍不能避免在具體操作中避開主觀情感。很難說在做學(xué)術(shù)研究時到底要把自我剝離到何種程度最佳，但周先生似乎并不強求完全客觀和中立。

我常常想，樂于研究古代文學(xué)的人大概都是對人性有好奇心的人，而那些終有大成者則往往于現(xiàn)實的觀照有自己獨特而又深刻的洞見。紙面上的文字和真實的人世從來都不是割裂開的，我自認(rèn)眼前只能在文獻里打滾，不知是否終有一日能像周先生一般，自如地出入學(xué)術(shù)和現(xiàn)實，獲得一點人性的感悟。

具體到周先生的治學(xué)經(jīng)驗，我最有感悟的莫過于“如何在讀書過程中做到觸類旁通深入發(fā)掘”。周先生云：“如果說，‘深入發(fā)掘的著力之點大多放在原有的知識系統(tǒng)之內(nèi)，如作者本人文字的前后互勘，相關(guān)文獻的比較異同，歷史記載的出入違舛等；‘觸類旁通的著力之點往往體現(xiàn)在不同學(xué)科之間的滲透與相互激發(fā)。那是否可以進一步說，‘深入發(fā)掘憑仗的主要是功力，‘觸類旁通時憑仗的主要是穎悟。比較起來，后者似乎更能予人以豁然開朗的感覺。當(dāng)然，這樣的區(qū)分也只是相對而言，‘深入發(fā)掘時也需要穎悟，‘觸類旁通時也要先培植功力。一位優(yōu)秀的古典文學(xué)研究者應(yīng)該具備兩方面的才能。”

作為一名還在摸索治學(xué)道路的新手，我目前最重要的積累仍是讀書。“怎么在有限的時間內(nèi)高效地閱讀”這個問題始終困擾著我。古典文學(xué)的知識海洋浩瀚無邊，指望腹內(nèi)記誦之文章數(shù)量超越古人是妄想，若一意追求閱讀材料的“有用”又不免陷入功利化的陷阱——更何況，究竟什么是“有用”的材料，誰又說得清楚呢？周先生提出了兩種解決方案：一則向內(nèi)，深挖文本材料本身，在知識系統(tǒng)內(nèi)捕捉有效信息；一則向外，模糊學(xué)科邊界，憑借廣泛的閱讀體驗激發(fā)靈感。前者是苦勞，后者講究機變。二者取徑不同，但都需要付出大量的時間和精力，因為無論是基礎(chǔ)的文獻工作還是所謂“天才”的創(chuàng)見都必須建立在夯實的閱讀根基之上。周先生在讀書上主張深度和廣度并進，在閱讀之前不預(yù)設(shè)心理目標(biāo)，也就最大程度上避免了功利閱讀帶來的負(fù)面影響。事實也正是如此，回溯學(xué)術(shù)大家的治學(xué)歷程，莫不是觸類旁通，有所借鑒。王國維先生引哲學(xué)入文學(xué)研究，陳寅恪先生的“詩史互證”，都是學(xué)科之間相互激蕩后的杰出產(chǎn)物——說到底，在中國傳統(tǒng)學(xué)問里，本不存在精細(xì)學(xué)科劃分的概念，廣泛閱讀以汲取營養(yǎng)亦是理所應(yīng)當(dāng)之事。而在另一方面，具體到文本本身的閱讀過程，周先生則強調(diào)要深挖苦讀。如何在前人的閱讀體會之余讀出自己的創(chuàng)見實在是考驗人的事，特別是在新材料發(fā)現(xiàn)寥寥無幾的時代。這時必然需要過人的閱讀能力和精細(xì)化閱讀的過程。反復(fù)推敲是發(fā)現(xiàn)新問題的必要條件，但更源于思索的永不止步。對于未知原生的好奇和對于學(xué)術(shù)終極的熱愛才是支撐“苦讀”的根本原因。其實，有這樣的天賦和熱情，“苦讀”哪里又稱得上苦呢？

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）