任半塘先生指導我讀書（上）

編者按：2017年是詞曲學大師、唐代音樂文藝研究的開創(chuàng)者、揚州大學教授任中敏（二北、半塘）先生誕辰120周年。為緬懷先生，總結(jié)其學術(shù)成就，2017年4月8日，在揚州舉辦了“文學藝術(shù)高端對話：紀念任中敏先生誕辰120周年學術(shù)論壇”，本文是任中敏先生指導的首屆博士生、現(xiàn)溫州大學人文學院王小盾教授的大會發(fā)言。

一、 開頭

從1983年初到1985年末，我作為揚州師范學院的博士生，和任半塘先生朝夕相處了三年。任先生是一個有個性的人，充滿智慧；生活中的點點滴滴，都值得記錄。所以，很久以前，我就想寫一篇文章來介紹他。1992年3月，任先生去世不久，饒宗頤先生寄給我一首悼詞《水調(diào)歌頭》，促使我把文章寫了出來。但很可惜，文章寄給《文匯報》以后，便石沉大海；而我也沒有留下底稿。每想到這件事，我便覺得懊悔，覺得自己太輕率，對不起任先生和饒先生。

那么，我為什么沒有在后來補寫一篇回憶文章呢？除以上這件令人掃興的事情以外，可能還緣于任先生對我的影響。在和任先生相處的那三年，他一直同我談論未來，而很少回憶以往。他一直覺得自己是戰(zhàn)士，重任在肩，無暇回望，也無暇耽于風雅。那時，我很想得到他的一副墨寶，甚至準備了一句話，想請求他書寫。這句話出自關(guān)漢卿，說：“我是個蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響當當一粒銅豌豆?！边@是多么好的一句話呀，簡直是任先生的寫照（任先生曾經(jīng)說“我也是一顆銅豌豆”）；但我最終未敢啟齒。因為任先生對我說過：他的字是用來戰(zhàn)斗的，而不是供人欣賞把玩的。那三年，每天早晨五點鐘，我要陪任先生散步。當我們走到大操場的時候，他會停下來，肅立，向操場中央的旗桿久久注目，仿佛回到了戰(zhàn)爭年代。我經(jīng)常為此而感動。接受熏陶感染，我不免也養(yǎng)成了大步行走而不停頓、也不回顧的習慣。

所以，今天，我向大家介紹的，主要是任先生作為戰(zhàn)士的一面，或者說具體一點——任先生作為博士生導師，履行工作職責的一面。

二、 任先生對我的指導

1983年2月26日，過完春節(jié)，我來到揚州師范學院，開始博士生生活。

這一天是周六，晴天，農(nóng)歷正月十一。我在下午五時拜見任先生，奉命共進晚餐。我的學習日記便從這一天開始。日記本扉頁上有任先生用墨筆題寫的幾行字：“兩年始業(yè)，畢生奠基。小盾同學博士生進修日記。中敏題耑。一九八三年三月?！比沼洷局杏晌視鴮懙奈淖謩t用紅筆。這說明，我是應任先生的要求來記日記的。任先生喜歡紅色，總是用紅筆書寫各種表警示的辭句。

從學習日記看，任先生對我的入學作了充分準備，因此，在第一周就布置了一系列學習任務。比如在入學第二天，2月27日，他要求我閱讀《唐聲詩》，從“平議”一章讀起。入學第三天，2月28日，他早晨六點多召見我，向我交代了“隋代歌辭資料”“隋唐五代雜言歌辭數(shù)量分類統(tǒng)計表”等一批關(guān)于隋代音樂文學的資料。3月1日和2日，即入學第四天、第五天，他又交給我《隋唐五代雜言歌辭》等一批資料，并建議我用敦煌曲子辭來箋注所謂“唐李靖”的五百首《望江南》?，F(xiàn)在回想起來，這些安排都有很深的用意。

首先，任先生是用這種方式提示我：要抓緊時間，養(yǎng)成緊張讀書的習慣。三年里，任先生對我提出好幾項要求，第一項是“每年至少工作三百六十天，每天至少工作十二小時”；第二項是在兩年之內(nèi)寫完論文，結(jié)束學業(yè)。我理解并接受了這些要求。因為他本人就是用小跑的步伐度過一生的，我必須適應他的生活節(jié)奏。另外，他已經(jīng)87歲了，生命留給他的時間并不確定，所以他有強烈的緊迫感。實際上，他讓我每天早晨陪他散步，也出于這種緊迫感。他的本意是：每天給我一次鞭策，使我不至于成為宰予。

其次，他用這種方式提示我：要學會開創(chuàng)，樹立問題意識和批判意識。他讓我讀的《唐聲詩》“平議”一章，正是充滿批判精神的一章。在這個章節(jié)，任先生就唐代音樂文學研究的幾大問題，對形形色色的流行說法提出了尖銳的批評。其中第一個問題是庸俗的進化觀。比如明代王世貞有所謂“聲詩少宛轉(zhuǎn)而后有詞”之說，清代《欽定詞譜》有所謂“樂府不傳而絕句乃歌”之說。任先生指出：這些說法無視音樂文學的多樣性，而臆造出由樂府而詩、由詩而詞的前廢后興的公式。其中第二個問題是以偏概全，否定歌辭總體。比如明代謝肇淛有所謂“詩樂不樂里耳”之說，清代施補華有所謂“唐七絕皆不可入樂”之說，近代成肇麐有所謂“唐詩未能被弦管而詞無不可歌”之說。任先生指出：這些說法片面強調(diào)詩、詞分立，否認了聲詩的存在。其中第三個問題是以偏見曲解歷史。這種情況有很多表現(xiàn)，因為過去的人從來沒有像任先生那樣，全面占有資料、細致考辨資料，所言多無稽。讀完這一章，我不僅建立了歌辭總體的觀念，加強了尊重歷史資料的意識，而且，深刻理解了“特立獨行”這四個字的涵義。

第三，他用這種方式提示我：要注意重點。最初，任先生怕我水平太低，完不成學業(yè)，而希望我以隋代歌辭為研究中心，或以五百首《望江南》詞為中心。這在學術(shù)上也是有道理的。首先因為，這兩項研究在任先生的學術(shù)圖景當中，是兩個需要填補的空白；其次因為，這兩項研究各有其特殊意義。比如讀任先生的《唐聲詩》，可以發(fā)現(xiàn)，唐聲詩中大量曲調(diào)形成于隋代，而其淵源也可以追溯到隋以前的胡樂涌入。也就是說，新的詩體、新的音樂體裁，其產(chǎn)生高潮在隋代。至于署名“唐李靖”的《望江南》詞，經(jīng)不斷搜集，則達到713首的規(guī)模，顯而易見是詞體發(fā)生史中的重大事物。不過，我通過通讀隋唐五代書籍，較全面地掌握了研究資料，于是選擇了另外一個重點——著眼于隋唐五代全體，把這一時期的音樂體裁和文學體裁進行比較。盡管重點有所轉(zhuǎn)移，但我仍然注意填補這兩個空白：一是在我的博士學位論文當中，列出《隋代雜言歌辭概述》一章；二是在《隋唐五代燕樂雜言歌辭集》中，設(shè)立一個專卷，容納“李衛(wèi)公兵要望江南”713首。

第四，他用這種方式提示我：要掌握從資料出發(fā)，以資料分類和整理為研究基點的方法。這是任先生教給我的最重要的方法。他自己也一直是這樣做的。比如任先生的敦煌歌辭研究，其順序是：先在充分占有資料的情況下，完成一部《敦煌曲校錄》；再針對資料工作中提出來的問題加以考訂、總結(jié)，得出相應理論，形成《敦煌曲初探》。又比如任先生的唐聲詩研究，其順序是：先在充分占有資料的情況下，完成一部曲調(diào)考證，這也就是《唐聲詩》的下編；再針對資料工作中提出來的問題加以考訂、總結(jié)，得出相應理論，這也就是《唐聲詩》的上編。進校一個月，3月27日，任先生一大早就約我面談，說：“治學要采取圍剿藝術(shù)，務求網(wǎng)羅，不使遺漏，不必一味追擊?！边@句話也是講全面占有資料。后來，我把任先生這個“務求網(wǎng)羅，不使遺漏”的方法概括為“大禹治水”。我在揚州讀書三年，主要收獲就是進行了一次“大禹治水”的實踐。說具體一點就是：全面搜集資料，在編定《隋唐五代燕樂雜言歌辭集》的同時，完成相關(guān)的理論論述，即博士學位論文《隋唐五代燕樂雜言歌辭研究》。

實際上，“大禹治水”這句話，原也是任先生對我的教言。1983年4月8日，任先生曾經(jīng)警告我，要在治學時防止粗糙。他說：“我們不是搞蜻蜓點水，而是要大禹治水?！比蜗壬@里說的“大禹治水”，涵義和我前面所說有些不同。任先生的重點不是說要全面，不是說要“采取圍剿藝術(shù)，務求網(wǎng)羅”；而是說要深入，決不“蜻蜓點水”。不過，任先生這兩方面意見（求廣和求深的意見）是相輔相成的。一方面，為了達至全面，建立大局觀，任先生提出“不必一味追擊”；另一方面，為了真正做到“大禹治水”，解決學術(shù)難題，任先生非常重視?？?、注釋、考訂等文獻學和歷史學的訓練。比如進校不久，3月5日，任先生就安排我參加《敦煌歌辭總編》的工作，?？弊⑨屳d見于七種敦煌寫本的幾十首飲酒辭。過了四天，3月9日，他又從《宋詞紀事》中用紅筆劃出關(guān)于賀若弼撰寫宮聲十小調(diào)的資料，要我加以探討?？傊?，他對我的教育是兩面的：一方面，在理論和宏觀方面，要求我關(guān)注全局；另一方面，在實踐和微觀方面，要求我重視細節(jié)。1983年3月17日晚，任先生拄著拐杖來到我住處，要我全面規(guī)劃兩年的工作，做到“箭無虛發(fā)”。又說：寫作要重視“提升”，譬如把“歌辭考”（作品考訂）提升到“調(diào)式編”（曲調(diào)研究），把“調(diào)式編”提升到全面研究（理論建設(shè)）。我理解他的話：他其實是要求我注意點、線、面三者的結(jié)合，掌握由點到線，由線到面，由面到體的研究方法。我一進校，任先生就組織了一個博士研究生指導小組，由曾華鵬、譚佛雛、李廷先、徐沁君等幾位資深副教授組成。1983年3月24日上午，在指導小組例會上，任先生專就“宮聲十小調(diào)”一事發(fā)言，說賀若弼撰寫過《越江吟》，此詞曾由唐人仿作，所以，“宮聲十小調(diào)”這件事泄露了隋唐歌詞之關(guān)系的天機，應該“探求真相，震動學界”。我后來對賀若弼“宮聲十小調(diào)”一事作過一些考察，覺得“賀若弼”一名可能是唐代琴師“賀若夷”之誤傳。不過這個細節(jié)并不影響任先生這番話的意義。任先生這番話的實質(zhì)，是要我宏觀著眼，微觀著手。所謂“探求真相，震動學界”，意思是說微觀背后有宏觀。

“探求真相，震動學界”這句話，代表了任先生的一貫思想。任先生一直認為：盡管我們的工作是獨具特色的，既要開辟新領(lǐng)域，又要發(fā)掘新材料；但我們不必把自己變成孤軍。我們?nèi)匀灰⒁饷嫦驅(qū)W術(shù)界，面向具有普遍意義的問題。1983年3月22日，他對我說：“作文章應著重解決眾人關(guān)心之問題，譬如將《飲酒十四首》與李白等人相聯(lián)系。要能震動讀者的情感和意志?！焙髞恚啻螌ξ艺f過這個“震動讀者”的意思。他說：我們要寫有血有肉的文章，“要敢于爭鳴——槍對槍，刀對刀，兩刀相撞，鏗然有聲。”“震撼讀者的意志和心靈！”按我的理解，這些話有三個要點：第一，要以探求事物真相為使命，真相是有力量的；第二，要注意探求具有普遍意義的真相，這種真相最有力量，必定可以破除某些執(zhí)念；第三，正因為這樣，真正的學者必須具有戰(zhàn)士的質(zhì)量，“聰明正直，至大至剛”。任先生教育思想的精髓就是“聰明正直，至大至剛”。不畏懼真相，因而不畏懼爭鳴，正是其具體表現(xiàn)。

三年里，任先生對我的指導是很細致的，在學習態(tài)度、學習方法方面提了很多要求。關(guān)于這一點，有兩個例子可資證明。一個例子是：1983年7月1日，任先生在我的日記本上，親自寫了一篇日記：

七月一日，周五，陰雨。

上午敏、盾談話要點若干則，供盾篤行匆忽，故借紙記錄于此。敏。

（一） 今天已入七月，學程已耗去六分之一，尚余二十個月，應警惕！

（二） 從今日起務必斷除雜務，專心致力于計劃內(nèi)之培養(yǎng)工作，排除此外任何雜務。

（三） 專題論文即須開始規(guī)劃起稿，不能推宕時日。

（四） 專題論文的打字復印情況，要仿復旦大學的規(guī)模，不容易簡，斷然以“抬不起頭，過不了江”為戒懼！不容麻木不仁。

（五） 買書報銷，要遵辦手續(xù)，有公無私。

（六） 《雜言瑣記》內(nèi)容不簡單，要善用，勿冷淡它。

（七） 目的是“隋唐雜言歌辭研究”，注重“歌辭”的研究；燕樂二字，不過用來劃清范圍，不能對它深入探討了。

（八） 隋代墓志要廣泛注意，補《隋書》不足。

這篇日記的第一條，是強調(diào)學習要有計劃；第二條，是要求聚精會神地投入學習，做到心無旁騖；第三條和第四條，是說要提高學位論文的水平；第七條，是指出研究重點；第八條，是要求資料工作精益求精。其中“斷然以‘抬不起頭，過不了江為戒懼”這句話，是任先生的口頭語，經(jīng)常講。任先生另有一句口頭語：“揚州人不是豆腐?！比蜗壬眠@兩句話告訴我：揚州師范學院培養(yǎng)的博士生，其水平?jīng)Q不能低于上海（復旦大學和華東師范大學）、南京（南京大學和南京師范大學）。這反映了任先生的自我要求，也反映了任先生的一個指導思想：要讓學生永遠有提升的空間。

另一件事情是：1983年10月，我得到任先生批準，往上海、西安、成都訪學。10月20日啟程，11月8日返回揚州，為期19天。任先生極重視這件事，成行前不斷斟酌，啟程時反復叮嚀，并為我準備了一本專用日記本，以記錄旅行所得。在這本日記本的扉頁上，任先生親筆題寫了幾行字：“實事求是，三思而行。小盾同學旅外進修日記，題此提命備忘。中敏，一九八三年十月?！边@十九天，我在上海查看了一批書籍資料，在西安考察了《長安樂舞》《仿唐樂舞》和“西安古樂”，在成都采訪了任先生的許多友人，基本上做到了“實事求是，三思而行”，未浪費時間。回到揚州，我向任先生提交了一份三萬多字的考察報告。

總之，由于任先生的嚴格要求，我抓緊點滴時間學習和研究，沒有絲毫懈怠。從1983年3月到1985年4月，兩年另一個月，完成了以下學習任務：

（一） 第一年，讀書期：

1983年三月：閱讀《唐聲詩》；校釋敦煌卷子“飲酒十四首”；寫作關(guān)于“三三七七七”體歌辭研究的論文。

四月：閱讀《隋書》《古謠諺》《唐代音樂史的研究》；編寫《唐聲詩索引》。

五月：閱讀《唐雜言》《雜言分解》《敦煌歌辭總編》；建立論文卡片；改寫關(guān)于“三三七七七”體歌辭的論文。

六月：閱讀《唐戲弄》和各種戲劇史論著；寫作《近三十年關(guān)于中國戲劇起源的研究》。

七月：閱讀晉、宋、齊、魏、唐諸史樂志；閱讀《通典》《通志》音樂部；閱讀《雜言瑣記》。以上皆做卡片，并與《樂府詩集》校讀。

八月：閱讀《全隋文》及《歷代各族傳記會編》；閱讀《西突厥史料》《突厥集史》《中西交通史料匯編》《唐代長安與西域文明》《西域與佛教》《中國美術(shù)史略》；閱讀《龍鈔》。皆制作卡片。

九月：閱讀《舊唐書》《文獻通考》《續(xù)高僧傳》；閱讀《全隋詩》《全唐詩》；閱讀《中國音樂史論述稿》；繼續(xù)讀《龍鈔》。

十月：閱讀《唐雜言》，制訂分編初目；編制《聲詩集索引》；翻譯《燕樂名義考》；在上海閱讀《江西通志》《九江府志》等地方志書，閱讀臺灣所編《全國博碩士論文分類目錄》《中國近二十年文史哲論文分類索引》；閱讀《拓跋氏的漢化》《維吾爾研究》《詞曲論稿》。

十一月：訪學；閱讀《唐會要》《唐代叢書》《琴曲集成》；閱讀《校錄問答》、敦煌吐魯番學論文；編輯《隋代歌辭》。

十二月：閱讀《北史》《新唐書》《舊五代史》；閱讀其他隋唐五代史部書；閱讀各種唐代筆記小說；閱讀《叢書集成》音樂部；閱讀《古今圖書集成·樂律典》。

1984年一月：閱讀《說郛》；復讀《全唐詩》和各種唐人別集；復讀《敦煌歌辭總編》。

二月：對《隋唐五代燕樂雜言歌辭集》作逐篇札記；整理關(guān)于《唐聲詩》理論和資料的分類卡片。

三月：制訂《隋唐五代燕樂雜言歌辭集》正副編分編目錄；制訂學位論文《隋唐五代燕樂雜言歌辭研究》提綱。

1985年4月12日，我的博士學位論文付諸打印，近40萬字，640頁，裝訂為兩冊。4月21日，我把打印好的論文交給任先生，心里不免忐忑不安，因為我并沒有按照任先生的要求在兩年內(nèi)完成學業(yè)，而是超期了一個月。沒想到任先生拿著打印稿，輕松地說：“唉呀，讓你搞個瘦西湖，你卻搞了個胖西湖?！蔽覒抑男挠谑欠帕讼聛?。我這時才真切地感到：由于任先生的嚴格要求、精心指導，我的收獲的確是滿滿的，遠遠超過以前的想象。

（作者單位：溫州大學人文學院）