郭小舟
摘要:《一地雞毛》是劉震云早期備受關(guān)注的一部作品。小說對小林這個(gè)群體性人物生存狀態(tài)的描摹,與以往塑造典型的寫作訴求背道而馳,加之小說中貫徹的“貼近生活原色、忠于生活真相的現(xiàn)實(shí)主義精神”,因而被看作是無可爭議的新寫實(shí)主義的代表作。作家對生活感受的敏銳度,以及滲透其中的哲學(xué)意識(shí),啟發(fā)筆者在闡述其審美追求的同時(shí),再次感受蘊(yùn)含于文中的人道主義情懷。
關(guān)鍵詞:新寫實(shí)主義;生存困境;悲劇意蘊(yùn)
新寫實(shí)主義是在上世紀(jì)80年代末出現(xiàn)的,它在繼承現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)寫實(shí)傳統(tǒng)的同時(shí)也進(jìn)行了一系列創(chuàng)新,為文學(xué)的發(fā)展注入了新鮮血液。早期較具代表性的是陳駿濤的“回歸說”,認(rèn)為這種回歸了的新現(xiàn)實(shí)主義和傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義相比,表現(xiàn)為三個(gè)方面:(一)重新表現(xiàn)了普通人的生存境況,表現(xiàn)出一種求真意識(shí);(二)從創(chuàng)造典型到典型的消解,從寫外世界到寫內(nèi)世界;(三)藝術(shù)觀念和表現(xiàn)手法上的開放性和包容性。①《一地雞毛》即以“零度情感”敘說了生活的沉重和人生的困境,展現(xiàn)了一種原生態(tài)的魅力,并成功地塑造出一批熟悉的陌生人形象。尤其是作品著力以典型的細(xì)節(jié)承擔(dān)起表達(dá)觀念、觸及本質(zhì)的目的,表現(xiàn)手法上則力求最大限度地還原生活,這些均無一例外地極具新寫實(shí)主義的特性。
作品中暗含著的關(guān)系社會(huì)的復(fù)雜,以及官場社會(huì)下生存的無奈,這些都在風(fēng)平浪靜下暗濤洶涌,各種不合理的體制潛移默化地壓抑著主人公小林,以及其他形形色色的小人物,并終使他們棄械投降,成功異化。加之作者以一種幾近“全身而退”的視角和姿態(tài)來揭示這一切,這使很多人不可避免地忽略了對善惡的分辨,對陰暗的反省,忽略了生命意義和精神寄托的尋找,而只感受到淺顯的諷刺,現(xiàn)實(shí)的無奈。
這正是新寫實(shí)主義作品的特點(diǎn)之一,作者與讀者共同參與創(chuàng)作。作者秉承著道是無“情”卻有“情”的“零度情感”的原則,點(diǎn)到即止,他把這個(gè)發(fā)臭的社會(huì)大醬缸揭開給我們看,生活中的種種現(xiàn)實(shí)、丑態(tài)纖毫畢現(xiàn),引起了無數(shù)處于同樣境遇的讀者的共鳴,每個(gè)人都被包裹在生活的困境中無法自救,無法平衡現(xiàn)實(shí)與理想。作者同我們一樣,深知這一切沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,而是源自于個(gè)人的選擇。
作品中的小林在融入社會(huì)這個(gè)大醬缸時(shí),對自己的生活有如此“覺悟”,“什么宏圖大志,什么事業(yè)理想,狗屁,那都是年輕時(shí)候的事,大家都這么混,不也都活了一輩子。”而在有人托水表老頭兒回饋給家里一臺(tái)微波爐,又解決了孩子老師的炭火之后,“全家的情緒又都好起來”,小林又有了進(jìn)一步的“覺悟”,“其實(shí)世界上事情很簡單,只要弄明白一個(gè)道理,按道理辦事,生活就像流水,一天天過下去,也蠻舒服的。” 而在文末,在聽聞了小時(shí)候?qū)ψ约河芯让鞯睦蠋煹乃烙嵑螅梢哉f是有了徹底性的“覺悟”,“死的已經(jīng)死了,再想也沒有用,活著的還是先考慮大白菜為好?!?/p>
這三層“覺悟”再次展露了作者的不露聲色,作品中的立場和堅(jiān)持可見一斑,細(xì)細(xì)讀來,似乎蘊(yùn)含了綿綿不絕的生而不易的悲劇底蘊(yùn)。再回到當(dāng)下,正是改革開放的攻堅(jiān)階段,物質(zhì)的追求依舊是消費(fèi)社會(huì)中人們追求的主要目標(biāo),多數(shù)人的生命中充斥的依舊是“大白菜”、“發(fā)餿的豆腐”、單位內(nèi)外的層層關(guān)系網(wǎng)……理想和價(jià)值變得微不足道。
尼采在《悲劇的誕生》一書中,就已經(jīng)開始了對現(xiàn)代文明的深刻思考。其中談到,在資本主義社會(huì)里,盡管物質(zhì)財(cái)富日益增多,人們卻并沒有得到真正的自由和幸福。僵死的機(jī)械模式壓抑著人的個(gè)性,使人們失去自由思想的激情和創(chuàng)造文化的沖動(dòng),現(xiàn)代文化顯得如此頹廢,這是現(xiàn)代文明的病癥,其根源是生命本能的萎縮。因此,必須恢復(fù)人的生命本能,并賦予它一個(gè)新的靈魂,對人生意義做出新的解釋。
如今,現(xiàn)代文明的各種運(yùn)作模式無不壓抑著人們,使他們在追逐欲望的同時(shí)逐漸迷失自我。于是人們開始抱怨,為何面包和水仙花②總是難以兼得。兩者只能取其一,便只好取了不得不賴以生存的面包。這是一個(gè)得當(dāng)?shù)慕杩?,于是大家都在柔軟舒服的雞毛堆里頭歡喜撲騰,度年如日。
中國作協(xié)主席會(huì)成員張煒談到,現(xiàn)代科技的發(fā)展有一個(gè)積累和突破的過程:這個(gè)過程終于有一天突破了一個(gè)度,傷及人性的樸素和自然的屬性,而且難以挽回。這將是當(dāng)代人類諸多難題和困境、導(dǎo)致未來災(zāi)難的總根源。他認(rèn)為沒有物質(zhì)主義的自覺反抗,也沒有不合作精神,而是諸種現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展使得人類變得更加愚蠢和危險(xiǎn),人類的倫理高度已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們今后,以及過去,要斗爭,方式就是“走進(jìn)詩意的人生,并有能力保持這詩意?!彼麑ΜF(xiàn)代物質(zhì)社會(huì)心存隔閡,因此選擇以詩意的人生驅(qū)散現(xiàn)實(shí)生存的失望。當(dāng)然這只是文學(xué)中的“無用之用”,但可貴的是他對于這份靈魂慰藉的尋找。
的確,現(xiàn)代人所需要的,莫過于找尋這樣一份精神的制高點(diǎn),一份自我心理價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。而這個(gè)制高點(diǎn),并非阿Q式的自我蒙蔽,而是要凌駕在物欲社會(huì)的重重迷霧之上,就像高立于海面上的燈塔,給人以滿足、安慰、指引和希望。要找到它,我們必須不斷地、有意識(shí)地提升辨析力,尋找新的知覺方式,培養(yǎng)自由思想,且學(xué)著把自己對現(xiàn)世的不滿和悲觀轉(zhuǎn)化為一種生命的動(dòng)力,在人生中尋找無盡的詩意,從而安頓自己的靈魂。
“世上人很多,但每天需要對付的也就是身邊那幾個(gè)人。”劉震云如是寫到?!皩Ω丁币辉~將小市民們再次推向一個(gè)卑微的境地;而整句話也將我們所有人鎖在了一個(gè)微觀且封閉的關(guān)系社會(huì)的囹圄里頭。但作家沒有告訴我們的,是這扇門實(shí)則是虛掩著的。他只是借此說出真相,旨在讓我們置身于一個(gè)低俗、腐爛的環(huán)境當(dāng)中,而要不要攀越到那崇高、潔凈的峰巒,去救贖自己日趨墮落的靈魂,全在自己的選擇。
注釋:
①《文學(xué)評論》、《鐘山》1988年10月聯(lián)合舉辦的“現(xiàn)實(shí)主義與先鋒文學(xué)“討論會(huì)。
②引自伊斯蘭教創(chuàng)始人穆罕默德語:“假如你有兩塊面包,你得用一塊去換一朵水仙花?!薄八苫ā贝砭?。
參考文獻(xiàn):
[1]劉震云:《一地雞毛》[M],長江文藝出版社,2004
[2]雷達(dá):《〈一地雞毛〉四人談》[J],《小說家》,1991(2)
[3]金惠敏:《走向永恒的黑暗:劉震云小說歷程》[J],《北京社會(huì)科學(xué)》,1992(4)
[4]尼采[著].周國平[譯]:《悲劇的誕生》[M],北京,三聯(lián)書店,1986endprint