身多疾病紛擾心

朱小青

摘 要：嚴(yán)英秀以獨(dú)特的女性立場(chǎng)，感傷細(xì)膩的筆觸抒寫了當(dāng)下社會(huì)知識(shí)分子的境遇及其平實(shí)的生活，她的作品中多有關(guān)于女性病態(tài)的書寫，這些書寫承載著女性的生活和情感，故選取1篇作品，試圖以此為例從精神分析學(xué)角度進(jìn)行闡釋。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)英秀；病態(tài)；精神分析

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-21-0-03

嚴(yán)英秀作為一位女性作家，對(duì)女性的生活和情感世界有著超常的關(guān)注，在她的筆下，女性的生命境遇和情感世界被不斷地書寫和詮釋?！皬摹都堬w機(jī)》到《玉碎》……以及《仿佛愛情》《月光傾城》《手工時(shí)間》等等，女主人公的情感境遇與靈魂困擾，一直是她所有敘事的真正核心?！盵1][P10]值得注意的是，嚴(yán)英秀作品中不乏女性生活“病”態(tài)的書寫，而這些書寫承載著女性的情感境遇。在其作品中，患病的男性多為即將成婚的青年，且病因多在自身身體的狀況，具有突發(fā)性，雖病情嚴(yán)重，但往往最終得到治愈，如《紙飛機(jī)》中石超表白后患上乙肝。而女性的病因多為精神或心理創(chuàng)傷，來自于家庭和過往的情感際遇，往往具有潛伏性，且難以治愈甚至?xí)绊懰齻兊囊簧?，如陽子。《紙飛機(jī)》中純凈的陽子愛上了自己的老師劍寧，陶醉在這份單方面付出的愛的精神想象領(lǐng)域，忘記了所愛之人的現(xiàn)實(shí)身份——一位老師，還是一位丈夫，更即將是一位父親。當(dāng)事實(shí)迫使她從單方面愛的沉溺中解脫并面對(duì)時(shí)，“陽子病了”。事實(shí)上當(dāng)陽子愛上已婚之夫，就意味著這是份不被祝福的愛，從一開始便看到了結(jié)局，但她單方面陷入迷局，愛得那么深又那樣苦影響了她的一生。

通過精神分析理論對(duì)其作品進(jìn)行解讀， 能對(duì)筆下女性人物的情感境遇進(jìn)行深層次的闡釋，且心理分析方法可以被用于分析陽子的情感歷程。

1.第一次的愛情體驗(yàn)

毋庸置疑，陽子對(duì)劍寧愛的追求是一種柏拉圖式的理想精神之愛，但是畸形的。弗洛伊德認(rèn)為，自我有一種把外界的影響施加給本我的傾向，并努力用現(xiàn)實(shí)原則代替在本我中占主導(dǎo)地位的快樂原則。[2][P104]陽子對(duì)劍寧從一開始的逃避到主動(dòng)的追求呈現(xiàn)出“本我”和“自我”主權(quán)更迭的過程。劍寧的出現(xiàn)，誘發(fā)了陽子“愛的本能”和潛意識(shí)中愛的欲望，但“陽子心高氣傲，她最初逃避過，死死地抗?fàn)庍^”[3]，因?yàn)殛栕邮羌儍舻?，故而個(gè)人的道德意識(shí)和文明觀念愈發(fā)強(qiáng)烈，越成為她追求本我愛欲的障礙，因認(rèn)為自己愛上劍寧的行為是不道德、不文明的，所以曾經(jīng)試圖壓抑自己，“性欲本能的沖動(dòng)如果與主體的文化和倫理思想發(fā)生沖突，就注定會(huì)受到致命的壓抑?！盵2][P120]但通過面對(duì)現(xiàn)實(shí)的“自我”來壓抑性欲沖動(dòng)的方式使愛欲不僅得不到滿足而且因無法訴說無處發(fā)泄陷入矛盾和痛苦中。劍寧的主動(dòng)接近使她的欲望得到強(qiáng)化，愛的本能占了理性行為的上風(fēng)，在本能驅(qū)使下飽嘗愛樂，以自己的方式進(jìn)行追求——搶占教室座位的有利地形，不斷地創(chuàng)作新詩以待交流，反復(fù)讀著劍寧在詩稿上的評(píng)語，她的思想和行為符合“快樂原則”，在她看來“生活就那么向一個(gè)愛著的女孩呈現(xiàn)出了最美麗、最善意的一面”，“她變得很活潑，唱歌、玩鬧”[3]，她滿足于個(gè)人的快樂，陶醉在自以為是的愛情幻想中失去理智，一廂情愿地以為“我愛你，與你無關(guān)”（這種單純令人同情）。

但劍寧即將成為父親的事實(shí)殘酷地?cái)[在她的面前，迫使她逼視自己，“自我”得到強(qiáng)化，其愛欲的“本我”也因面對(duì)現(xiàn)實(shí)的“自我”得到抑制，快樂原則依據(jù)現(xiàn)實(shí)需要而暫被擱置，而后陽子病了以近乎自虐的方式沉浸在病中拒絕治療。陽子患病是因?yàn)橐庾R(shí)到愛而不得的現(xiàn)實(shí)嗎？其實(shí)不然。陽子的病實(shí)際上還因?yàn)?“道德”因素，我們很容易發(fā)現(xiàn)真正位于罪疚感根基的被壓抑的沖動(dòng)——她渴望這份愛的傷痛被體察被感知甚至被接受而產(chǎn)生的罪疚感，就像夢(mèng)中的劍寧一語道破病源——“你不來上課是病了嗎？我知道你是為我病了。他說，生了兒子又能怎么樣呢？我的心總在你這兒。你知道嗎？我也苦啊?！盵3]據(jù)弗洛伊德分析，內(nèi)疚感有兩個(gè)來源……另一個(gè)是后來源于對(duì)于超我的恐懼，因?yàn)楸唤沟挠睦^續(xù)存在是瞞不過超我的。[2][P89]陽子患病是對(duì)自己的道德審判，將愛情放置在道德倫理上進(jìn)行評(píng)判，因?yàn)檎J(rèn)為臆想這份單方面付出的愛會(huì)得到現(xiàn)實(shí)回應(yīng)的想法有悖于社會(huì)倫理道德，所以陷入自我的懲罰狀態(tài)。“但是，就病人而言，這種罪疚感是無聲的；他也不覺得有罪，只覺得是生病了。這種罪疚感只表現(xiàn)為一種對(duì)極其難以克服的身體康復(fù)的抵抗?！盵4][P38]陽子自暴自棄的行為方式是一種自我批判和自我譴責(zé)的具體表現(xiàn)，源于她承認(rèn)自己有罪并甘愿受罰的潛意識(shí)，生病的需要占了渴望康復(fù)的上風(fēng)，她要在疾病中獲得滿足，并拒絕放棄受病痛的懲罰。

病中的陽子所做的夢(mèng)是“本我”因受挫而產(chǎn)生的新的發(fā)展即原發(fā)過程的結(jié)果，“通過知覺的同一來消解遵循快樂原則的本我與現(xiàn)實(shí)自我的緊張關(guān)系”。[5][P133]夢(mèng)中劍寧的話語都是有利于做夢(mèng)者陽子的，首先地點(diǎn)發(fā)生在教室是有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的，劍寧初次主動(dòng)與陽子交流發(fā)生在教室里，陽子以自己的方式展開對(duì)劍寧的追求，地點(diǎn)也發(fā)生在教室里，因?yàn)殛栕酉＜絼帉?duì)自己的關(guān)注是愛慕的表現(xiàn)，所以夢(mèng)中劍寧的告白才會(huì)發(fā)生在教室里。而現(xiàn)實(shí)中陽子對(duì)劍寧單方面的迷戀原本只涉及陽子一人，只要陽子選擇放棄執(zhí)念，一切就會(huì)歸于平靜。另外，夢(mèng)中劍寧的告白發(fā)生在教室，是一處喧囂所在，陽子不僅希望劍寧愛她成為事實(shí)更希望這份愛被所有人知曉甚至認(rèn)同，而在現(xiàn)實(shí)中因?yàn)檎J(rèn)為這份愛難以啟齒埋在心中處于惶惑與矛盾的狀態(tài)。值得注意的是，夢(mèng)醒后陽子對(duì)自己的夢(mèng)久久地想不明白，而“這種焦慮的夢(mèng)常常是毫無隱蔽的欲望的滿足，但這個(gè)欲望……是他已經(jīng)排斥的那個(gè)欲望了，于是焦慮就趁機(jī)而來，以代替檢查作用”，[5][P106]換言之，陽子并不是不明白自己的真正病因只是壓抑自己不想明白。陽子的夢(mèng)境即劍寧對(duì)她的愛情告白是夢(mèng)的稽查，毫不掩飾地詮釋出她內(nèi)心的真正想法——并不是簡(jiǎn)單的“我愛你，與你無關(guān)”而是希望單方面的感情付出可以換取劍寧的感情即便結(jié)果是會(huì)破壞他人的家庭，而這種想法與社會(huì)文明道德相悖，夢(mèng)境便成了對(duì)陽子的一種提醒和警示，這同時(shí)也揭示了陽子在病中有自暴自棄的自我懲戒式行為的原因。

但夢(mèng)境同時(shí)給了陽子一份希冀，甚至于渴望在現(xiàn)實(shí)成真，而現(xiàn)實(shí)中劍寧也的確關(guān)心她的病情但到此為止，現(xiàn)實(shí)原則迫使快樂原則做出讓步，陽子決定結(jié)束這份單方面的迷戀。但劍寧再次走近她，將暫時(shí)擱置的快樂原則占居高位，懷揣著不甘心走進(jìn)他的家，卻分明看到了他的幸福和妻子蕭波的完美，那陽子還有什么繼續(xù)的理由和借口呢？這幅畫面讓陽子明白她的愛情沖動(dòng)的本能，從主體發(fā)展的方向來看，只能引起不愉快的感受，因此“為了有效地壓抑這種不愉快的感受，這些精神力量又建立起精神的堤壩——厭惡感、羞恥心和道德觀”。[6][P5]出于現(xiàn)實(shí)及其引發(fā)的罪惡感，陽子選擇離開，甚至想以結(jié)婚來使自己結(jié)束這樣不道德的執(zhí)念。

2.第一次性經(jīng)驗(yàn)及長(zhǎng)時(shí)間的性冷淡

新婚之后，陽子將自己的身體奉獻(xiàn)給自己完全不愛的男人來完成由少女到婦女的蛻變，這無疑具有確定而又無可挽回的性質(zhì)即永遠(yuǎn)與過去決裂。但陽子固執(zhí)地堅(jiān)守著初吻和不生育的原則表示陽子與過去從未真正斷絕?！叭藗冇肋h(yuǎn)不會(huì)自愿地放棄性欲本能的形態(tài)，甚至在替代物已經(jīng)向他招手時(shí)仍是如此?！盵2][P31]對(duì)陽子來說，潛意識(shí)中所愛的劍寧依然存在，因此不需要將性欲本能依附的對(duì)象從劍寧身上收回，即便新的替代物出現(xiàn)也會(huì)本能地拒絕，對(duì)作為替代物的其他人無任何興趣，更無法做到去愛，包括她的丈夫馬巖海、汪墨涵。

因而初次性體驗(yàn)對(duì)陽子而言是性侵犯行為，因?yàn)閺膬?nèi)心深處是拒絕的，同時(shí)她痛苦地愛著劍寧卻與丈夫同度數(shù)夜允準(zhǔn)其親密行為，這一切與她自幼的教養(yǎng)相違，因此還忍受著屈辱和羞恥感。諷刺的是，這種侵犯性的行為使陽子怨憤卻無力抵抗，因?qū)φ煞虻目此坪侠淼男砸鬀]有在道德倫理層面拒絕的理由，是身為妻子應(yīng)盡的義務(wù)，但“她的初次經(jīng)驗(yàn)必須要生理上和心理上兩方面同時(shí)努力適應(yīng)”，[7][P217]這樣的逼迫處境使她精神受挫，進(jìn)而對(duì)性采取了漠不在乎和壓抑的態(tài)度，“而引致固執(zhí)之性冷淡”。[7][P150]另外，值得注意的是，唯有在性欲與快感中完全接受肉性之女人，才能達(dá)獲真正的性成熟。[7][P160]但陽子看似經(jīng)歷了從少女到婦女的蛻變儀式卻并未與過去揮別，沒有達(dá)獲真正的性成熟，因此在手術(shù)臺(tái)上做剖腹產(chǎn)手術(shù)時(shí)，被脫光衣服的尷尬與初次性經(jīng)驗(yàn)的場(chǎng)景重疊，羞恥感激發(fā)了其抗拒甚至有以死抗?fàn)幍哪铑^——以死亡的方式來抗?fàn)幾阋娕詫?duì)拒絕孕育生命的無能為力的現(xiàn)實(shí)處境。

一方面，馬巖海愛著陽子，卻并未喚起陽子對(duì)他的愛，而陽子也并沒有對(duì)妻子身份實(shí)現(xiàn)自我的認(rèn)同，這身份對(duì)她而言不過是一種偽飾，在這層外衣下她進(jìn)行著心底秘密的戀愛。與此同時(shí)，她將對(duì)劍寧的感情移入到自己身上，將對(duì)象貫注內(nèi)向投射，因此她迷戀于站在講臺(tái)上的感覺實(shí)際上是對(duì)劍寧的迷戀，希望自己和劍寧一樣是“一個(gè)同學(xué)們崇拜的、喜愛的、可以親近的老師”。同時(shí)這種對(duì)象貫注也可以解釋發(fā)生在后面的故事，劍寧最終選擇離婚不再顧及孩子——“你也不顧及兒子了？”的發(fā)問既是針對(duì)劍寧也是叩問自己，陽子得到肯定回答后同劍寧一樣拋棄了自己的孩子和家庭。另一方面，“結(jié)婚幾個(gè)年頭了，馬巖海和所有男人一樣不再對(duì)妻子像剛開始那么憐香惜玉、小心周到了，他自己都能聽到自己語氣里的冷酷”[3]，馬巖海態(tài)度的轉(zhuǎn)變無疑更讓陽子沉浸于個(gè)人心底里的秘密中。

“促成性冷感狀態(tài)之心理因素，通常最主要的因素是對(duì)丈夫或情人的憎恨。”[7][P163]一方面，陽子的性冷淡是對(duì)丈夫的反抗和報(bào)復(fù)的一種方式即在性愛時(shí)施以報(bào)復(fù)以拒絕的冷淡態(tài)度來侮辱他。丈夫單方面的性要求既粗暴又難以違抗，不顧其痛苦，這樣的性生活沒有給她帶來應(yīng)有的快感和愉悅，反而激起了自尊心的反抗，她之自主要求的妥協(xié)轉(zhuǎn)化為恨意和不順從的叛逆，進(jìn)而將固執(zhí)地保持性冷淡演變?yōu)樾陨畹某B(tài)。另一方面，雖然丈夫單方面的性要求也觸犯其道德禁忌，但她默許了這樣的行為和要求或者說她自己并沒有拒絕夫妻間符合法律規(guī)范的性生活的能力和借口，這樣的境遇又完全是由自己造成的，因?yàn)楹婉R巖海的婚姻是她自己的選擇和決定，因此陽子“在自棄、退讓的努力中，卻一直在維護(hù)、固守著她自己”[7][P170]既是由對(duì)丈夫的憎恨引發(fā)的性冷淡的心理狀態(tài)，又是以這樣的方式作為加諸于丈夫和自我身上的懲罰。

3.母親身份與孩子的生育問題

精神病態(tài)的愛情的一種形式是一套投射做法，這種投射做法能導(dǎo)致回避自己的問題，從而把注意力放到“所愛者”的錯(cuò)誤和缺點(diǎn)上。[8][P70]陽子與馬巖海的婚姻從一開始就是問題婚姻，汪墨涵的出現(xiàn)是一個(gè)刺激信號(hào)，使陽子想到了劍寧的完美。而馬巖?；楹髱啄陸B(tài)度變得粗暴，使得陽子有充分的理由來責(zé)備馬巖海進(jìn)而鄙夷他。因?yàn)閷?duì)馬巖海不滿，才會(huì)臆想馬巖海是應(yīng)該像劍寧那樣，并想象著“馬巖海的好，肯定是劍寧的好，馬巖海的不好，肯定也是劍寧的好”?！岸渡涞牧硪环N形式是把自己的問題投射到孩子身上。首先這種反射常常反映在希望生孩子的愿望上。……如果當(dāng)一個(gè)人感到自己沒有能力賦予自己的生活一種意義時(shí)，他就會(huì)試圖在他的孩子的生活里找到生活的意義……同時(shí)孩子還往往被當(dāng)作投射的對(duì)象，以和緩父母之間的緊張關(guān)系?！盵8][P71]陽子是希望孕育生命的，雖說是迫于丈夫和社會(huì)的壓力而屈從，但孩子的降生使母愛萌生，復(fù)蘇陽子母親身份的自我認(rèn)同，且“懷孕期間過得最從容的，一方面是那些把生殖作用奉為神圣的主婦們，另一方面是那些有男子氣的女人”，[7][P279]陽子在懷孕晚期便是異常寧靜安詳，因?yàn)樵谒磥磉@一切是有意義的，她一直試圖擺脫過去，而孩子則意味著新生和未來。陽子從最初對(duì)孩子的拒絕到妥協(xié)是值得探究的。劍寧和蕭波孕育的愛的生命是迫使陽子放棄單方面固戀的根源，對(duì)生育的拒絕自然是出于感情上的顧慮，孩子于陽子而言無疑是愛的累贅和障礙物的代名詞，是阻斷了她初戀的罪魁禍?zhǔn)?，?shí)際上孩子成為陽子的感情宣泄的出氣筒和發(fā)泄物。但被迫接受母親的身份后，她的心態(tài)發(fā)生了變化，特別是當(dāng)女兒降生時(shí)，她體味到初為人母的喜悅，并順從了丈夫?qū)λ钠谂?，將心血附注于女兒身上。同時(shí)，她的生活也因孩子而豐富，她雖將家事處理得紊紊有條，但丈夫的冷漠態(tài)度無疑使她不能從家庭中得到滿足，因此她試圖在孩子身上尋求，事實(shí)上她是將女兒視為自己的化身并努力將她塑造成優(yōu)越的人。

4.他殺行為

陽子在初吻中將劍寧殺害，是將愛的沖動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)楣魶_動(dòng)的表現(xiàn)。而陽子對(duì)劍寧的恨意實(shí)際上一直處于潛在的狀態(tài)，且有跡可循。首先，陽子自暴自棄的自責(zé)狀態(tài)實(shí)際上可理解為對(duì)劍寧的責(zé)備和不滿，“自責(zé)是責(zé)備所愛的對(duì)象，它已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了病人的自我之中”。[2][P34]她對(duì)劍寧其實(shí)一直懷有不滿和恨意，恨他對(duì)自己的愛意毫不體察和毫無感知，以至于自己?jiǎn)畏矫嫦萑朊跃侄鴦巺s可以置身事外。其次，對(duì)陽子而言，與丈夫馬巖?；橐龅牟恍遥艽蟮脑蚩蓺w咎在劍寧身上，因?yàn)閯幵陉栕友壑惺悄敲赐昝酪灾劣陉栕右恢被孟胫R巖海應(yīng)該是那個(gè)樣子，這種對(duì)比的差距更加深了夫妻間的裂縫，正是對(duì)馬巖海的不滿誘發(fā)了其性冷淡報(bào)復(fù)。從這一層面上，可以說陽子對(duì)馬巖海實(shí)施的報(bào)復(fù)行為是對(duì)劍寧報(bào)復(fù)心理的對(duì)象轉(zhuǎn)移或者說間接性報(bào)復(fù)。另外，劍寧選擇離婚，不再顧忌和蕭波因?yàn)閻鄱杏纳?，將蕭波和陽子等了一輩子的東西給了別的女人，最終引發(fā)了陽子對(duì)劍寧的直接性報(bào)復(fù)行為來為自己逝去的青春討回公道。

那么，嚴(yán)英秀塑造此類病態(tài)女性形象的原因又是什么呢？在當(dāng)代社會(huì)，女人的生兒育女，已逐漸從“天職”而應(yīng)為“自愿”了。[7][P199]但陽子作為現(xiàn)代女性，依然被局限在生殖和理家中，料理全家的生活起居，不得不滿足丈夫的性生活和傳宗接代的要求，因?yàn)檫@些是社會(huì)共識(shí)的身為妻子應(yīng)盡的“服務(wù)”與“義務(wù)”，因此她的拒絕被視作不可理喻，“為了尊敬整個(gè)已被接受的原則系統(tǒng)，她應(yīng)該同意，如果她拒絕同意，便是否認(rèn)整個(gè)系統(tǒng)”。[7][P401]而這無疑在闡釋一個(gè)事實(shí)，或者說作家借此來說明當(dāng)代女性的現(xiàn)實(shí)處境即“女人因履行義務(wù)而獲得的權(quán)利，反應(yīng)在男人必須承擔(dān)的義務(wù)中。”[7][P201]

另外，陽子是被嫁出去的，是被自己更是被整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀對(duì)未婚女性的壓力，因?yàn)樗枰粋€(gè)做賢妻良母的正常生活而勉強(qiáng)屈從，即便心底依然懷著秘密與抗拒，即便這注定是一場(chǎng)問題婚姻。而陽子的結(jié)婚目的卻是明顯的，她擁有選擇的自由卻刻意選擇脾氣秉性溫和的對(duì)愛的要求簡(jiǎn)單的男性，因此她滿心以為與此人締結(jié)婚姻一方面幫助她從現(xiàn)實(shí)的社會(huì)壓力中解脫出來；另一方面可以通過婚姻來保全自己內(nèi)心，成全自己對(duì)劍寧愛而不得的空幻愛情，維系屬于自己的愛的棲息地，實(shí)現(xiàn)自己與世俗相悖的愛的自由。諷刺的是，婚姻不過是自設(shè)的牽絆自己的新牢籠，她不得不因?yàn)樯鐣?huì)和家庭的壓力而一次又一次地讓步，而這些要求不斷侵犯著自己愛的狹小領(lǐng)域使自己幾近屈服，事實(shí)上當(dāng)陽子成為母親時(shí)，已經(jīng)完成了順從和屈服，她完美地實(shí)現(xiàn)了扮演丈夫心中本應(yīng)如此的妻子形象的幻想，完全地失去了自我。弗洛伊德曾說，“丈夫，充其量，不過是情人的代替者而已，并非情人本身?！边@句話影射出婚姻制度的本質(zhì)——“婚姻的目的是男女在經(jīng)濟(jì)上和性欲上的結(jié)合以為社會(huì)的利益服務(wù)，不保證個(gè)人的快樂?！盵7][P209]

因此，可以說嚴(yán)英秀試圖通過敘寫女性的生活和情感境遇以扣問女性在當(dāng)今社會(huì)中的現(xiàn)實(shí)處境即身為當(dāng)代女性應(yīng)該如何實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值和自由以及獨(dú)立，特別是當(dāng)愛情不再是婚姻締結(jié)的必要條件，只是女性生活中可望而不可即的理想和信仰，是漫長(zhǎng)乏味枯燥的婚姻生活中借以慰藉的綠洲，而婚姻和家庭更是成為束縛和捆綁女性自由的枷鎖時(shí)，女性應(yīng)該如何生存和成長(zhǎng)。

參考文獻(xiàn)：

[1]邵寧寧.生命感傷與成長(zhǎng)主題：嚴(yán)英秀創(chuàng)作簡(jiǎn)論[J].蘭州文理學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2016，（3）.

[2][奧]弗洛伊德.弗洛伊德說夢(mèng)境與意識(shí)[M].武漢：華中科技大學(xué)出版社，2012.

[3]嚴(yán)英秀.紙飛機(jī)[J].黃河，2009，（4）.

[4][奧]弗洛伊德.弗洛伊德的智慧-弗洛伊德心理哲學(xué)[M].北京：中國(guó)電影出版社，2005.

[5]吳光遠(yuǎn)、徐萬里.欲望決定命運(yùn)[M].北京：新世界出版社，2005.

[6]陳書凱.一次讀完15位心理學(xué)大師經(jīng)典講義[M].上海：華東師范大學(xué)，2009.

[7][法]西蒙·波娃.第二性——女人[M].長(zhǎng)沙：湖南出版社 1986.

[8][美]艾·弗羅姆.愛的藝術(shù)[M].北京：華夏出版社，1987.