摘 要:茨威格的《舊書商門德爾》(1929年)和魯迅的《孔乙己》都是以知識分子悲劇為題材的短篇小說。兩部文學作品的發(fā)表時間、社會環(huán)境和文化背景及文學影響雖然不盡相同,卻揭示了一個共同的主題——淪落于社會底層的知識分子受盡摧殘的悲慘命運。在進行細讀文本的基礎上運用比較文學中的平行研究方法對兩部文學作品進行分析,通過比較主人公的悲劇形象,探討兩部作品中知識分子悲劇形象的特點、形成悲劇的根源和其社會意義,有助于加深對兩部作品的理解,為魯迅和茨威格的進一步研究提供新的視角。
關鍵詞:茨威格;魯迅;知識分子;悲劇形象;比較
作者簡介:燕環(huán),中國人民大學外語學院德語系碩士研究生。
[中圖分類號]:I206 [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2017)-21-0-02
一、引言
斯蒂芬·茨威格是二十世紀以來國際上擁有最多讀者的現(xiàn)代德語作家之一,魯迅先生是中國現(xiàn)代文學的奠基人,被譽為“二十世紀東亞文化地圖上占最大領土的作家”[1],享譽世界文壇。作為東西方文學的著名代表,魯迅和茨威格的創(chuàng)造風格雖然不同,但兩人卻不約而同地以知識分子為題材創(chuàng)作了諸多作品,其中茨威格的小說《舊書商門德爾》與魯迅的《孔乙己》在這一方面有著極其相似的表現(xiàn)。
二、茨威格小說與魯迅小說中的知識分子悲劇形象分析
茨威格小說中的舊書商門德爾是一個“曠世奇才”,他具有常人不能及的管理圖書的超常能力。小說中有一個情節(jié)對此作了詳細介紹:小說敘述者——“我”當時還是一名大學新生,“正研究一位即使在今天也還不大出名的帕拉采爾斯派醫(yī)生和催眠術專家梅斯梅爾”[2],苦于可資參考的著作不夠,研究工作遇到了很大困難,在向大學圖書館管理員求助碰壁之后,由一位朋友介紹在格魯克咖啡館見到了這位“絕種的史前食書怪獸”——門德爾,“直豎的灰白眉毛下,一雙驚奇的眼睛——這是一雙黑黑的、警覺的小眼睛,像蛇信子那樣尖銳和敏捷。”當我說明來意以后,“他聚精會神地思索不過片刻工夫,便立即像讀一份無形的圖書目錄似的,順暢無阻地列舉出二三十本書來,每本書還帶有出版者、出版年代和大概的價格”。“我”聽得目瞪口呆,這才明白,門德爾是一位記憶力非凡的怪才,是一本有著兩條腿的百科辭典或者包羅萬象的圖書目錄。[3]
然而戰(zhàn)爭的到來將門德爾的生活完全打亂,將門德爾帶向悲劇的深淵:門德爾因為一張寄往敵國的催書的明信片而鋃鐺入獄,加之其俄國僑民的身份,最后被關進集中營,飽受牢獄之苦,后經(jīng)人搭救出獄,被釋放出來后由于格魯克咖啡館被出售,門德爾遭到新老板弗洛里安·吉爾特納的虐待,門德爾的精神世界便徹底坍塌了,生活的巨大變遷使他完全喪失了應變能力,對生活他也不能作出任何反抗,只能淪為生活的乞討者,過著寄人籬下的生活。最后不幸的事情發(fā)生了:新來的堂倌頭多次發(fā)現(xiàn)結賬時面包數(shù)目不對頭,便對門德爾產(chǎn)生懷疑,一次門德爾正偷面包時,被當場抓住,鐵石心腸的咖啡館新老板當眾羞辱了門德爾,于是門德爾嚇得渾身發(fā)抖,頂著嚴寒顫巍巍地逃出了咖啡館。最后的結局與孔乙己十分相似:饑寒交迫、受肺炎和高燒折磨的門德爾夢游來到咖啡館,他想再度回到他的方桌旁,好心的清潔女工怕他又遭受老板的凌辱,叫醒了他,他打了一個哆嗦,全身發(fā)抖,在門口摔倒,被送到急救站,當晚就死了。
那么,孔乙己何許人也?魯迅僅用一句話便將其概括出來:“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”。為什么站著?因為沒有錢坐下來慢慢品酒;為什么穿長衫?因為是讀書人,但是從未中舉。長衫盡管破舊,但仍然是有別于普通人的驕傲象征。孔乙己甚至都沒有自己的真實姓名。周作人在《魯迅小說里的人物》中提到:“這名字定得很巧妙,對于小說里這主人公是十分合適的。他本來姓孟,大家叫他作孟夫子,他的本名因此失傳。這本也是個綽號,但只是挖苦讀書人而已,沒有多大意思。小說里用孔來影射孟字,本也是平常,又因孔字聯(lián)想到描紅紙上的句子,拿他來做他的諢名”[4]
關于孔乙己的人生經(jīng)歷,魯迅在小說中并沒有對此正面描寫,而只是從酒客們的側面談論中對孔乙己的生平做了一個簡單粗略的介紹:“孔乙己原來也讀過書,但終于沒有進學,又不會營生;于是愈過愈窮,弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字,便替人家抄抄書,換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣,便是好喝懶做。坐不到幾天,便連人和書籍紙張筆硯,一齊失蹤。如是幾次,叫他抄書的人也沒有了??滓壹簺]有法,便免不了偶然做些偷竊的事。”我們可以看出:孔乙己是一個固守“萬般皆下品,唯有讀書高”的下層知識分子的形象。
孔乙己的生存狀態(tài)極其卑微、低賤:他穿著破舊長衫來到酒店:
“所有喝酒的人便都看著他笑,有的叫道,‘孔乙己,你臉上又添上新傷疤了!他不回答,對柜里說,‘溫兩碗酒,要一碟茴香豆。便排出九文大錢。他們又故意的高聲嚷道,‘你一定又偷了人家的東西了!孔乙己睜大眼睛說,‘你怎么這樣憑空污人清白……‘什么清白?我前天親眼見你偷了何家的書,吊著打??滓壹罕銤q紅了臉,額上的青筋條條綻出,爭辯道,‘竊書不能算偷……竊書!……讀書人的事,能算偷么?接連便是難懂的話,什么‘君子固窮,什么‘者乎之類,引得眾人都哄笑?!盵5]
孔乙己就這樣在眾人的笑聲中出場,在笑聲中“表演”,在笑聲中悲慘謝幕。孔乙己在小舞臺上演繹了自己的人生,卻折射出了那個時代讀書人的大悲劇??滓壹菏强婆e考試中的失敗者,科考失敗就意味著人生的求學過程不被認可,這對一個讀書人而言是致命的,也就意味著整個人生被全部否定。所以,孔乙己即使窮困潦倒也不愿意脫下那“又臟又破似乎十多年沒有補也沒有洗過的長衫”,以顯示自己的讀書人身份,不愿與短衣幫為伍。這種特定的心理腐蝕了他的性格,使他麻木、迂腐,受盡凌辱而不覺醒,最后因偷東西被打折了腿,默默地死去。
三、茨威格小說與魯迅小說中的知識分子悲劇形象的異同
《舊書商門德爾》與《孔乙己》這兩部小說有很多相近之處:一、兩篇小說均以主人公的名字為題目,也就是說主人公的人生故事是作品的主要內(nèi)容。二、兩部小說發(fā)表的時間相近,《舊書商門德爾》于1929年發(fā)表在《新自由雜志》上,于兩次世界大戰(zhàn)之間;而《孔乙己》最初于1919年發(fā)表在《新青年》雜志上;小說中的環(huán)境相似,一個是中國江南小鎮(zhèn)上的小酒店,一個是維也納的小咖啡館。三、兩部小說中的主人公的生命軌跡幾乎重合:偷東西——挨打挨罵——受盡肉體和精神的雙重折磨而悲慘死去。
茨威格和魯迅來自不同的國家,雖然都生活在19世紀末期和20世紀上半葉,他們的生活背景卻迥然不同,文化差異很大,他們筆下的人物必然也會有一定程度的差異。
魯迅先生筆下的孔乙己生活在社會底層,和普通勞苦大眾一樣命途多舛,窮困潦倒,處在被壓迫的地位,衰弱和痛苦是他們的性格特征,孔乙己是科舉道路上的落魄者,最后為了生計不得不去偷書,被擠壓在封建社會的最底層,喪失了人的尊嚴。
相比之下,茨威格筆下的門德爾的處境就好得多。他有一技之長,能夠在文化氛圍濃厚的維也納頗受尊重。他在格魯克咖啡館“安營扎寨”,有無數(shù)的顧客和問詢者,為咖啡館也賺取了不少利潤??Х瑞^的老板施坦德哈特那先生是一個厚道的商人,每天早晨都來到門德爾的書桌旁向他問好,奉門德爾為上賓。門德爾在咖啡館享有很多特權:他可以免費使用咖啡館的電話,侍者為他代收郵件,清潔女工為他刷洗大衣和釘紐扣。就這樣,門德爾在他的那張四方桌上度過了一生中三十多年舒適寬裕的時光。
門德爾雖然販賣舊書,卻對賺錢的興趣不大。他視金錢如草芥,金錢在他的世界里是沒有地位的:
“如果看見一本罕見的珍品或孤本,他就畢恭畢敬地退到一邊,在下面墊上一頁紙——看得出,他突然為自己那雙墨漬斑斑的臟手和黑黑的指甲而感到慚愧;然后,他便含情脈脈、小心翼翼、懷著高山仰止的心情逐頁翻閱起來……最后,他恭恭敬敬地在手里掂量著這本古老的皮裝書,半閉著眼睛,吸著這本沉甸甸的方形古書的氣味,無限陶醉,不亞于一個嗅著晚香玉的多情善感的女郎?!盵6]
在貌不驚人的門德爾身上,我們看到了與孔乙己迥然不同的人生價值觀。正是這兩種不同的價值觀,造就了兩個人不同的生活狀態(tài)。
四、茨威格小說與魯迅小說中的知識分子悲劇形象的根源及其社會意義
孔乙己的悲劇根源是中國的封建科舉制度,孔乙己深受封建科舉制度的戕害。魯迅通過這個人物對封建科舉制度進行了無情的批判,并對民眾的麻木和冷漠進行了無情的撻伐??滓壹涸馐艿那韬涂嚯y只是人們茶余飯后的談資,這樣一種社會環(huán)境是病態(tài)的,人性是扭曲的。魯迅作為一名真正的人道主義戰(zhàn)士,用筆作武器,對當時的封建社會進行了強烈的控訴。同時,魯迅想借此暗示:知識分子要想有出路,要改變被壓迫的地位,就必須要覺醒,反抗黑暗的統(tǒng)治,同時也需要不斷戰(zhàn)勝自己的性格弱點。
門德爾的悲劇則具有深刻的歷史根源。1914年,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),這次戰(zhàn)爭給門德爾帶來了滅頂之災。門德爾這樣的小人物在和平環(huán)境中尚能得到尊敬,在戰(zhàn)爭環(huán)境中則輕如草芥。茨威格通過門德爾這一人物的遭遇控訴和反思了戰(zhàn)爭的罪惡和人性的泯滅,表達了自己對于“消逝的歐洲”的懷念。
通過兩位主人公的悲慘命運,魯迅和茨威格表現(xiàn)了深刻的主題思想。首先是強烈的社會批判精神。魯迅借孔乙己揭示當時社會上人們的麻木和愚昧,這已經(jīng)超出了孔乙己的個人悲劇,而是把一個更大的社會悲劇觸目驚心地推到讀者面前。茨威格則通過舊書商門德爾的形象,對帝國主義戰(zhàn)爭和資產(chǎn)者的冷酷進行了揭露和批判。
其次,兩位作家都表現(xiàn)出了強烈的人道主義精神。在《孔乙己》中,魯迅通過不露聲色的冷峻描寫,意在“除制造并賞玩別人苦痛的昏迷和強暴”,字里行間充滿了“哀其不幸,怒其不爭”的思想感情,對那些非人道的現(xiàn)象的揭露和批判正是魯迅人道主義思想的具體體現(xiàn)。茨威格用平淡的敘述、細膩的描寫,通過門德爾這樣的小人物的遭遇來關愛人性、呼喚正義,企圖以手中的筆為武器,來維護人類千百年來苦苦追求的人道主義精神。
五、結語
通過以上對比研究我們可以看出,雖然茨威格和魯迅來自不同的國家和社會環(huán)境,但這兩位作家都關注人的精神和價值,擅長將重大的社會主題灌注在平凡的人生故事中,從文化角度對知識分子的痛苦進行挖掘,且在刻畫對象和表現(xiàn)力度等方面有一定的相似之處。雖然門德爾和孔乙己所處的環(huán)境不同,但是茨威格與魯迅都從靈魂深處去挖掘知識分子對時代的抗爭和追求美好生活的愿望。由此,他們的悲劇命運更能震撼讀者的心靈,引起讀者的思考。
參考文獻:
[1][韓]金良守.殖民地知識分子與魯迅,現(xiàn)代東亞語境中的魯迅研究——中韓魯迅學術研討會論文集[C].2005年。
[2]Zweig, Stefan. Die unsichtbare Sammlung - Buchmendel - Zwei Erz?hlungen, Grossdruckereihe Voss Verlag, 1972.
[3]Gemmel, Mikro. Die Magie des Erinnerns und Vergessens in Stefan Zweig's Buchmendel. Meridian Critic, 2011, Vol. 17 Issue 1, p19-26.
[4]周作人.魯迅小說里的人物[M].北京:北京十月文藝出版社,2013年,第8頁。
[5]魯迅.孔乙己 魯迅全集:第一卷[M].北京:人民文學出版社,1998年,第118頁。
[6][奧]斯蒂芬·茨威格. 猶太人的命運:茨威格的心靈世界[M].上海:三聯(lián)出版社,2009年,第196至197頁。