“遠(yuǎn)思”是誰

王韞佳

1946年7月14日，云南省陸良縣縣長熊從周突然去世，原因是聚餐時食用草烏湯中毒。參與聚餐的8位老人一起入院治療，惟有熊從周被注射排毒針后身亡，其余7位有幸得救。熊從周生前深受陸良縣各界愛戴，他的突然離世，在當(dāng)?shù)匾饦O大震動，陸良20個鄉(xiāng)鎮(zhèn)派代表參加了追悼會，送葬者達(dá)萬人之多。

熊從周去世不久，重慶《新華日報》9月2日第4版發(fā)表了一篇署名“遠(yuǎn)思”的通訊《記陸良縣長熊從周》。文章稱，熊從周堪稱大后方的民主縣長，他開明進(jìn)步，嫉惡如仇，廉潔愛民，德政四方。這篇文章，在20世紀(jì)80年代以來云南省以及曲靖地區(qū)和陸良縣的各種史志中屢被提及。

“遠(yuǎn)思”顯然是一個筆名。筆者認(rèn)為，他很可能是當(dāng)時正在重慶工作的原陸良縣立初級中學(xué)（以下簡稱陸良中學(xué)）教導(dǎo)主任劉國鋕。劉國鋕是解放戰(zhàn)爭期間重慶地下學(xué)運(yùn)的重要領(lǐng)導(dǎo)人之一，1949年11月27日，殉難于重慶歌樂山松林坡。

進(jìn)步青年紛紛來到陸良

熊從周（1878-1946），字心畬，云南玉溪人，早年參加辛亥革命，先后擔(dān)任云南鹽津縣、新平縣縣長，廣東番禺縣縣長，云南昆明市市長、江川縣縣長，滇西鐵路工程處顧問，玉溪縣參議會參議長等職務(wù)。熊老曾兩度出任云南省陸良縣縣長，并于1944年至1946年兼任陸良中學(xué)校長。早在1927底或1928年初，他秘密加入中國共產(chǎn)黨，曾參加廣州起義。熊從周在云南素有“熊青天”之稱，在各地執(zhí)政期間，克勤克儉，懲惡嘉善，扶持教育，發(fā)展經(jīng)濟(jì)。抗戰(zhàn)時期，他掩護(hù)進(jìn)步青年，支持革命力量，在云南青年知識分子中也享有聲望。

1944年，年已66歲的熊從周再度出任陸良縣縣長，并把孫子熊翔也帶到陸良。熊翔本是昆明昆華農(nóng)校的一名進(jìn)步學(xué)生，與西南聯(lián)大的中共黨員、哲學(xué)系研究生馮契有密切聯(lián)系。馮契建議他利用這個機(jī)會在陸良中學(xué)發(fā)展進(jìn)步力量。

熊翔到陸良后，把改革陸良中學(xué)教育的想法分別與祖父和縣教育科長牛筱燦進(jìn)行商談，得到二人的支持。于是，馮契首先介紹西南聯(lián)大進(jìn)步學(xué)生董易和劉國鋕前往陸良中學(xué)任教。這兩人都是中共黨員，但由于沒有組織關(guān)系，彼此并不知道對方的黨員身份。大家經(jīng)過反復(fù)商議，決定由深孚眾望的熊縣長親自出任校長一職，劉國鋕任教導(dǎo)主任。

此后，經(jīng)馮契和其他人的介紹，又有不少青年知識分子來校任教，如西南聯(lián)大的黃平、鄧艾民、秦光榮和來自復(fù)旦大學(xué)的吳子見等。他們到校后，狠抓教學(xué)質(zhì)量，整頓校風(fēng)校紀(jì)，在學(xué)生中組織讀書會，宣傳進(jìn)步思想。熊從周則以特殊身份，掩護(hù)這些進(jìn)步教師從事革命活動。

盡管熊從周在云南知名度較高，但由于地處西南邊陲，內(nèi)地知道他的人并不多。而作者“遠(yuǎn)思”在重慶《新華日報》發(fā)表文章追述熊從周的生平事跡，其中必有內(nèi)情。文章稱：“在云南，在這個曾經(jīng)有個時候較為開明的地方，筆者確曾看到過一位民主縣長熊從周。”可見作者曾在陸良生活并與熊從周相識。文章列舉了熊縣長在云南各地執(zhí)政時掩護(hù)進(jìn)步青年的若干事例，還提到他曾閱讀毛澤東的著作《論聯(lián)合政府》《新民主主義論》，可見作者很可能是在熊從周身邊工作過的青年共產(chǎn)黨員。

當(dāng)時與陸良中學(xué)有關(guān)系的地下黨員中，僅來自西南聯(lián)大的就有馮契、董易、劉國鋕、黃平等人，其他非黨員教師在政治上也是擁護(hù)中共的。因此，很難判斷“遠(yuǎn)思”是其中哪一位。

誰在“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地寄托哀思”

有鑒于馮契、董易、黃平和劉國鋕在陸良中學(xué)的建設(shè)中都起過重要作用，這里綜合史料，將他們的情況依序而述。

馮契（1915-1995），原名馮寶麐，著名哲學(xué)家，浙江諸暨人。1935年考入清華大學(xué)哲學(xué)系，1938年加入中國共產(chǎn)黨，1938-1939年在延安魯藝學(xué)習(xí)。1939年回到西南聯(lián)大復(fù)學(xué)，1942年本科畢業(yè)并考入清華研究院，1944年研究生畢業(yè)。1952年起在華東師范大學(xué)哲學(xué)系任教授。抗戰(zhàn)末期，他雖未親自在陸良中學(xué)任教，但先后給學(xué)校介紹了不少青年教師，也曾幾度前往陸良看望這些朋友并與之商討工作。日軍占領(lǐng)獨(dú)山后，馮契還與熊從周一道去圭山少數(shù)民族聚居地進(jìn)行調(diào)查，為在那里開辟抗日根據(jù)地做準(zhǔn)備。馮契雖然主攻哲學(xué)，但在青年時代愛好文學(xué)創(chuàng)作，曾發(fā)表小說、詩歌和散文。

董易（1919-2004），原名董葆先，又名董大成，著名文學(xué)評論家，作家，北京人。1936年加入中國共產(chǎn)黨，1938年考入西南聯(lián)大歷史系。1941年起先后在云南彌勒簡易師范、磨黑中學(xué)、建民中學(xué)、陸良中學(xué)、云南大學(xué)附中等學(xué)校任教，利用教師身份開展革命活動。新中國成立后，曾任《中國青年》雜志副總編，后為中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，著有文學(xué)評論多種，晚年寫作長篇小說《流星群》?？箲?zhàn)末期，他是最早到陸良中學(xué)任教的西南聯(lián)大學(xué)生之一，1946年暑假撤離該校。

黃平（1918-1997），原名黃燕帆，又名黃知廉，職業(yè)革命家，廣東合浦（今廣西北海）人。1938年加入中國共產(chǎn)黨，1941年考入浙江大學(xué)，因從事革命活動被開除，又考入西南聯(lián)大歷史系。先后在云南磨黑中學(xué)、陸良中學(xué)和云大附中以教師身份開展革命活動，曾任中共昆明市工委書記、滇西工委書記、滇西北地委書記。新中國成立后，曾任保山地委第二書記兼專員，云南省衛(wèi)生廳副廳長兼黨組書記、昆明醫(yī)學(xué)院院長、云南省人大副主任、政協(xié)副書記等職務(wù)。1945年底，他到陸良中學(xué)任教，雖然未擔(dān)任行政職務(wù)，卻是董易的領(lǐng)導(dǎo)人。業(yè)余時間愛好文學(xué)創(chuàng)作，有詩歌、散文和小說遺世。

上述3人有一個共同的特點(diǎn)，即愛好寫作。但是，他們在晚年的回憶或自述中，均未提及自己曾在《新華日報》撰文紀(jì)念熊從周。而熊從周去世之時，他們都在昆明度暑假。

據(jù)熊翔回憶，1944年他回到陸良后，接待的第一位客人，是來自西南聯(lián)大的劉國鋕。劉國鋕酷愛哲學(xué)，在校時與馮契有往來。據(jù)馮契后來回憶，是他介紹董易和劉國鋕去陸良中學(xué)，并建議學(xué)校工作由董、劉和熊翔3人商議進(jìn)行，劉國鋕是這個工作小組的召集人。在陸良中學(xué)，劉國鋕擔(dān)任教導(dǎo)主任，實(shí)際上代行校長職務(wù)。當(dāng)時，這些青年革命者并不知道熊從周是中共黨員，還派劉國鋕去做他的思想工作。劉國鋕與熊從周很談得來，兩人成了忘年交。在青年教師中，與熊從周關(guān)系最為密切、感情最為深厚的，當(dāng)是劉國鋕。

劉國鋕于1945年底離開陸良，此后黃平、李循棠、陳瑞芬等人才到陸良中學(xué)。1946年夏天熊從周去世時，劉國鋕已在四川重慶工作，真正稱得上“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地寄托哀思”的，應(yīng)該只有劉國鋕。

熊從周與劉國鋕是忘年交

劉國鋕（1921-1949），四川瀘縣人，出生于地主家庭。1939年考入西南聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系，1941年初在校入黨，后因上級領(lǐng)導(dǎo)突然撤離而失去組織關(guān)系。1942年起與南方局青年組劉光建立聯(lián)系，在其領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行進(jìn)步活動。1944年畢業(yè)后到陸良中學(xué)任教，1945年底回到重慶，在大、中學(xué)校開展學(xué)生運(yùn)動。1947年11月任中共重慶地下黨沙磁學(xué)運(yùn)特支書記，1948年4月因叛徒冉益智出賣而被捕。先后被關(guān)押于渣滓洞和白公館看守所，在“11·27”大屠殺中不幸犧牲，是小說《紅巖》中劉思揚(yáng)的人物原型之一。

劉國鋕在陸良中學(xué)的工作是比較出色的。據(jù)吳子見回憶，劉國鋕在代理校長的一年半時間里，作風(fēng)民主，與同志關(guān)系融洽，工作開展得很好。至于劉國鋕與熊從周的關(guān)系，熊翔則回憶：“他們一老一少，從學(xué)校教育談到陸良的經(jīng)濟(jì)，直到中國的時局和政治，無所不談，十分融洽?！睋?jù)說，熊從周還約劉國鋕寫一部《中國革命史》，劉國鋕也真的寫成了這部書，可惜書稿在熊從周突然去世后就遺失了。與上述情況相呼應(yīng)的是，作者“遠(yuǎn)思”在文章中對熊從周的政績進(jìn)行了較為全面的追憶，其內(nèi)容并不局限于熊從周對陸良中學(xué)進(jìn)步教師的支持。從劉、熊二人的關(guān)系看，劉國鋕應(yīng)是極少數(shù)有條件且有資格全面評價熊從周的人。

《記陸良縣長熊從周》一文，被史志部門發(fā)掘出來的時間大概是1983年，由云南省社科院歷史研究所1986年編印的《云南現(xiàn)代史料叢刊》第四輯已經(jīng)收錄該文。此時馮契、董易、黃平仍健在，可他們當(dāng)中并未有人出來承認(rèn)自己就是文章作者。

董易和馮契生前都撰寫了對陸良工作的回憶，董易還在回憶中提到熊從周“傳說是被國民黨暗害而死”，但兩人卻未提到自己或?qū)Ψ綄戇^悼念文章。1997年黃平去世后，有關(guān)部門編輯了《滿腔熱血酹三滇——紀(jì)念黃平同志》文集，收錄了黃平創(chuàng)作的文學(xué)作品和各種回憶、講話，《記陸良縣長熊從周》不在其中。另外，3人在重慶解放前從未在《新華日報》發(fā)表過作品。

熊翔曾在1983年回憶，當(dāng)年在陸良中學(xué)工作過的進(jìn)步教師中，除劉國鋕一人于重慶解放前夕犧牲，其余均健在。值得注意的是，在《記陸良縣長熊從周》被收入《云南現(xiàn)代史料叢刊》時，仍以“遠(yuǎn)思”署名，也未見有人出來“認(rèn)領(lǐng)”這篇文章，可見“遠(yuǎn)思”當(dāng)年仍健在的可能性很小。

一份孤證

駱彪，陸良縣一位革命老人。1988年，他在一篇回憶文章中說：“熊從周之死，劉國志（鋕）同志曾寫了一篇通訊《大后方的民主縣長》，登在《新華日報》上。”這一說法，似乎讓“遠(yuǎn)思”的真實(shí)身份呼之欲出。

然而，筆者沒有在1946年的《新華日報》找到題為《大后方的民主縣長》一文。不過，署名“遠(yuǎn)思”的文章一開頭便寫道：“在解放區(qū)，你說民主縣長，會一點(diǎn)不稀奇，因?yàn)槟抢锒际敲裰骺h長，可是，在大后方，在這塊黑暗污濁的土地上，會有‘民主縣長，簡直是一件不可想象的事情……”駱彪所說的“通訊”，是否就是“遠(yuǎn)思”的《記陸良縣長熊從周》呢？《中共云南地方史·第一卷》和《曲靖黨史資料第五輯——中共曲靖地區(qū)黨史大事記》中提到熊從周之死，均稱重慶《新華日報》所發(fā)表的悼念文章題為《大后方民主縣長》。由此推斷，《大后方民主縣長》之題目，可能是由于《記陸良縣長熊從周》開頭稱呼熊為大后方民主縣長而出現(xiàn)的訛傳。

綜上所述，駱彪所說的《大后方的民主縣長》、地方史志所說的《大后方民主縣長》與《記陸良縣長熊從周》實(shí)際上是同一篇文章。那么，駱彪憑什么斷定作者就是劉國鋕呢？

駱彪是陸良本地人，1945年曾任陸良三岔河學(xué)校校長。據(jù)他回憶，熊從周當(dāng)年派劉國鋕等人去過三岔河學(xué)校指導(dǎo)教學(xué)，因此駱跟劉應(yīng)該是認(rèn)識的；熊從周對三岔河學(xué)校也支持頗多，因此駱與熊也是熟識的。駱彪的文章發(fā)表于1988年，寫作時間是1984年，此時陸良地方史志工作者可能已征集到《新華日報》這篇通訊。駱彪認(rèn)定通訊的作者為劉國鋕，其原因有兩種可能：第一，駱彪當(dāng)年已從《新華日報》讀到這篇文章，通過當(dāng)時在陸良中學(xué)工作過的朋友知道文章作者就是劉國鋕；或者，劉撤離陸良后與駱依然保持聯(lián)系，劉曾告訴駱自己寫了這篇文章。第二，駱彪是在官方挖掘出這篇文章后才知道該文的。此前曾紫霞（劉國鋕的未婚妻）撰寫的《劉國鋕》（重慶出版社，1983年）已經(jīng)出版，其中提到，熊從周逝世不久，劉國鋕曾在《新華日報》撰文悼念聞一多，使得駱彪推斷紀(jì)念熊從周的文章也是劉國鋕所作。

從筆者掌握的文獻(xiàn)來看，目前僅有駱彪將《記陸良縣長熊從周》作者認(rèn)定為劉國鋕。他的說法不僅是孤證，也是間接的證據(jù)。

劉國鋕與《新華日報》

從現(xiàn)存資料看，馮契、董易和黃平從未在重慶《新華日報》發(fā)表文章，而劉國鋕與《新華日報》則有較為密切的聯(lián)系。

據(jù)劉國鋕的堂侄劉以治回憶，劉國鋕是1942年從西南聯(lián)大回重慶度假時與《新華日報》建立聯(lián)系的，當(dāng)時報社總編輯章漢夫?qū)⑺榻B給劉光。1945年底他撤離云南前，恰逢《新華日報》為籌辦昆明營業(yè)處尋找房屋，劉國鋕通過其五哥供職的川鹽銀行為營業(yè)處牽線搭橋。由于工作繁忙，劉國鋕生前很少為報刊撰寫文章，但他的堂侄劉以治、劉以汶都是《新華日報》的熱心作者，他們發(fā)表在該報的一些文章就是在劉國鋕指導(dǎo)下寫成的。據(jù)劉以治回憶，他署名“柳一株”的《為什么人民必勝》和《北大·清華·南開》（均發(fā)表于1946年）文章，就是由劉國鋕口述、劉以治筆錄整理而成。

1946年的7月，對劉國鋕來說是一個黑暗的日子。7月11日和15日分別發(fā)生了李公樸和聞一多被害案，14日他所熟識且尊敬的熊老先生離奇身亡，領(lǐng)導(dǎo)他4年之久的南方局青年組干部劉光也在16日病逝。在重慶，劉國鋕除了積極參加悼念李、聞的各種活動，還化名“劉鋼”在8月20日的《新華日報》發(fā)表氣勢不凡、文采斐然的《略論聞一多先生》。熊從周和聞一多去世時間只隔一天，《新華日報》刊載的《略論聞一多先生》和《記陸良縣長熊從周》也只隔12天。據(jù)劉以治回憶，《略論聞一多先生》是劉國鋕熬了幾個通宵寫就，并由劉以治送往《新華日報》編輯部。當(dāng)時紀(jì)念聞一多的稿件非常多，劉國鋕的文章未能出現(xiàn)在紀(jì)念聞一多的?？?，而是在聞去世后一個多月才發(fā)表。。

劉以治對劉國鋕的革命工作了解甚多。他所著的《我的叔父劉國鋕》中，對叔父在陸良工作的經(jīng)歷有生動細(xì)致的回憶，對李公樸、聞一多被害案發(fā)生后劉國鋕的活動也有諸多描述，他還見證了劉國鋕寫作《略論聞一多先生》的過程。劉以治也提到，熊從周去世后，《新華日報》曾發(fā)表悼念文章。但他偏偏沒有提供文章的具體信息，可見他對這篇文章不很了解。

這里需要指出的是，曾紫霞在《劉國鋕》中也未提到劉國鋕撰文悼念熊從周之事。不過曾、劉二人在1946年夏可能還只是普通朋友，因此對劉當(dāng)時的情況不一定有深入了解。

文本里的秘密

俗話說，文如其人。我們不妨簡單分析一下《記陸良縣長熊從周》的文本內(nèi)容和寫作風(fēng)格，以便探求作者“遠(yuǎn)思”背后的身影。

《記》文多處追述熊從周對時政的議論，幾乎是對熊老口語的直接記錄，說話者的語氣神態(tài)躍然紙上。這些描寫，非是與熊從周關(guān)系親密且經(jīng)常接觸者不能為之，而劉與熊正是忘年交。

文章提到熊從周心向解放區(qū)，很想去那里“開開眼界”，若無可能突破國民黨封鎖線，就“坐起小汽車沖過去”，由此可見作者與熊從周曾經(jīng)商議去解放區(qū)之事。曾紫霞在《劉國鋕》中說，在熊從周去世之后，劉國鋕非常后悔沒有將老先生送往解放區(qū)后再撤離陸良。

文章還提到一個細(xì)節(jié)，熊從周兩袖清風(fēng)，想購置一臺收音機(jī)卻囊中羞澀。據(jù)熊翔回憶，他和劉國鋕曾經(jīng)利用一臺收音機(jī)收聽中共的消息?！斑h(yuǎn)思”既然在文中提到收音機(jī)，很可能參與了當(dāng)時的收聽工作。

文章特別提到熊從周去世在李公樸被害的第三天、聞一多被害的前一天，可見作者對李、聞被害案非常關(guān)注。不僅如此，文中提到“（熊從周）不像李、聞二先生那樣名馳中外，所以，這件暗害案沒有被廣泛注意”，可見作者對于李、聞被害案被媒體廣泛報道、而熊從周被害后沒有引起公眾和媒體的重視頗有感慨。李、聞在云南被害，劉國鋕雖然遠(yuǎn)在重慶，但一直積極參與追悼兩人和聲討兇手的各種活動。既如此，若他果真向重慶乃至全國的讀者介紹熊從周，那么，把李、聞事件與熊被害聯(lián)系起來，也是很自然的。

語言風(fēng)格是作者的個性標(biāo)記。劉以治曾說：“鋕叔知識淵博，思維敏捷，口才極好?！彪m然，《記陸良縣長熊從周》與劉國鋕撰寫的《略論聞一多先生》文體不同，一篇是記敘文，一篇是議論文，但在語言表達(dá)上都是汪洋恣肆、文辭豐贍，極富思辨色彩。善于思辨，大概與劉國鋕喜歡研讀歷史和哲學(xué)書籍有關(guān)。這種風(fēng)格，在劉國鋕給家人的信中也有所體現(xiàn)。當(dāng)然，兩篇文章在遣詞造句方面還是有差別的?！堵浴肥亲h論文，用詞和句式更加現(xiàn)代，或因追思的對象是留學(xué)美國的大學(xué)教授、現(xiàn)代詩人，其寫作形式偏于歐化?！队洝肥怯洈⑽模闹惺褂昧溯^多的文言詞匯和句式。由于所記主人公是經(jīng)歷辛亥革命的老人，想必用詞古雅，與老人的身份更為契合。

總的來說，在筆者看來，《記陸良縣長熊從周》與劉國鋕在陸良和重慶的經(jīng)歷有著眾多關(guān)聯(lián)，寫作風(fēng)格亦與劉國鋕的個人氣質(zhì)較為契合，因此，“遠(yuǎn)思”就是劉國鋕的可能性比較大。隨著時間的流逝，當(dāng)年曾在陸良中學(xué)工作過的青年教師絕大多數(shù)已不在人世，“遠(yuǎn)思”到底是不是劉國鋕，已經(jīng)成為一個難解的謎。這個謎底只能等待更多史料被挖掘出來才能解開，也許永遠(yuǎn)解不開了。

（作者系北京大學(xué)中文系教授）

編輯/韓西芹