從隋含章和索尼婭看張煒和陀思妥耶夫斯基的女性聲音表達

鞠萍

張煒和陀思妥耶夫斯基在作品中分別塑造了隋含章和索尼婭的女性形象，嘗試表達女性的聲音，但他們始終沒有擺脫男性意識。本文對這種現(xiàn)象進行了具體分析，張煒和陀思妥耶夫斯基對女性形象的塑造，從表面上看，讀者能看到他們對女性近乎崇拜的心理，但是細細品味之下，卻發(fā)現(xiàn)男性聲音仍然高亢并占據(jù)主導(dǎo)地位。

一、張煒筆下的隋含章形象

張煒曾有言：“藝術(shù)家的筆必然寫到女性，在他們不停止的創(chuàng)作中，會不止一次地將女性作為主人公?！彪m然隋含章和索尼婭并不是張煒和陀思妥耶夫斯基這兩個偉大藝術(shù)家筆下的主人公，但是作為重要的女性形象，隋含章和索尼婭的性格和命運在細微之處體現(xiàn)出張煒和陀思妥耶夫斯基的寫作意圖和他們內(nèi)心深處的特定女性聲音。人類歷史是一部充滿了男人對女人的非正義和侵占的歷史，是以建立對女性的絕對專制為目標的。張煒和陀思妥耶夫斯基發(fā)現(xiàn)了這一點，他們在塑造隋含章和索尼婭時對她們的命運產(chǎn)生了強烈的關(guān)注，他們以深切的同情和濃濃的愛意來塑造筆下的女性角色，并借由這兩個女性角色來表達女性聲音。

“我一直認為，文學(xué)的諸多功能之中，一個最重要的任務(wù)，就是喚起人類對一些根本問題的關(guān)注?！边@是張煒的創(chuàng)作目標之一，因此，張煒在關(guān)注社會的發(fā)展變化、關(guān)注著生存于社會變化之中的蕓蕓眾生、關(guān)注著蕓蕓眾生的生存苦難的同時，也把目光投射到女性問題上。對于女性，張煒是充滿著敬意與愛意的：“我在少年的時候，親眼看到她們是怎樣活躍在田野、在學(xué)校，覺得她們?nèi)芑谧蛉盏纳钪?，十分動人……女性有一種生命的美、天生的美、再生的美?！睆垷樣谩熬褪且獙懗鲆环菡鎸崱?的創(chuàng)作方法將女性的悲劇命運不加掩飾、不加改變地展現(xiàn)，用最細膩與真實的筆致描寫女性最觸目驚心的命運，以求喚起人們的人道、正義和對女性命運的沉思。

隋含章作為一個較為特殊的女性角色，在《古船》中承擔(dān)了較多的筆墨，張煒的女性聲音的表達在隋含章身上體現(xiàn)得也最為深刻。首先，隋含章雖然是作為男主人公隋抱樸的妹妹而存在，但實際上隋含章承擔(dān)的是母親角色的職責(zé)：以對自己傷害極大卻最有效的方式保護隋抱樸和隋見素，而且不能夠讓隋抱樸和隋見素知曉，這樣的犧牲與隱忍與母親沒有任何區(qū)別。在無休無止的苦難之中，只有女性能夠給男性帶來保護、溫暖與指引，“女性帶給了我們許多的溫暖。她指導(dǎo)了我們，帶領(lǐng)了我們，送我們上路——真正是送了一程又一程，風(fēng)雨無阻。在這個苦累飄灑的世界上，對于男人來說，除了女人還愿意這樣做之外，誰還能找到其他人？”張煒把隋含章塑造成了一個保護者的角色：在張煒筆下，在保護與被保護這一層面上男性與女性的地位發(fā)生了顛倒，身為女性的隋含章成了強者，給予身為男性的兩個哥哥以保護。這種顛覆可以說是張煒意識之中對男性的無所作為卻占據(jù)霸權(quán)的強烈諷刺，也是對女性付出極大犧牲卻只能獲得悲劇命運的深刻同情。張煒用隋含章性別地位的這種顛覆代替女性發(fā)出了強烈的呼聲，對男性霸權(quán)和對女性的不公進行了強烈的控訴。其次，雖然隋含章最終都沒有走出趙炳設(shè)置的牢籠，刺殺趙炳的反抗行為也并不徹底，但作者在對隋含章命運的描寫上留下了空白：隋含章的結(jié)局是開放式的，作者并沒有向讀者進行具體的交代。要知道，雖然全體洼貍鎮(zhèn)的人都深深同情隋含章的不幸與隱忍，雖然隋抱樸和隋見素也終于站出來擔(dān)負起家族的責(zé)任，但是這并不代表罪大惡極的趙炳就會身敗名裂，更不代表隋含章會沉冤得雪并有完美的歸宿。在宗法社會中，女性的主體性和話語權(quán)終究是不受重視的，在當時的社會語境中，隋含章的正義不可能得到伸張。張煒卻進行了不完全敘述，巧妙地對隋含章的結(jié)局引而不發(fā)，這不得不說是一種美好的希冀。雖然人們都知道隋含章的結(jié)局可能并不會盡如人意，但是懸置的結(jié)局卻可以引發(fā)讀者的沉思，也寄托了作者內(nèi)心深處“隋含章無罪”“男女平等”的愿望。隋含章開放式的結(jié)局是作者對女性悲劇命運深刻同情的結(jié)果，隋抱樸“起訴書”的上交是作者為實現(xiàn)女性的公平正義而作出的努力。

二、陀思妥耶夫斯基筆下的索尼婭形象

陀思妥耶夫斯基深感沙皇俄國法律的不公正，正是它給婦女帶來了苦難；他也意識到了男性偏見，以及由此而產(chǎn)生的把婦女當作沒有自身價值的財產(chǎn)一樣對待的后果。在對索尼婭進行刻畫時，陀思妥耶夫斯基也在表達女性聲音上進行了嘗試和努力。

首先，索尼婭的性別地位也實現(xiàn)了顛覆：索尼婭是男主人公拉斯柯尼科夫的精神引導(dǎo)者。索尼婭通過堅持自己的信仰既完成了對自己的救贖，也完成了對拉斯柯尼科夫的指引和救贖。在拉斯柯尼科夫以“強調(diào)她作為一個婦女的墮落”對她進行壓迫時，早已從福音書中獲得救贖的索尼婭坦然處之，并以堅持自己的信仰、一以貫之的方式不懈地勸慰并引導(dǎo)著代表男權(quán)的拉斯柯尼科夫，而且在小說末尾被上升到“俄羅斯母親”的精神高度。陀思妥耶夫斯基敏銳地察覺到了女性的墮落和男性暴力、男性特權(quán)之間的共生性，這種對女性認知的深度使他對女性產(chǎn)生了深切的同情并將其表現(xiàn)出來。其次，索尼婭的反抗，不僅僅體現(xiàn)在對拉斯柯尼科夫的指引和救贖上，也體現(xiàn)在她自己的生活中。作為一個虔誠的基督徒，索尼婭只遵從于自己內(nèi)心的上帝，她從不去教堂，更對繁瑣的教會禮儀不屑一顧，這在當時“教徒必須嚴格履行其宗教職責(zé)，凡不作懺悔者、凡在節(jié)日和禮拜日不去教堂者，都要受到罰款懲處”的社會中是特立獨行的，也是極具顛覆效果的。作為一個俄羅斯人，索尼婭并沒有對俄羅斯的法律制度表現(xiàn)出認同：她要拉斯柯尼科夫在干草市場的十字路口當眾懺悔自己的罪孽并親吻被他玷污的骯臟土地，她并沒有要求他去資本主義法庭，并沒有要求他去接受資本主義形式上和法律上的審判，這是對俄羅斯現(xiàn)存的法律和制度的反抗。索尼婭實現(xiàn)了自己對男權(quán)、對教會權(quán)力和國家權(quán)力的否定，這種否定是索尼婭作為女性反抗壓迫、堅持自我的證明。再次，陀思妥耶夫斯基同樣也為索尼婭設(shè)置了一個美好的結(jié)局：斯維德里蓋洛夫突然良心發(fā)現(xiàn)并主動出資幫助索尼婭一家，索尼婭不必再出賣肉體來養(yǎng)活家人并同拉斯柯尼科夫一同走向光明的未來。這種結(jié)局的設(shè)置雖然有點牽強，但也不失為陀思妥耶夫斯基對女性命運的一種美好期冀。

由于童年中大部分時間都與母親在一起生活，父親形象的破損，張煒和陀思妥耶夫斯基都有戀母情結(jié)，這種情結(jié)體現(xiàn)在他們筆下的女性人物身上就化成了他們對女性深深同情和他們對改變女性命運、實現(xiàn)男女平等的美好期望。他們通過顛覆女性的性別地位、改變女性命運并促使女性去反抗的描寫，在自己所處的時代背景和社會語境中實現(xiàn)了最大程度上的女性聲音表達。

三、張煒和陀思妥耶夫斯基的女性聲音表達——以隋含章和索尼婭為例

雖然張煒和陀思妥耶夫斯基都在一定程度上進行了女性聲音的表達，但這并不代表他們都是女權(quán)主義者，也不代表他們骨子里不承認、不認同男權(quán)文化。雖然張煒和陀思妥耶夫斯基都在一定程度上有相關(guān)的女性意識，但是不得不忽視的是隋含章和索尼婭都是男性作家在有意無意的男性意識支配下塑造出來的。他們?nèi)圆豢杀苊獾卣驹谀行粤錾蟻硭茉旃P下的女性人物并流露出男性意識。

張煒和陀思妥耶夫斯基在描寫筆下的女性人物時，做出了表達女性聲音的努力，但是正如張煒所說的“不過我的經(jīng)歷，特別是我的思維方式、情感表達方式，都深深地介入了、影響了我作品中的人物。這難以避免，我想是自己離自己創(chuàng)造的人物遠一點，但做不到”。張煒自小生活在一個男性邏輯統(tǒng)治的世界中，縱然后來的教育向他灌輸了男女平等的思想，他也仍然無法擺脫男權(quán)邏輯的影響。因此，即使他關(guān)注女性問題、想要表達女性聲音，在他的思想中，男性意識主導(dǎo)的傳統(tǒng)的男女兩性劃分觀念依然占據(jù)了上風(fēng)。

陀思妥耶夫斯基則是在俄羅斯的文化傳統(tǒng)和宗教文化的影響下來進行自己的創(chuàng)作。俄羅斯文化傳統(tǒng)對待女性的態(tài)度具有雙重性：一方面是將女性作為完美的神的形象來膜拜，另一方面又將女性在社會中置于東方式的無權(quán)地位，因此，俄羅斯文學(xué)中出現(xiàn)了許多被神圣化后作為犧牲呈上祭壇的女性。比起真正的關(guān)注女性命運，比起對女性的現(xiàn)實境遇給予關(guān)注，俄羅斯文化傳統(tǒng)更多地執(zhí)著于形而上的層面，即讓女性通過福音書皈依上帝以求得心靈的慰藉與解脫：“俄羅斯女性永遠站在上帝面前；俄羅斯正是由于她們而強大?！痹谶@種俄羅斯文化傳統(tǒng)的影響之下，陀思妥耶夫斯基雖然見證了許多女性的苦難，但是并沒有站在女性立場上真正成為女性的代言人，而是繼續(xù)沿著絕對形而上的軌跡，讓筆下的女性人物承載著自己的宗教哲學(xué)思考，并成就男性的信仰皈依。他依舊站在男性立場上來看待女性、塑造女性，達到借由女性來成就男性的目的。

隋含章和索尼婭都是男性作家在男性意識為主導(dǎo)的思想支配下被塑造的產(chǎn)物，在作品中她們?nèi)允亲鳛槟行缘母接苟嬖诘摹齻儾粌H在作品中保護、指引男性，始終以男性為中心，沒有自我，而且其角色的設(shè)定是為了成就男性，甚至可以說是為了完成對男性的塑造而在敘事中被設(shè)置的特殊的“符號”。

首先，她們都是沒有自我的。隋含章以犧牲自己的方式來為兩個哥哥保平安，在這里，男人主導(dǎo)女人，女人為了男人，隋含章為了哥哥可以犧牲一切，她之所以存在就是為了保護兩個哥哥。索尼婭在認識拉斯柯尼科夫之前始終是男性的玩物，認識拉斯柯尼科夫之后又始終以拉斯柯尼科夫為中心：她不斷地勸慰拉斯柯尼科夫，甚至追隨他流放——索尼婭也是一個沒有自我、完全以男性為中心的人。她們沒有自己的追求、沒有自己的獨立價值，她們生來就認同自己的客體位置、生來就是向男人奉獻與為男人犧牲的，這是張煒和陀思妥耶夫斯基骨子里的男性意識在作祟。

其次，她們的角色形象在作品敘事中的存在都是為了達到成就男性的目的。隋抱樸是《古船》中的主人公，體現(xiàn)著張煒道德理想主義的旨歸，也體現(xiàn)著張煒對于苦難的思考，是一個正面的、英雄的主人公形象。在《古船》所描述的那個年代，在洼貍鎮(zhèn)那樣一個背景之下，作為正面的、英雄的主人公，隋抱樸卻頂著“財主子女”帽子，他該怎樣保持剛正不阿的形象，不遭受非人迫害而活下來，完成對苦難的思索和對人類出路的追尋呢？這時，隋含章這個角色存在的功能和意義就體現(xiàn)出來：讓隋含章代替隋抱樸在殘酷的迫害中妥協(xié)、茍且以換得男性英雄主人公的生存并保持其正面形象。隋含章在敘事中的存在完全是為了成就隋抱樸這樣一個男性正面的、英雄的形象，至于其本身的命運，比起隋抱樸這個承擔(dān)著道德理想主義旨歸的男主人公，則并不是那么重要。比起隋含章，索尼婭的符號化意味則更為明顯：她不僅承擔(dān)了撫慰、救贖的功能，更重要的是她實現(xiàn)了拉斯柯尼科夫這位男性主人公的信仰皈依。從根本上說，索尼婭只是空具女性的外表。陀思妥耶夫斯基絲毫沒有展現(xiàn)她的女性意識和女性特征，只是將她作為東正教的意識形態(tài)工具、作為拯救男主人公的工具，讓她成為一個男性呈上宗教祭壇的犧牲品。比起作為拯救工具的符號化特征，索尼婭作為女性的特定命運、心理變化等都沒有在作品中得到展現(xiàn)——索尼婭存在的目的，只是充當了宗教的符號、充當了拯救男主人公的工具。

在張煒和陀思妥耶夫斯基內(nèi)心的性別秩序中，女性是不存在主體性的。無論是從隋含章和索尼婭的行為上講還是從她們在敘事中的功能上講，她們都是男性主人公的附庸，都成為為男性服務(wù)的犧牲品。

張煒和陀思妥耶夫斯基對女性形象的塑造，從表面上看，讀者能看到他們對女性的一種近乎崇拜的心理，但是細細品味之下，發(fā)現(xiàn)男性聲音仍然那么高亢并占據(jù)主導(dǎo)地位，女性聲音只是主要節(jié)奏中的曇花一現(xiàn)。最為醒目的是，女性在作品之中的“被塑造”與“被描述”，使女性成為一種服務(wù)于男性的工具和符號。在張煒和陀思妥耶夫斯基的性別觀念中，男性仍然占據(jù)著霸權(quán)，因此在他們的作品中，男權(quán)的陰影將永遠伴隨著女性的命運。

山東大學(xué)（威海）