格非“江南三部曲”的神秘特征

格非創(chuàng)作的“江南三部曲”（《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》）自出版之日，就成為文學(xué)界和評論界的熱點。對于作品主題的討論成為“三部曲”研究的熱點，其評論多集中于對烏托邦的書寫、對理想社會的追尋、孤獨意識等主題探討，較少涉及文本的神秘性特征。格非的創(chuàng)作歷來被公認(rèn)為先鋒文學(xué)的典型，而神秘性是先鋒文學(xué)的一大特征。本文從先鋒文學(xué)神秘特征入手，著重分析格非構(gòu)建“江南三部曲”作品神秘特征的方式，并探討這種神秘特征的文化來源。

一、“江南三部曲”神秘特征的主要表現(xiàn)方式

格非曾說：“假如文學(xué)是一個神祇，只有那些感覺到在世界的胸膛里始終有神秘事物敲擊著的人們，才會感到親切的共鳴?！苯Y(jié)合格非的文學(xué)創(chuàng)作，人們可以看出作家格非的世界觀：世界本就不是理性和科學(xué)可以完全把握的，恰恰是那些理性無法把握的神秘事物更能引起人們的共鳴。大約正是基于這一原因，他的每一部作品中都或多或少地顯現(xiàn)出某種神秘性特征?！敖先壳敝械纳衩靥卣鞲鼮槊黠@：懸念、伏筆、難解的夢和無法掌控的命運諸種思想貫穿在作品的始終。

（一）無解的懸念

設(shè)置懸念本是小說創(chuàng)作常用的手法。懸念可以增強故事性，而小說最基本的作用便是講述故事。偵探小說常用的表現(xiàn)方式便是設(shè)置懸念，作家設(shè)置懸念，引起讀者的好奇和猜想，隨著故事的一步步發(fā)展，作家給出答案，在猜與解之間，讀者的好奇心得到了滿足。但是，格非的懸念設(shè)置不同于此，他在文中所設(shè)的懸念通常是無解的。讀者帶著疑問閱讀文本，但到了故事的結(jié)束也沒有找到答案，這就增加了作品的神秘色彩。

在“江南三部曲”的第一部《人面桃花》中，作者開篇便以童年秀米的視角，寫其父陸侃離家出走的場景。通過寫秀米內(nèi)心的疑問，小說設(shè)置了“陸侃到底瘋沒瘋”這樣一個疑問。秀米問“要去哪里”，陸侃笑說自己也不知道。之后作家便用很長的篇幅寫全家人尋找陸侃的情節(jié)，有人看到他成了僧人。甚至還有人說他變成了云彩飄走了，這本是無稽之談，但那位婆子真實地拿著陸侃常用的一塊手絹。這是小說開篇作者就拋下的一個懸念，但到最后作者也沒有給出答案。陸侃到底瘋沒瘋，他去了哪里，這些疑問仍留在讀者心頭。不僅如此，隨著故事情節(jié)的深入，疑念卻越來越多。陸侃是怎么發(fā)了瘋的？他為何如此珍重那只瓦斧？事實上，作為小說第一個出場的人物，陸侃僅僅是短暫的出現(xiàn)，之后這個人物再也沒有出場，但毫無疑問他是一位舉足輕重的人物。“尋覓桃花源”的夢始于陸侃，主人公秀米、譚功達都在重復(fù)著祖輩的夢。這樣一位重要的人物，作者在他身上設(shè)置了一個懸念之后便再無解答，仿佛作者在意的僅是設(shè)置懸念，而不關(guān)注釋疑。因此，讀者便會陷入種種猜想中，這就使小說隱隱地流露出神秘的氛圍。

（二）巧妙的伏筆

埋伏筆的手法在中國古典文學(xué)中是十分常見的。金圣嘆在《讀第五才子書》中就明確提出“草蛇灰線法”，它指的是某個詞語或故事情節(jié)在小說中多次出現(xiàn)，時斷時續(xù)。這樣既設(shè)置了懸念，同時也將整個文本連成有機的統(tǒng)一體。格非在“江南三部曲”中伏筆的預(yù)設(shè)十分巧妙，增強了作品的神秘氣息。

在《人面桃花》中，有一處孫姑娘被奸殺的情節(jié)：大金牙以玩笑的口吻說孫姑娘是他殺的，旁人都不信，唯有秀米相信了。在這里，作者埋下了伏筆，孫姑娘到底是不是大金牙殺的。如果不是的話，為什么要設(shè)置這樣一個陌生的人物在此時出場呢？一般作者埋下伏筆之后，很快便設(shè)置對應(yīng)的結(jié)果出現(xiàn)，但是格非的寫作似乎不同。隨著故事的深入，孫姑娘的這件慘案沒有再被提及，大金牙這個人物也一直沒有再出現(xiàn)。直到十年后，秀米回普濟辦起了學(xué)堂，大金牙這個人物才又出現(xiàn)。他不僅殺了長洲的一個姑娘，還承認(rèn)當(dāng)初孫姑娘就是他奸殺的。此刻，讀者才回想起當(dāng)初作者埋下的那個伏筆，不得不佩服作者設(shè)疑手法的高明。當(dāng)初大金牙的一句玩笑話，沒有人把他當(dāng)真，除了秀米。讀者不禁會猜想：秀米本身就是一個神秘的有預(yù)見能力的人，還是成年人都被蒙蔽了雙眼，唯有孩童才能看得真切。作者運用巧妙的伏筆，關(guān)聯(lián)小說的始終，使得這部小說情節(jié)更加緊湊，伏筆的運用使得整部作品蒙上了神秘的面紗。

（三）難解的夢境

按弗洛伊德的解釋，人在睡夢中意識的控制會松動，潛意識就會潛入夢境。所以，從某種程度上說，夢是愿望的滿足，是人類被壓抑的潛意識的表現(xiàn)，在夢中那些被壓抑的情感與欲望便會涌現(xiàn)出來。格非小說中人物所做的夢，有時也是心中欲望和情感的流露。例如，《人面桃花》中秀米夢見張季元，則暗示了張季元正在一點點走進她的內(nèi)心，這個來自外面世界的“表哥”勾起了不諳世事的秀米的好奇心，也觸動了她的情感。雖然秀米自己沒有察覺，但是情竇初開的她，正在一點點接近張季元，這或許就是日后她走上與張季元相同道路的一個重要原因。這種對人物夢境的敘述在“江南三部曲”中還有很多，但格非在小說中也常常為主人公創(chuàng)設(shè)一個個奇異、迷離的夢境，它們大多難以解釋，不合常理，甚至帶有著原始巫術(shù)的性質(zhì)。他筆下的人物有時能夠在夢中預(yù)見不久之后發(fā)生的事；有時人物在恍惚間不知何者為現(xiàn)實，何者為夢。

在《山河入夢》中，主人公秀米在參加孫姑娘的葬禮前曾做過一個夢，待到參加葬禮時，她驚異地發(fā)現(xiàn)葬禮上的情景與她夢中所見幾乎一樣。現(xiàn)實與夢境如此相似，秀米難以分清此刻是身在夢中，還是身在現(xiàn)實之中。秀米的夢頗似莊周夢蝶，兩千多年前的莊子，就有了這種難分真實與虛幻的思索。這種莊周夢蝶之感本身就帶有哲學(xué)意味。讀者不禁會產(chǎn)生疑問：現(xiàn)實中的場景和夢中的一模一樣，秀米具有預(yù)言能力嗎？莊子會產(chǎn)生此感，是因為他是一位歷經(jīng)風(fēng)霜的哲學(xué)家，而秀米是一位不諳世事的小姑娘，她為何也會產(chǎn)生此種感慨呢？透過夢境，她仿佛可以看見自己的命運。不單是秀米，縱觀三部小說，好似主人公（不論是秀米、譚功達、姚佩佩還是龐家玉）都可以透過夢境看到自己的未來。通過設(shè)置難解的夢境，作家在一定程度上消解了現(xiàn)實與虛幻的界限。這種無法用理性解釋的夢境，給作品帶來感傷的氣息，同時也增加了作品的厚重感，而在難解的、不可言說的夢境中，也加重了作品的神秘氣息。

（四）對生死、命運主題的表現(xiàn)與思索

人類的生死和命運向來都是沉重的話題，萬物都有生有死，任何人似乎都無法預(yù)言生死。隨著科技的發(fā)展，理性掌控越來越多的領(lǐng)域，但生死仍然不是人類可以掌握的，于是死亡主題便帶有某種恐怖與神秘的色彩。中國古人有著神秘的命運觀念，經(jīng)常把人的生死、事的成敗歸結(jié)為“天數(shù)”。古希臘人也認(rèn)為世間存在著高居于人和神之上的命運，它主宰著一切。維特根斯坦也曾經(jīng)說過：“凡可說的都能夠說清楚，凡不可說的就只能沉默。”生死與命運的主題便屬于不可言說，也難以由人事把握的神秘范疇。格非在作品中以哲學(xué)家的視角思索現(xiàn)代人的生命困惑，增加了作品的深度，也增強了作品的神秘特征。

在“江南三部曲”之三《春盡江南》中，作者多次寫主人公對生死的思考與困惑。龐家玉的人生一直在拼命地與時間賽跑，但是當(dāng)醫(yī)生的診斷通知書呈現(xiàn)在她面前時，她知道自己徹底輸了，她從這個世界出局了。作者描述死亡時，帶著些許悲痛卻又無可奈何的意味。事實上，《春盡江南》這部小說關(guān)于死亡的描寫之有七八處之多，就連譚端午隨手帶在身邊的一首詩都是史蒂文斯關(guān)于死亡的詩句。死亡是不可捉摸的，就像龐家玉說的那樣，無論一個人怎樣努力，一旦生命走向盡頭，他就出局了，不由你掙扎。即使現(xiàn)代科學(xué)也難以完全掌握死亡的秘密，生與死的主題仍是不可言說的，在作者筆下流露出感傷和神秘的氣息。

對于難以捉摸的命運的困惑與思索也是“江南三部曲”的主題之一。在《山河入夢》中，譚功達似乎就是被難以捉摸的命運推動著一步步走上了他母親當(dāng)年的道路，譚功達一直以來都有著隱隱的擔(dān)憂，認(rèn)為母親的命運或許會在自己身上重演。小說中，譚功達的命運確實與他的母親秀米的命運驚人地相似：秀米不是一個成功的革命者，她甚至連革命到底是什么都搞不清楚，而譚功達也不是一個合格的領(lǐng)導(dǎo)，他想要建設(shè)普濟，興修水利卻差點毀了整個縣。他們心中都有一個關(guān)于烏托邦的夢——雖歷盡艱辛仍不改的夢。秀米革命失敗后，身陷囹圄，而譚功達也逃脫不了被監(jiān)禁的結(jié)局。格非擅長在小說敘述中表現(xiàn)主人公對生死、對命運的困惑之情，主人公仿佛被一種難以把握的力量驅(qū)動著，這種不由人的力量掌控的生命、命運才顯現(xiàn)出理性的無能，神秘之感油然而生。

二、格非作品神秘特征的思想淵源

（一）作家的個人經(jīng)驗

格非在2012年上海文藝出版社出版的“江南三部曲”的序言中講明了自己將這一系列小說冠以“江南三部曲”名稱的緣由：書中的人物與故事都取材于江南，江南是“我記憶的樞紐和棲息地”?？梢?，作者格非對江南獨特的經(jīng)歷和感悟是他創(chuàng)作這一系列小說的重要原因。作家個人的成長經(jīng)歷成為影響其創(chuàng)作的首要因素。要想探究格非文學(xué)創(chuàng)作的神秘特征的來源，就不得不結(jié)合作者的生活經(jīng)歷。

在任赟、格非的對話錄《格非傳略》中，格非坦言自己的成長經(jīng)歷：他成長于江南的一個當(dāng)時十分閉塞的小村莊，他的命運總是被偶然的人、事改變。因政治問題來小村莊授課的大學(xué)生改變了格非的命運，他培養(yǎng)了格非讀書、寫詩的興趣，他帶格非見識了外面陌生、神奇的世界；陌生的中學(xué)校長千方百計地找到高考落榜的格非，勸他復(fù)讀，再次參加高考；鎮(zhèn)江辦事處的兩位辦事員因為善心或是功利的原因，愿意幫他偽造成績單。格非的命運就是因為這些陌生的人、偶然的事件而徹底改變。在《格非傳略》中，格非也驚異于那些改變他命運的外在的、偶然的人和事。這些成長經(jīng)歷，這些神秘的人和事不僅改變了格非的命運，也改變了他的世界觀?；谶@樣的個人經(jīng)驗，格非認(rèn)為世界確實不是理性和科學(xué)所能完全認(rèn)識的，人生常會因為偶然性的、難以預(yù)料的因素而被改變。因此，他在作品中塑造人物時，也是常常以偶然性的因素而徹底改變?nèi)宋锏拿\。格非的個人經(jīng)驗是其創(chuàng)作呈現(xiàn)獨特的神秘特征的重要原因。

（二）中國古代傳統(tǒng)文化

毛峰在《神秘主義詩學(xué)》中把中國古代神秘主義的源頭歸為“以‘天‘命‘神為核心的儒家神秘主義”?？鬃釉凇墩撜Z·憲問》中說：“道之將行也與，命也；道之將廢也與，命也。”孔子“不語怪、力、亂、神”，對鬼神避而不談。孔子的這一思想影響了中國古代天命觀，孔子以降，孟子、周敦頤、邵子、張載無不繼承這一思想而有新的發(fā)展。一個文學(xué)家的思想觀必然受到傳統(tǒng)文化的熏染，格非也不可避免地受到中國古代天命觀的影響。神秘主義不僅是他敘述的一種方式，更是他看待世間萬物的理念。格非曾在《小說敘事研究》中談到作家的職責(zé)，他認(rèn)為表現(xiàn)那些“未被理性照亮的事物”是作家的重要職責(zé)之一。受中國古代天命觀的影響，“江南三部曲”中的人物常常會被難以把握的命運推動著。在《山河入夢》中，姚佩佩拼命地逃亡，可是無論她怎么努力，終究是要再回到普濟，終究逃不過悲劇的命運，這似乎就是她的“命”。可以看出，格非的這種觀念的確受到了中國古代的天命觀和“氣數(shù)”思想的影響。

（三）西方近代非理性思潮

格非的文學(xué)創(chuàng)作也深受近代西方文學(xué)思潮尤其是博爾赫斯的不可知論、宿命論的影響。中國先鋒小說深受西方后現(xiàn)代主義的影響，格非也不可避免地受到后現(xiàn)代思潮的影響。而在諸種后現(xiàn)代主義思潮中，對格非影響最大的當(dāng)屬博爾赫斯。格非曾寫作《塞壬的歌聲》，書中有十幾處提到博爾赫斯的名字。比較格非與博爾赫斯的文學(xué)創(chuàng)作可以發(fā)現(xiàn)，兩人對夢境、冥想與命運的理解有著十分微妙的相似之處。

1.對夢境、冥想的理解

格非曾在《卡夫卡的鐘擺》中總結(jié)了博爾赫斯的創(chuàng)作理念，他認(rèn)為博爾赫斯在作品中以隱喻的方式表達不可名狀的冥想或夢，他十分欣賞這一創(chuàng)作方式。一方面，這種創(chuàng)作方式是博爾赫斯作品鮮明的敘事技巧，另一方面，他也深受博爾赫斯世界觀的影響。在博爾赫斯看來，世界本就包含不可知的、神秘的部分。格非深受他的影響，（冥想或書寫夢境）是他創(chuàng)作的一種方式，而且這種冥想或夢境難以用科學(xué)或理性去解釋，這就源于格非（也是博爾赫斯）的世界觀：夢本就是生活的一部分，它們是秘密，是不可言說的。在“江南三部曲”中，有很多關(guān)于夢境、關(guān)于冥想的描寫。例如，秀米夢見了張季元，夢見了孫姑娘的葬禮，夢見了花家舍的王橙觀，這些夢境本是生活的一部分，既難以把握又不可名狀。

2.對命運觀念的理解

在命運觀上，格非也有與博爾赫斯相似之處。博爾赫斯認(rèn)為科學(xué)和歷史學(xué)可以解釋人的一切卻無法解釋人的命運，這就凸顯了命運的神秘性和非理性特征。在這一點上，格非與博爾赫斯的觀念十分相似，格非筆下人物的命運也總是難以由個人把握。不論是秀米、譚功達、姚佩佩還是譚端午，都有一種神秘的難以把握的力量在不斷改變著他們的人生。譚功達一直以來都擔(dān)心母親的命運會在他的身上再次重演。雖然時代、境遇不同，但是他最終還是沒能逃脫被監(jiān)禁的命運，他想要建造一個真正的世外桃源的夢想最終也沒能實現(xiàn)。他和博爾赫斯一樣，相信科學(xué)和歷史難以解釋人類的命運，正是有這樣的世界觀和命運觀，格非的“江南三部曲”才會時時流露出對難以把握的命運的無可奈何之感，因而作品呈現(xiàn)出隱隱的神秘色彩。

三、結(jié)語

神秘主義與文學(xué)有著千絲萬縷的聯(lián)系，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展歷程中，文學(xué)可謂經(jīng)歷了從“祛魅”到“復(fù)魅”的過程。五四以來，國人對于理性與科學(xué)的追求使得文人紛紛摒棄在文學(xué)中呈現(xiàn)神秘主義傾向，取而代之的是一種理性與科學(xué)的精神。而從20世紀(jì)80年代至今，以馬原、格非、余華等為代表的先鋒派作家開始了文學(xué)“復(fù)魅”的過程，使得神秘性特征成為先鋒文學(xué)的一個顯著特征。

小說本就包含故事性、神秘性，但格非小說的神秘性不同于傳統(tǒng)的小說，也不同于以懸疑取勝的偵探小說，他的“江南三部曲”創(chuàng)作包含著哲學(xué)的思考。格非是敘述的大家，在小說中設(shè)置無解的懸念和巧妙的伏筆、構(gòu)建難解的夢境并著意于探討生死與命運的主題，使得“三部曲”呈現(xiàn)出鮮明的神秘特征。作家的個人經(jīng)驗、中國古代傳統(tǒng)文化以及近代西方非理性思潮，尤其是博爾赫斯的文學(xué)思想，都是影響格非創(chuàng)作觀念與技巧的重要因素。理解“江南三部曲”的神秘特征，對于理解格非的創(chuàng)作，理解當(dāng)代文學(xué)思潮都有深刻的意義。

（北京外國語大學(xué)中文學(xué)院）

作者簡介：盛芳（1993-），女，山東煙臺人，碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)。