與軍微擦肩而過(guò)

陳忠實(shí)

進(jìn)入高中最后一個(gè)學(xué)期，我的心境心緒便進(jìn)入一種慌亂，說(shuō)惶惶不可終日也不為過(guò)。去向的把握不定，未來(lái)職業(yè)的艱難選擇，前途的光明與黑暗，像一窩沒(méi)有流向的混濁的旋流翻騰攪和在心里，根本無(wú)法理出一條清晰的流向。我只覺(jué)得自己整個(gè)被那個(gè)旋流沖撞翻攪得變輕了。

把書(shū)念到高中即將畢業(yè)，十二年的讀書(shū)生活中經(jīng)歷的無(wú)以訴敘的經(jīng)濟(jì)艱難，此時(shí)都被即將結(jié)束這種艱難的興奮所淡漠。僅僅在春節(jié)前的高三第學(xué)期結(jié)束時(shí)，心境和心緒還是踏實(shí)的，還是一種進(jìn)入最后沖刺的單純和自信，還沒(méi)有感覺(jué)到這種既無(wú)法出手又無(wú)法伸腳的惶惶之感。僅僅過(guò)罷春節(jié)，重新坐到自己的桌子前的最后一學(xué)期，才發(fā)覺(jué)一切都亂套了。這是高考前的最后四個(gè)月，是萬(wàn)米長(zhǎng)跑的最后一百米，容不得任何雜念，只需要單純，只需要咬緊牙關(guān)拼盡最后一絲力氣沖過(guò)那條終點(diǎn)線闖進(jìn)大學(xué)的校門里去。然而我卻亂套了，無(wú)法凝神去判斷、無(wú)法選擇，也難以聚力，陷入一種旋流翻攪的無(wú)己的艱難之中。造成這種混沌心態(tài)的直接原因，竟然全都是與軍徽有關(guān)的事。

剛剛開(kāi)學(xué)不久，突然傳達(dá)下來(lái)驗(yàn)招飛行員的通知。校長(zhǎng)在應(yīng)屆畢業(yè)生大會(huì)上傳達(dá)了上級(jí)文件，班主任接著就在本班作了動(dòng)員，然后分小組討論，均是圍繞著國(guó)防建設(shè)的神圣任務(wù)和青年個(gè)人的責(zé)任為主題的。雖然千篇一律，卻是真誠(chéng)的表白、真實(shí)的感動(dòng)和心甘情愿的迫切。想想吧，神秘的駕駛飛機(jī)的飛行員，對(duì)于任何一個(gè)高中畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是做夢(mèng)都不敢想的好事，誰(shuí)還會(huì)遲疑或說(shuō)不呢？從切實(shí)的意義上說(shuō)，所有動(dòng)員和討論都是多余的，因?yàn)檫@樣的好事美差是爭(zhēng)都爭(zhēng)不來(lái)的。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的用意卻在于進(jìn)行一次普遍的愛(ài)國(guó)主義教育。其實(shí)學(xué)校各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都知道，這幾乎是一個(gè)只開(kāi)花而不會(huì)結(jié)果的事。因?yàn)閺谋拘v史上看，每屆高中畢業(yè)生都要驗(yàn)招飛行員，結(jié)果依舊是零的紀(jì)錄，從來(lái)沒(méi)有從本校走出一個(gè)駕駛飛機(jī)保衛(wèi)領(lǐng)空的學(xué)生。然而，仍然滿懷熱情和忠誠(chéng)地層層動(dòng)員，仍然滿懷精忠報(bào)國(guó)的赤誠(chéng)參加討論和表白。參加驗(yàn)招的人選是由學(xué)校團(tuán)委具體操辦的。出身“地、富、反、壞、右”家庭的學(xué)生是沒(méi)有任何希望可寄的，親友關(guān)系中有海外關(guān)系的學(xué)生也是沒(méi)有指望的，家庭和直系旁系親屬中有被殺、被關(guān)、被管制過(guò)的成員的學(xué)生同樣過(guò)不了政治審查這一關(guān)。這是那個(gè)繃緊著階級(jí)斗爭(zhēng)一根弦的年代里，學(xué)生們都己習(xí)慣接受的條例，況且，駕駛飛機(jī)太了不得了。這樣審查下來(lái)，一個(gè)班能參加身體檢查的學(xué)生也就是十來(lái)個(gè)人，除去女生。更進(jìn)一步也更嚴(yán)格的政治審查還在后頭，要視身體檢查的結(jié)果再定。我是這十余個(gè)經(jīng)政審粗篩通過(guò)的幸運(yùn)者之一，又是被大家普遍看好的幾個(gè)人中的一個(gè)。我那時(shí)剛好二十歲，一年到頭幾乎不吃一粒藥，打籃球可以連續(xù)賽完兩場(chǎng)打滿八十分鐘，一米七六的個(gè)頭，肥瘦大體均勻，尤其視力仍然保持在1.5，這在高三年級(jí)里是很可驕傲的。盡管知道飛行員要求嚴(yán)格幾乎是千里挑一，盡管知道本校歷史上尚未出現(xiàn)過(guò)一個(gè)幸運(yùn)兒的嚴(yán)峻事實(shí)，然而仍懷著一份僥幸和期望。也許，因?yàn)樘暨x太過(guò)嚴(yán)格，對(duì)所有被挑選者都是一個(gè)未知數(shù)，于是所有有資格進(jìn)行測(cè)檢的人反而都可以生發(fā)僥幸。我的僥幸大約在第四項(xiàng)檢查時(shí)就輕易地被粉碎了。

“脫掉衣服?！贬t(yī)生說(shuō)。

“再脫?！贬t(yī)生坐在椅子上，歪過(guò)頭瞅我一眼又說(shuō)。

“脫光。”醫(yī)生又轉(zhuǎn)過(guò)臉再次命令。

我赤條條站在房子中間。盡管醫(yī)生是位男性，但畢竟是陌生人，也畢竟是緊繃著階級(jí)斗爭(zhēng)之弦、也緊繃著道德之弦的20世紀(jì)60年代。我渾身的不自在，完全處于無(wú)助無(wú)倚的狀態(tài)下，總想彎下腰去，不由自主地并攏緊夾住雙腿，真想蹲下去。醫(yī)生卻不緊不慢地命令說(shuō)：“兩腿叉開(kāi)，站直了，雙手平舉?！?/p>

我就照命令做出站姿。

醫(yī)生從椅子上站起來(lái)，先走到我的背后，我感覺(jué)到那雙眼睛在挑剔，在我的左肩胛骨下戳了戳然后再走到我的前面，不看我的臉，卻從脖頸一路看下去。

他仍然不看我又走回桌前，坐下，就在那個(gè)體檢冊(cè)上寫(xiě)起來(lái)。我慌忙穿好衣服，站到他的面前，等待判詞。他不緊不慢地說(shuō)：“你不用再檢查了。”

飛行員與普通兵身體檢查的不同之處就在這里，某一項(xiàng)不合格就中止檢查。我問(wèn)哪兒出了問(wèn)題。他說(shuō)，小腿上有一塊疤。這塊疤不過(guò)指甲蓋大，小時(shí)候碰破感染之后留下的，幾乎與周邊皮膚無(wú)異。我的天哪，飛行員的全身原來(lái)連這么一小塊疤痕都是不能容忍的。我不甘就此終結(jié)那個(gè)存寄的希望，便解釋說(shuō)，這個(gè)小疤沒(méi)有任何后遺癥。醫(yī)生說(shuō)，到高空氣壓壓迫時(shí)，就可能冒血。我嚇了一跳，完全信服了醫(yī)家之言，再不敢多舌，便趕回學(xué)校去，把演算本重新攤開(kāi)。盡管失敗了，許多同學(xué)也和我一樣破滅了飛行員之夢(mèng)，然而學(xué)校卻實(shí)現(xiàn)了驗(yàn)招飛行員的零的突破，一個(gè)和我同齡的學(xué)生走進(jìn)了人民解放軍航空兵飛行員的隊(duì)列。這個(gè)幸運(yùn)兒就出在我們班里，我和他同窗整整兩年半，而且聯(lián)手進(jìn)行班際間的乒乓球賽。他頓時(shí)成為全校師生最矚目的人物。班主任按上級(jí)指令已經(jīng)指示他停止復(fù)習(xí)功課，以保護(hù)身體尤其是眼睛。他的兩顆把上唇撐起的虎牙，現(xiàn)在不僅不成為缺憾，倒是平添了亮閃閃的魅力。

我的飛行員之夢(mèng)破滅了，卻無(wú)太大挫傷，原本就是碰碰運(yùn)氣的，僥幸心理罷了，而真正心里揣著較大希望的，卻是炮兵。按照歷屆畢業(yè)生的慣例，每年都要給軍事院校保送一批學(xué)生。保送就是免去考試，直奔。政治審查條例雖然和飛行員一樣嚴(yán)格，我卻并不擔(dān)心；學(xué)習(xí)成績(jī)也不是要求拔尖而只需中上水平，我自酌也是不成問(wèn)題的；身體條件比普通士兵稍微嚴(yán)格，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及飛行員那么挑剔。比我高一級(jí)的學(xué)生，保送人軍事院校的竟有十余名之多，他們大多數(shù)我都認(rèn)識(shí)，有幾個(gè)還是我的同鄉(xiāng)，他們?cè)诟鱾€(gè)方面的狀況我是清楚的，我悄悄地把自己與他們比較。我早在驗(yàn)招飛行員之前就做著這個(gè)夢(mèng)了，許多同學(xué)也在做著同一個(gè)夢(mèng)了。有人悄悄問(wèn)過(guò)班主任程老師，說(shuō)還沒(méi)有開(kāi)始這項(xiàng)推薦保送軍校的工作，但只是遲早的事。做著同一個(gè)夢(mèng)的同學(xué)，很自然地就扎到了一堆，私下里悄悄傳遞著種種有利和不利的消息。而客觀的事實(shí)是，上一屆軍校保送學(xué)生的工作早己開(kāi)始了，今年為什么遲遲不見(jiàn)動(dòng)靜寧？上一屆保送軍校的十多名同學(xué)，大都去了一所炮兵學(xué)院，據(jù)說(shuō)炮院院長(zhǎng)還是我們灞橋人。傳說(shuō)今年仍然是對(duì)口保送，炮兵便成為一個(gè)切實(shí)的夢(mèng)想，令人日夜揪著心。真應(yīng)了俗諺所說(shuō)的夜長(zhǎng)夢(mèng)多的話，終于等來(lái)了令我徹底喪氣的消息。

程老師走進(jìn)教室，匆匆的樣子，神色也不好。他說(shuō)校長(zhǎng)剛傳達(dá)完上邊一個(gè)指示，國(guó)家正處于經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，今年高校招生的比例大減。他說(shuō)到這里時(shí)，臉色頓時(shí)變青發(fā)黑了。他似乎怕同學(xué)們不能充分理解“大減”的嚴(yán)峻性，幾乎用喊的聲調(diào)警示我們說(shuō)，大減就是減少的比例很大！大到……很大很大的程度（上級(jí)不許說(shuō)那個(gè)比例）……今年考大學(xué)……可能比考舉人……還難。整個(gè)教室里鴉雀無(wú)聲。我已經(jīng)不敢再看程老師的臉，也不敢看任何同學(xué)的臉，微低了頭，眼里什么景物人物都沒(méi)有了，腦子里一片空白。程老師一只手撐著講桌，最后又像報(bào)喪似的說(shuō)，軍校保送生的任務(wù)也取消了。不單陜西，整個(gè)北方省份的軍校保送生都取消了。本來(lái)我們班有幾位同學(xué)是完全夠保送軍校條件的?，F(xiàn)在……你們得加倍用功學(xué)習(xí)……

我不知道程老師什么時(shí)候走出教室的，走出教室的腳步和臉色是什么樣子的。他走了以后，教室里許久都沒(méi)有人動(dòng)一動(dòng)，或說(shuō)一句話。最早作出反應(yīng)拉開(kāi)坐凳離開(kāi)課堂走出教室的，是學(xué)習(xí)最差的幾位同學(xué)，他們大約原本就沒(méi)有考取高校的信心，這下反倒徹底放松了。我沒(méi)有任何再去和其他同學(xué)交流的意圖，程老師已經(jīng)一竿子扎到人心的底層了，還有什么不明白的需要討論嗎？沒(méi)有了。而停斷軍校保送生的決定，更是對(duì)我蓄謀己久的一個(gè)希望的破滅。我從教室走向操場(chǎng)，進(jìn)入亂爭(zhēng)亂搶的籃球場(chǎng)子。我在走出教室時(shí)，突然想起初中課本上《最后一課》里的韓麥爾先生。程老師向我們宣布招生大減和軍校停止保送生的指示的神態(tài)，有點(diǎn)類近韓麥爾先生。

后來(lái)的結(jié)果完全注釋了程老師所說(shuō)的招生比例大減的內(nèi)容，全校四個(gè)畢業(yè)班只考取了8名大學(xué)生，我們班竟然剃了光頭。僅僅比我們?cè)缫荒甑漠厴I(yè)生，錄取比例是50%，而高兩級(jí)的那一屆畢業(yè)生，大學(xué)錄取比例達(dá)到90%以上。這是1962年。這是新中國(guó)短短的歷史中史稱“三年困難時(shí)期”的1962年。這是我對(duì)“三年困難時(shí)期”最強(qiáng)烈最深刻的記憶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對(duì)于饑餓的印象。許多年后我從捂蓋已久而終于公開(kāi)的資料上看到，因饑餓死亡于“三年困難”的人數(shù)之眾，完全沖淡了我的那點(diǎn)損失，能活下來(lái)已屬幸運(yùn)了。

寄托于飛行員和炮兵的幻想徹底破滅了，所有捷徑都被堵死，任何選擇的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了，反而沒(méi)有了選擇的游移不定，反而粉碎了也廓清了一切僥幸心理，很快就進(jìn)入一種別無(wú)選擇的沉靜和單純。明知那個(gè)比例減得“很大很大”，反而激起一種反彈，一種不堪就此完結(jié)的垂死掙扎。教室里幾乎沒(méi)有雜音，從早到晚都是安靜的，晚自習(xí)的燈光徹夜不熄。這個(gè)時(shí)期的學(xué)習(xí)大約是我漫長(zhǎng)的學(xué)生時(shí)代最認(rèn)真最下功夫的一段時(shí)日。有一天，教導(dǎo)處通知我和班里幾位同學(xué)去開(kāi)會(huì)，傳達(dá)上級(jí)指示，對(duì)取消保送軍校的決定補(bǔ)發(fā)新的決定，說(shuō)保送軍校的工作還要繼續(xù)，但只限于“政治保送”，考試照常參加，考生一視同仁。這項(xiàng)被說(shuō)得頗為神秘的“政治保送”的文件，在我看來(lái)，沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的含義，因?yàn)榭荚嚪謹(jǐn)?shù)才是關(guān)鍵。只要考分上線，能上軍校好，分配到地方院校也不賴，所以依舊埋頭在課桌上做著最后的拼爭(zhēng)。

這種近乎垂死的專一心境很快又被擾亂了。本年破例在高中畢業(yè)生中征召現(xiàn)役軍人。此前的征兵對(duì)象只是初中以下的青年，高中畢業(yè)生只作為飛行員和軍校的挑選對(duì)象。道理無(wú)須解釋，招生任務(wù)既然“大大削減”，正好為部隊(duì)提供了選拔較高文化兵源的機(jī)遇，也為高中畢業(yè)生增加了一條新的出路。這是1962年“三年困難時(shí)期”，做出的任何破例的舉措，都是能被接受的。

又是校方傳達(dá)文件。又是團(tuán)支部、學(xué)生會(huì)層層動(dòng)員。又是各班級(jí)里的各個(gè)學(xué)習(xí)小組分組討論。又是人人表態(tài)統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。連不在征召范圍的女生也一樣要接受這一整套的動(dòng)員過(guò)程。應(yīng)召普通士兵的決定，遠(yuǎn)不及應(yīng)召飛行員那么眾口一詞的踴躍。學(xué)生中明顯地分成兩種傾向，那些對(duì)高考根本不抱任何僥幸心理的同學(xué)，從一聽(tīng)到這個(gè)突然發(fā)生的意外消息，就表現(xiàn)出一種驚喜，一種不需任何動(dòng)員說(shuō)教的堅(jiān)定，道理也很簡(jiǎn)單，這是一條提供了新的發(fā)展可能的人生之路。班里那些白恃學(xué)業(yè)優(yōu)秀的學(xué)生陷入了兩難之中，既想考入大學(xué)又怕萬(wàn)一落榜，反而連這一條出路也丟掉了。小組討論中雖然一樣表示著“守衛(wèi)邊疆”的決心，眼神和語(yǔ)氣中卻無(wú)法掩飾選擇中的兩難心態(tài)。

我也陷入兩難中。我的兩難選擇不是自恃學(xué)業(yè)優(yōu)秀，而是純屬個(gè)人的沒(méi)有普遍意義的小算盤(pán)。我在專心做著最后拼命的同時(shí)，也做好落榜之后的準(zhǔn)備，仿照柳青深入長(zhǎng)安農(nóng)村深入生活的路子，回到農(nóng)村自修文學(xué)，開(kāi)始創(chuàng)作。己經(jīng)基本確定的這“兩手準(zhǔn)備”被打亂了，我既想?yún)⒓痈呖家辉?，又怕落榜而丟失了當(dāng)兵的機(jī)會(huì)；在當(dāng)兵與回農(nóng)村自修文學(xué)的兩項(xiàng)對(duì)比中，農(nóng)村生活條件最不占優(yōu)勢(shì)，甚至連飯也吃不大飽。那個(gè)時(shí)候誘惑農(nóng)村青年當(dāng)兵的一個(gè)最基本的因素，便是部隊(duì)上那白花花的米飯和白生生的饅頭。我在幾經(jīng)權(quán)衡幾度反復(fù)掂量之后，還是傾向于當(dāng)兵，在美好的高校和艱苦的農(nóng)村的三項(xiàng)對(duì)照中，只有當(dāng)兵可能是最把穩(wěn)的，因?yàn)閷?duì)考取高校的畏怯，因?yàn)閷?duì)農(nóng)村的艱苦和自修文學(xué)的不自信，自然就傾向于當(dāng)兵一條路了。當(dāng)兵起碼可以填飽肚子，出身農(nóng)村的孩子自然不會(huì)在乎吃苦，又可以穿不用錢買的軍裝，說(shuō)不定還可以在部隊(duì)干上個(gè)班長(zhǎng)排長(zhǎng)什么的。唯一讓我心存嘰咕的事，就是整晌整天整月的立正和稍息的走步。那種機(jī)械那種呆板那種整齊劃一的沒(méi)完沒(méi)了的訓(xùn)練，我不喜歡，卻終究是小事。

我很快倒向那些熱心當(dāng)兵的同學(xué)一族了，自然就不能專心一致地演算數(shù)理化習(xí)題了。有人打聽(tīng)到接兵的軍官已經(jīng)到達(dá)地方武裝部的消息，我們便迫不及待地追到區(qū)政府所在地紡織城，十余華里的路不知不覺(jué)就到了。那位軍官出面接待了這一幫二十歲上下的高中生，很熱情，也很客氣，又顯示著一種胸有成竹的矜持。我是第一次與一位軍官如此近距離地對(duì)著！他的個(gè)頭高挑，英武，一種完全不同于地方干部也不同于老師的站姿和風(fēng)度，令人有一種陌生的敬畏。同學(xué)們七嘴八舌詢問(wèn)種種在他看來(lái)純屬于ABc的問(wèn)題，他也不煩不躁地做著解答，遇到特別幼稚的問(wèn)題，他頂多淡淡一笑，作為回答。學(xué)生們最關(guān)心的問(wèn)題還是有關(guān)身體檢驗(yàn)，諸如身高、體重、視力、熊掌腳等最表層也最容易被刷下來(lái)的項(xiàng)目。有同學(xué)突然提到沙眼，說(shuō)許多人僅就這一項(xiàng)就喪失了保衛(wèi)祖國(guó)的機(jī)會(huì)，而北方的人十有九個(gè)都有不同程度的沙眼，最后直戳戳問(wèn)：究竟怎樣的眼睛才算你們滿意的眼睛？

軍官先作解釋，說(shuō)北方人有沙眼是不奇怪的，關(guān)鍵看嚴(yán)重程度如何，一般有點(diǎn)沙眼并無(wú)大礙，到部隊(duì)治療一下就好了。究竟什么樣的眼睛才是軍人滿意的眼睛呢？軍官把眼光從那位發(fā)問(wèn)的同學(xué)臉上移開(kāi)，在圍攏著他的同學(xué)之中掃巡，瞅視完前排，又掃巡后排，突然把眼睛盯住我的臉，說(shuō)：這位同志的眼睛沒(méi)有問(wèn)題，有點(diǎn)沙眼也沒(méi)關(guān)系。我在這一瞬腦子里呈現(xiàn)了空白，被軍官和幾十位同學(xué)一齊看著，看著我的眼睛，我不知所措了。大概從來(lái)也沒(méi)有被人如此近距離地注視過(guò)，大概從來(lái)也沒(méi)有人稱我為“同志”。我至今清楚記得第一次被稱為同志，就發(fā)生在這一次。在我緩過(guò)神來(lái)以后，我才有勇氣提出了第一個(gè)問(wèn)題，腿上的一塊指甲蓋大的疤痕能不能過(guò)關(guān)？軍官笑笑說(shuō)不要緊。

既然眼睛被軍官看好，既然那塊疤痕也小再成為大礙，我想我就不會(huì)再有麻煩了，這個(gè)兵就十拿九穩(wěn)當(dāng)上了。禮拜六回到家中，我把這個(gè)過(guò)程全盤(pán)告知父親和母親。父親半天不說(shuō)話，許久之后才說(shuō)，即就考不上大學(xué)，回家來(lái)務(wù)農(nóng)嘛！天下農(nóng)民也是一層人哩！我便開(kāi)始說(shuō)服父親。最基本的一個(gè)道理，如果不念高中，回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民心甘情愿，念過(guò)高中再回來(lái)吆牛犁地就有點(diǎn)心不甘，部隊(duì)畢竟還有比農(nóng)村更多的發(fā)展機(jī)會(huì)……這種父子間的對(duì)話，與在學(xué)校小組討論會(huì)上的表態(tài)，是我的人生中發(fā)生過(guò)的兩面派的最初表現(xiàn)形式。公開(kāi)的表態(tài)是守衛(wèi)邊疆的堂皇，而內(nèi)心真正焦灼的是個(gè)人的人生出路。在我的解說(shuō)下，父親稍微松了口，說(shuō)讓他再想想，也和親戚商量下。我已經(jīng)不太重視父親最后的態(tài)度了，因?yàn)槲乙呀?jīng)明確告訴他，已經(jīng)報(bào)過(guò)名了。

周日返回學(xué)校之后的第三天，上課時(shí)候發(fā)現(xiàn)了異常，幾位和我一起報(bào)名驗(yàn)兵的同學(xué)的位子全部空著，便心生疑猜。好容易挨到下課，同學(xué)才告知今天體檢，我直奔班主任辦公室，門上掛著鎖子。再問(wèn)，才知班主任領(lǐng)著同學(xué)到醫(yī)院體檢去了。我不知發(fā)生了什么事，為什么單獨(dú)扔下我？我便直奔十幾里外的紡織城一家大醫(yī)院，告知說(shuō)我們班的幾位同學(xué)已經(jīng)檢驗(yàn)完畢，跟著班主任去逛商場(chǎng)了。我再追到商場(chǎng)，果然找到了班主任，他正借此閑暇，領(lǐng)著愛(ài)妻轉(zhuǎn)悠。他對(duì)我只說(shuō)一句話，回到學(xué)校再說(shuō)。對(duì)于我急促中的種種發(fā)問(wèn)，他不急不躁，卻仍然不說(shuō)底里，只是重復(fù)那一句話。我的熱汗變成冷汗，雙腿發(fā)軟，口焦心躁，迷茫不知所向，無(wú)論如何也弄不清突然取消了我體檢資格的原因，至懷疑是否“政審”出了什么麻煩。我不知是怎樣走回學(xué)校的，躺到宿舍就起不了身了，迫在眉睫的高考前緊張地復(fù)習(xí)功課，于我都無(wú)任何刺激了。

班主任讓班長(zhǎng)通知我談話。

班主任很坦率也很平靜地告訴我，我的父親昨天找過(guò)他。我自然申述我的志愿，不能單聽(tīng)父親的。班主任反而更誠(chéng)懇地說(shuō)，第一次在高中畢業(yè)生中征兵，是試驗(yàn)，也是困難時(shí)期的非常舉措。征兵名額很少，學(xué)校的指導(dǎo)思想是讓那些有希望考取大學(xué)的同學(xué)保證高考，把這條出路留給那些高考基本沒(méi)有多少希望的同學(xué)。班主任對(duì)我的權(quán)衡是尚有一線希望，所以不要去爭(zhēng)有限的當(dāng)兵的名額。最后，班主任有點(diǎn)不屑地笑笑說(shuō)，人家都爭(zhēng)哩，你爸卻擋駕，正好。

我便什么話也說(shuō)不成了。

我又坐到課桌前，重新攤開(kāi)課本和練習(xí)本的時(shí)候，似乎真有一種從戰(zhàn)場(chǎng)上撤退回來(lái)的感覺(jué)。我順理成章地名落孫山了。沒(méi)有任何再選擇的余地，沒(méi)有人也不需要誰(shuí)做任何思想工作，回歸我的鄉(xiāng)村。

我在大學(xué)、兵營(yíng)和鄉(xiāng)村三條人生道路中最不想去的這條鄉(xiāng)村之路上落腳了，反而把未來(lái)人生的一切僥幸心理排除凈盡了；深知自修文學(xué)寫(xiě)作之難，卻開(kāi)始了；一種義無(wú)反顧的存儲(chǔ)心底的人生理想，標(biāo)志是一只用墨水瓶改裝的煤油燈。

2002年2月19日于原下

（選自《記憶》，中國(guó)社會(huì)出版社2013年版）