在山陰道上

撩起窗幕，看初升的紅日，可把它五彩的光華撒在湖上了么？可是，湖水呈現(xiàn)著一片冷清清的鉛色，天空也云氣沉沉。難道今天的旅行又要被風(fēng)雨來阻擋么？

好久以來“故鄉(xiāng)”就在吸引著我；百草園和三味書屋，這些美妙的名稱，像童話一樣，時時在我思想上盤桓。我想看看咸亨酒店，土谷祠，還想看看祥林嫂放過菜籃子的小河邊……在那濃霧彌漫的黑暗時代，魯迅先生在那里開始磨礪他的劍鋒，終生把持它，劃破黑暗，露出曙光。今天我決定要去瞻仰磨劍的圣地。

湖水輕輕地拍岸，像是贊同我的決心，天空也對我顯出無可奈何的氣色。七點鐘我們就從北山下乘車前去。

車輪卷著灰塵，迅速地前進(jìn)。這時云霧漸漸稀散，清風(fēng)吹送著月桂的芳香，陽光從薄云后面透射出來，像放下輕輕的紗帳，愛護(hù)似的，籠罩著大地。

汽車一轉(zhuǎn)彎，將要到錢塘江大橋了，我看見高大的六和塔，巋然坐在林木蓊郁的山崗上，背負(fù)著遠(yuǎn)山與高空，下臨浩渺的白水，氣象非常雄偉。

在高樓一樣的大橋上，俯看江水，像一條瀟灑的闊帶，從西面群山之下，一撇而來，越流越寬，向東長逝，到眼睛所能見到的盡頭，水和云都融合成一片混沌。

山川的壯麗和我心里正在思想的巨人形象，也融合在一起。

車在奔馳，風(fēng)在歡笑，將要成熟的晚稻，沉沉地壓在整片大地上。遠(yuǎn)處是重重疊疊、連綿不斷的山峰，山峰青得像透明的水晶，可又不那么沉靜，我們的車子奔跑著，遠(yuǎn)山也像一起一伏的跟著賽跑；有時在群峰之上，又露出一座更秀雋的山峰，像忽地昂起頭來，窺探一下，看誰跑得快。

近處，又看見碧油油的大地上，一條明亮的小河蜿蜒流過。河身不寬，可有時也像伸出雙臂，抱住幾個小綠洲。

蕭山、河橋，剛剛落到眼前，卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)退到車的后面。

中午到了紹興城。

我們走在青石鋪成的古老的街道上，心情是這樣嚴(yán)肅又歡愉，眼睛四處張望，處處都像有生動的故事在牽引人。

一片粉墻反映著白日的光輝。新臺門的門口簇?fù)碇蝗杭t領(lǐng)巾。他們一看到新來的客人，便又簇?fù)磉^來，牽牽客人的衣袖，撫弄客人的圍巾，親密地交談，并爭先要領(lǐng)路。我就和這些孩子們一道擁進(jìn)了黑漆的大門。

這是一座古老樸素的房屋，空闃無人，可是，這方桌，這條臺，這窗前的一把椅子都告訴了我們許多故事，連那盆草葉茂密的建蘭也不甘寂寞，嘮叨地訴說著它是怎樣被一雙寬厚的手培養(yǎng)起來的。

就是在這座房子里，魯迅先生幼年和農(nóng)民兒子結(jié)成朋友；在父親的病中分擔(dān)了母親的憂愁；從這里他認(rèn)識了封建社會的欺騙與毒辣；被侮辱與損害的究竟是哪一些人！十七歲的時候，在一個刮風(fēng)下雨的早晨，帶了一點簡單的行裝，辭別了母親，走出這座黑漆大門，奔向他一生戰(zhàn)斗的長途。

百草園是芳草萋萋的后院。這是幼年魯迅的樂園，斷墻、菜圃依然保留著，高大的榆樹和皂莢樹那邊，新建了一座亭子，魯迅先生塑像端坐在中間。

孩子們在園里跑著，笑著，在那兒尋覓，可還有像人形一樣的何首烏？他們又圍在亭子旁邊，仰著頭，望著塑像；孩子們的臉，像朝陽照耀下初開的百合花，眼睛像星星一樣的明亮，亮著無限親切愛慕的光。

一座曲折如畫的小石橋把我和孩子們引到三味書屋。我們也就從那扇黑的竹門走進(jìn)去的，并且大聲地數(shù)到第三間。

書房里的陳設(shè)，正像魯迅先生《從百草園到三味書屋》中寫的一樣，正中的書桌上，現(xiàn)在還放著壽老先生手抄的唐詩。好像這兒剛剛放學(xué)，老先生和學(xué)生們都吃飯去了。

我默默地站在魯迅先生幼年讀書的桌旁，很想看看他所描摹的《蕩寇志》和《西游記》的繡像。

這間房不是很大，只有前面一排窗戶。后園也很小，墻也高，花壇上的老臘梅樹還頑強地活著。

孩子們在唧唧噥噥地講話。

是的，今天，我們的孩子，有了明亮的課室，有了大片的草地，還有細(xì)沙鋪成的球場。他們有了自由廣闊的天地。我這樣想著。突然在腦中出現(xiàn)一座勇士的雕像：

背著因襲的重?fù)?dān)，肩住黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去。

我撫摸著身邊一個孩子的頭發(fā)，心中油然生出感激的深情。

我正在默默地尋思，一只小手伸過來了，又一只，又一只。原來時間已經(jīng)不早，他們要整隊回去了。我們熱情地握手，說著：我們還要見面。

回來的路上，我們讓車在河邊慢慢開行。在靜靜的黃昏里，發(fā)光的小河上，滑著一只烏篷船。船尾坐著一個農(nóng)民，戴著氈帽，有節(jié)奏地劃動一根大槳。河岸上，有時是稻田，有時又是開著紅花、黃花的青草地，草地上有一群牧童在放牛，牛背平得像一塊石板，牧童從牛角間爬上爬下，牛萬般溫存地馴服著。又是蘆葦迎著河邊來了，蘆花輕輕飄拂，像老人銀白的胡須。

我不知道這可就是著名的山陰道？

魯迅先生在一篇《好的故事》中描寫過：

我仿佛記得曾坐小船經(jīng)過山陰道，兩岸邊的烏柏，新禾，野花，雞，狗，叢樹和枯樹，茅屋，塔，伽藍(lán)，農(nóng)夫和村婦，村女，曬著的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹……都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，井水里的萍藻游魚，一同蕩漾?！彩俏宜?jīng)過的河，都是如此。

生活本來應(yīng)該是這樣和平、美麗，而且光明，魯迅先生所說“好的故事”，正是他所想望的好的生活。然而，在昏沉如夜的時代里，人們只能在朦朧的夢中見到，即使是夢，也被打碎！

今天，魯迅先生在三十年前朦朧中看見的“許多美的人和美的事，錯綜起來像一天云錦，而且萬顆奔星似的飛動著”的“好的故事”，不是在天上，也不是在水底，而在我們祖國大地上，到處出現(xiàn)了。并將“永是生動，永是展開，以至于無窮”。

在路上，車又經(jīng)過這樣一個地方四山環(huán)繞，又高又黑，山下溪水潺潺，像在朝鮮的山中。記得當(dāng)時我走在那些大山里，覺得像是走在堅強戰(zhàn)斗英雄隊伍的身邊，今天我仍有這樣的感覺，在我剛才到過的地方，和正要去的地方，以及走在祖國任何城市和鄉(xiāng)村里，都有這樣感覺。

轉(zhuǎn)過山路，就看見了反映出幕天幽藍(lán)色的湖水。遠(yuǎn)處城市，電燈通明，烘托著天空，像一片光的海。

一九五六年十月，杭州

（選自《方令孺散文選集》，百花文藝出版社2009年版）