漿聲燈影里的秦淮河

俞平伯

我們消受得秦淮河上的燈影，當圓月猶皎的仲夏之夜。

在茶店里吃了一盤豆腐干絲，兩個燒餅之后，以歪歪的腳步踅上夫子廟前停泊著的畫舫，就懶洋洋躺到藤椅上去了。好郁蒸的江南，傍晚也還是熱的?！翱扉_船罷！”槳聲響了。

小的燈舫初次在河中蕩漾；于我，情景是頗朦朧，滋味是怪羞澀的。我要錯認它作七里的山塘；可是，河房里明窗洞啟，映著玲瓏入畫的曲欄桿，頓然省得身在何處了。佩弦呢，他已是重來，很應當消釋一些迷惘的。但看他太頻繁地搖著我的黑紙扇。胖子是這個樣怯熱的嗎？

又早是夕陽西下，河上妝成一抹胭脂的薄媚。是被青溪的姊妹們所熏染的嗎？還是勻得她們臉上的殘脂呢？寂寂的河水，隨雙槳打它，終是沒言語。密匝匝的綺恨逐老去的年華，己都如蜜餳似的融在流波的心窩里，連嗚咽也將嫌它多事，更哪里論到哀嘶。心頭，宛轉(zhuǎn)的凄懷；口內(nèi)，徘徊的低唱；留在夜夜的秦淮河上。

在利涉橋邊買了一匣煙，蕩過東關(guān)頭，漸蕩出大中橋了。船兒悄悄地穿出連環(huán)著的三個壯闊的涵洞，青溪夏夜的韶華已如巨幅的畫豁然而抖落。哦！凄厲而繁的弦索，顫岔而澀的歌喉，雜著嚇哈的笑語聲，噼啪的竹牌響，更能把諸樓船上的華燈彩繪，顯出火樣的鮮明，火樣的溫煦了。小船兒載著我們，在大船縫里擠著，挨著，抹著走。它忘了自己也是今宵河上的一星燈火。

既踏進所謂“六朝金粉氣”的銷金鍋，誰不笑笑呢！今天的一晚，且默了滔滔的言說，且舒了惻惻的情懷，暫且學著，姑且學著我們平時認為在醉里夢里他們的憨癡笑語?？?！初上的燈兒們一點點掠剪柔膩的波心，梭織地往來；把河水都皴得微明了。紙薄的心旌，我的，盡無休息地跟著它們飄蕩，以致于怦怦而內(nèi)熱。這還好說什么的！如此說，誘惑是誠然有的，且于我已留下不易磨滅的印記。至于對榻的那一位先生，自認曾經(jīng)一度擺脫了糾纏的他，其辯解又在何處？這實在非我所知。

我們，醉不以澀味的酒，以微漾著，輕暈著的夜的風華。不是什么欣悅，不是什么慰藉，只感到一種怪陌生，怪異樣的朦朧。朦朧之中似乎胎孕著一個如花的笑——這么淡，那么淡的倩笑。淡到已不可說，己不可擬，且已不可想；但我們終究是眩暈在它離合的神光之下的。我們沒法使人信它是有，我們不信它是沒有。勉強哲學地說，這或近于佛家的所謂“空”，既不當魯莽說它是“無”，也不能徑直說它是“有”。或者說“有”是有的，只因無可比擬形容那“有”的光景；故從表面看，與“沒有”似不生分別。若定要我再說得具體些：譬如東風初勁時，直上高翔的紙鳶，牽線的那人兒自然遠得很了，知她是哪一家呢？但憑那鳶尾一縷飄綿的彩線，便容易揣知下面的人寰中，必有微紅的一雙素手，卷起輕綃的廣袖，牢擔荷小紙鳶兒的命根的。飄翔豈不是東風的力，又豈不是紙鳶的含德；但其根株卻將另有所寄。請問，這和紙鳶的省悟與否有何關(guān)系？故我們不能認笑是非有，也不能認朦朧即是笑。我們定應當如此說，朦朧里胎孕著一個如花的幻笑，和朦朧又互相混融著的；因它本來是淡極了，淡極了這么一個。

漫題那些紛煩的話，船兒已將泊在燈火的叢中去了。對岸有盞跳動的汽油燈，佩弦便硬說它遠不如微黃的燈火。我簡直沒法和他分證那是非。

時有小小的艇子急忙忙打槳，向燈影的密流里橫沖直撞。冷靜孤獨的油燈映見黯淡淡的畫船（？）頭上，秦淮河姑娘們的靚妝。茉莉的香，白蘭花的香，脂粉的香，紗衣裳的香……微波泛濫出甜的暗香，隨著她們那些船兒蕩，隨著我們這船兒蕩，隨著大大小小一切的船兒蕩。有的互相笑語，有的默然不響，有的襯著胡琴亮著嗓子唱。一個，三兩個，五六七個，比肩坐在船頭的兩旁，也無非多添些淡薄的影兒葬在我們的心上——太過火了，不至于罷，早消失在我們的眼皮上。誰都是這樣急忙忙地打著槳，誰都是這樣向燈影的密流里沖著撞；又何況久沉淪的她們，又何況飄泊慣的我們倆。當時淺淺的醉，今朝空空的惆悵；老實說，咱們萍泛的綺思不過如此而己，至多也不過如此而已。你且別講，你且別想！這無非是夢中的電光，這無非是無明的幻象，這無非是以零星的火種微炎在大欲的根苗上。扮戲的咱們，散了場一個樣，然而，上場鑼，下場鑼，天天忙，人人忙?？?！嚇！載送女郎的艇子才過去，貨郎擔的小船不是又來了？一盞小煤油燈，一艙的什物，他也忙得來像手里的搖鈴，這樣丁咚而郎當。

楊枝綠影下有條華燈璀璨的彩舫在那邊停泊。我們那船不禁也依傍短柳的腰肢，欹側(cè)地歇了。游客們的大船，歌女們的艇子，靠著。唱的拉著嗓子；聽的歪著頭，斜著眼，有的甚至于跳過她們的船頭。如那時有嚴重些的聲音，必然說：“這哪里是什么旖旎風光！”咱們真是不知道，只模糊地覺著在秦淮河船上板起方正的臉是怪不好意思的。咱們本是在旅館里，為什么不早早入睡，掂著牙兒，領略那“臥后清宵細細長”；而偏這樣急急忙忙跑到河上來無聊浪蕩？

還說那時的話，從楊柳枝的亂鬢里所得的境界，照規(guī)矩，外帶三分風華的，況且今宵此地，動蕩著有燈火的明姿。況且今宵此地，又是圓月欲缺未缺，欲上未上的黃昏時候。叮當?shù)男¤?，伊軋的胡琴，沉填的大鼓……弦吹聲騰沸遍了三里的秦淮河。喳喳嚷嚷的一片，分不出誰是誰，分不出哪兒是哪兒，只有整個的繁喧來把我們包填。仿佛都搶著說笑，這兒夜夜盡是如此的，不過初上城的鄉(xiāng)下佬是第一次呢。真是鄉(xiāng)下人，真是第一次。

穿花蝴蝶樣的小艇子多到不和我們相干。貨郎擔式的船，曾以一瓶汽水之故而攏近來，這是真的。至于她們呢，即使偶然燈影相偎而切掠過去，也無非瞧見我們微紅的臉罷了，不見得有什么別的?？墒?，夸口早哩！——來了，竟向我們來了！不但是近，且攏著了。船頭傍著，船尾也傍著；這不但是攏著，且并著了。廝并著倒還不很要緊，且有人撲咚地跨上我們的船頭了。這豈不大吃一驚！幸而來的不是姑娘們，還好。（她們正冷冰冰地在那船頭上。）來人年紀并不大，神氣倒怪狡猾，把一扣破爛的手折，攤在我們眼前，讓細瞧那些戲目，好好兒點個唱。他說：“先生，這是小意思?！敝T君，讀者，怎么辦？

好，自命為超然派的來看榜樣！兩船挨著，燈光愈皎，見佩弦的臉又紅起來了。那時的我是否也這樣？這當轉(zhuǎn)問他。（我希望我的鏡子不要過于給我下不去。）老是紅著臉終久不能打發(fā)人家走路的，所以想個法子在當時是很必要。說來也好笑，我的老調(diào)是一味的默，或干脆說個“不”，或者搖搖頭，擺擺手表示“決不”。如今都已使盡了。佩弦便進了一步，他嫌我的方術(shù)太冷漠了，又未必中用，擺脫糾纏的正當?shù)缆肺┯修q解。好嗎？聽他說：“你不知道？這事我們是不能做的?！边@是諸辯解中最簡潔，最漂亮的一個?？上f的“不知道”來人倒真有些“不知道”！辜負了這二十分聰明的反語。他想得有理由，你們?yōu)槭裁床荒茏鲞@事呢？因這“為什么”，佩弦又有進一層的曲解。那知道更壞事，竟只博得那些船上人的一哂而去。他們平常雖不以聰明名家，但今晚卻又怪聰明，如洞徹我們的肺肝一樣的。這故事即我情愿講給諸君聽，怕有人未必愿意哩?！八懔肆T，就是這樣算了罷”，恕我不再寫下了，以外的讓他自己說。

敘述只是如此，其實那時連翩而來的，我記得至少也有三五次。我們把它們一個一個地打發(fā)走路。但走的是走了，來的還正來。我們可以使它們走，我們不能禁止它們來。我們雖不輕被搖撼，但已有一點杌隉了。況且小艇上總載去一半的失望和一半的輕蔑，在槳聲里仿佛狠狠地說，“都是呆子，都是吝嗇鬼！”還有我們的船家（姑娘們賣個唱，他可以賺幾個子的傭金），眼看她們一個一個地去遠了，呆呆地蹲踞著，怪無聊賴似的。碰著了這種外緣，無怒亦無哀，惟有一種情意的緊張，使我們從頹弛中體會出掙扎來。這味道倒許很真切的，只恐怕不易為倦鴉似的人們所喜。

曾游過秦淮河的到底乖些。佩弦告船家：“我們多給你酒錢，把船搖開，別讓他們來噦嗦?！弊源艘院螅瑯晱晚?，還我以平靜了，我們倆又漸漸無拘無束舒服起來，又滔滔不斷地來談談方才的經(jīng)過。今兒是算怎么一回事？我們齊聲說，欲的胎動無可疑的。正如水見波痕輕婉己極，與未波時究不相類。微醉的我們，洪醉的他們，深淺雖不同，卻同為一醉。接著來了第二問，既自認有欲的微炎，為什么艇子來時又羞澀地躲了呢？在這兒，答語參差著。佩弦說他的是一種暗味的道德意味，我說是一種似較深沉的眷愛。我只背誦豈君的幾句詩給佩弦聽，望他曲喻我的心胸?？珊匏裉焖坪跤行┌l(fā)鈍，反而追著問我。

前面已是復成橋。青溪之東，暗碧的樹梢上面微耀著一桁的清光。我們的船就縛在枯柳樁邊待月。其時河心里晃蕩著的，河岸頭歇泊著的各式燈船，望去，少說點也有十廿來只。惟不覺繁喧，只添我們以幽甜。雖同是燈船，雖同是秦淮，雖同是我們；卻是燈影淡了，河水靜了，我們倦了，——況且月兒將上了。燈影里的昏黃，和月下燈影里的昏黃原是不相似的，又何況入倦的眼中所見的昏黃呢。燈光所以映她的秾姿，月華所以洗她的秀骨，以蓬騰的心焰跳舞她的盛年，以餳澀的眼波供養(yǎng)她的遲暮。必如此，才會有圓足的醉，圓足的戀，圓足的頹弛，成熟了我們的心田。

猶未下弦，一丸鵝蛋似的月，被纖柔的云絲們簇擁上了一碧的遙天。冉冉地行來，冷冷地照著秦淮。我們已打槳而徐歸了。歸途的感念，這一個黃昏里，心和境的交縈互染，其繁密殊超我們的言說。主心主物的哲思，依我外行人看，實在把事情說得太嫌簡單，太嫌容易，太嫌分明了。實有的只是渾然之感。就論這一次秦淮夜泛罷，從來處來，從去處去，分析其間的成因自然亦是可能；不過求得圓滿足盡的解析，使片段的因子們合攏來代替剎那間所體驗的實有，這個我覺得有點不可能，至少于現(xiàn)在的我們是如此的。凡上所敘，請讀者們只看作我歸來后，回憶中所偶然留下的千百分之一二，微薄的殘影。若所謂“當時之感”，我決不敢望諸君能在此中窺得。即我自己雖正在這兒執(zhí)筆構(gòu)思，實在也無從重新體驗出那時的情景。說老實話，我所有的只是憶。我告諸君的只是憶中的秦淮夜泛。至于說到那“當時之感”，這應當去請教當時的我。而他久飛升了，無所存在。

涼月涼風之下，我們背著秦淮河走去，悄默是當然的事了。如回頭，河中的繁燈想定是依然。我們卻早己走得遠，“燈火未闌人散”：佩弦，諸君，我記得這就是在南京四日的酣嬉，將分手時的前夜。

一九二三年八月二二日，北京

（選自《現(xiàn)代散文鑒賞辭典》，上海辭書出版社2003年版）