⊙張秀芳[上海大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 上海 200444]
認(rèn)識(shí)你自己——《蠅王》的文學(xué)倫理學(xué)解讀
⊙張秀芳[上海大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 上海 200444]
威廉·戈?duì)柖≡凇断壨酢罚↙ord of the Flies)、《繼承者》(The Inheritors)等多部小說(shuō)中向讀者揭露了人類(lèi)惡的本性,因此一直以來(lái)眾多文學(xué)評(píng)論家都認(rèn)為他是一個(gè)悲觀(guān)主義者。在其諾貝爾獲獎(jiǎng)作品《蠅王》中,威廉·戈?duì)柖⒁蝗簜€(gè)性最接近人類(lèi)本性的孩童置于沒(méi)有倫理秩序約束的荒島,從而將人類(lèi)的本質(zhì)充分暴露于讀者眼前。其中,孩子們由天真無(wú)邪到殘忍暴虐的轉(zhuǎn)變,令讀者唏噓不已。戈?duì)柖〗衣度说年幇得嫫浔疽獠辉谟谂腥诵员緪?,而是希望人?lèi)能夠以此來(lái)正確地認(rèn)識(shí)自己——人性因子和獸性因子共存。他是悲情的,而不是悲觀(guān)的。戈?duì)柖≌J(rèn)為只要人正確認(rèn)識(shí)自己,意識(shí)到自身獸性因子的存在,從而加以控制,人類(lèi)的未來(lái)將會(huì)是美好光明的。
《蠅王》 人性因子 獸性因子 倫理
“認(rèn)識(shí)你自己”是鐫刻在古希臘阿波羅神廟上蘇格拉底對(duì)后人的箴言,放眼古今中外,人類(lèi)文明的腳步在不斷前進(jìn),而在這前進(jìn)的過(guò)程中少不了的是人類(lèi)對(duì)自我的認(rèn)識(shí)。在《圣經(jīng)》中,亞當(dāng)和夏娃受撒旦的蠱惑偷吃禁果,自此作為人性之惡的原罪代代相傳。近代,達(dá)爾文通過(guò)《物種起源》向世人宣告——人是由動(dòng)物進(jìn)化而來(lái)的,足以見(jiàn)得人類(lèi)自身不可磨滅的獸性根源。社會(huì)上人類(lèi)的種種惡行讓性善論顯得有些蒼白。人性之惡,難以忽略。小說(shuō)家們較之常人往往有更加敏銳的洞察力,他們細(xì)心觀(guān)察生活中的方方面面,從紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中抽絲剝繭探得人的本質(zhì),構(gòu)思一個(gè)個(gè)故事向讀者還原最真實(shí)的人類(lèi)本身,引起人類(lèi)的反思。英國(guó)著名小說(shuō)家威廉·戈?duì)柖。╓illiam Golding,1911—1993)經(jīng)歷過(guò)第二次世界大戰(zhàn)的硝煙和戰(zhàn)火,而且親身參與了許多戰(zhàn)斗,更是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷感觸深刻,對(duì)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)深感不滿(mǎn),并將其歸咎于人性之“惡”。他的代表作品《蠅王》就向我們傳遞了這樣的一個(gè)事實(shí):如若沒(méi)有道德、理性、秩序的制約,獸性因子便如脫韁的野馬放肆奔馳。
小說(shuō)故事發(fā)生于作者想象中的第三次世界大戰(zhàn),一群英國(guó)男孩為躲避戰(zhàn)亂而乘坐的飛機(jī)在飛行途中不幸被擊落,于是孩子們便流落到一座荒無(wú)人煙而又如桃花源般美麗的珊瑚島。小說(shuō)與巴蘭坦的《珊瑚島》(The Coral Island,R.M.Ballantyne,1858)一樣有一個(gè)美麗的開(kāi)始,以杰克和拉爾夫?yàn)槭椎囊蝗汉⒆用鎸?duì)陌生而神秘的島嶼既驚奇又興奮,躍躍欲試,準(zhǔn)備探險(xiǎn)。然而故事接下來(lái)的走向卻截然不同:后者延續(xù)小說(shuō)一開(kāi)始輕松的基調(diào),孩子們團(tuán)結(jié)友愛(ài)、戰(zhàn)勝海盜、幫助土人;而前者中拉爾夫(Ralph)和杰克(Jack)則由一開(kāi)始的惺惺相惜走向后來(lái)的相恨相殺,其中以杰克為首的獵手們屠戮野豬的殘忍場(chǎng)景令讀者扼腕,后來(lái)他們還殘忍地殺害了自己的伙伴西蒙(Simon)。二者一開(kāi)始都是一群天真爛漫的孩童,何以在小說(shuō)《蠅王》中天使變成了魔鬼?
小說(shuō)《蠅王》一開(kāi)始,拉爾夫、豬崽子(Piggy)和杰克帶領(lǐng)的唱詩(shī)班就分屬兩支不同的隊(duì)伍,他們?yōu)楂@救而團(tuán)結(jié)在一起。拉爾夫和杰克年紀(jì)相當(dāng),二者對(duì)彼此雖有種英雄惜英雄的感覺(jué),但由于拉爾夫撿到了海螺并憑之當(dāng)選為頭兒,勢(shì)必會(huì)讓實(shí)力相當(dāng)而又爭(zhēng)強(qiáng)好勝的杰克心生不滿(mǎn)。既生瑜,何生亮?所以說(shuō),一開(kāi)始矛盾的種子就已種下,而遠(yuǎn)離人類(lèi)文明的荒島則有利于矛盾的生根發(fā)芽。
《蠅王》中的珊瑚島是一個(gè)美麗迷人的島嶼,“這兒開(kāi)滿(mǎn)了藍(lán)藍(lán)的野花——一種巖生植物;溢流順著口子垂蕩下去,水沫亂濺地落到森林的翠頂上??罩袧M(mǎn)是翩翩飛舞,忽上忽下的各種彩蝶”(戈?duì)柖。?7),更是一個(gè)荒無(wú)人煙、僅有野豬出沒(méi)的孤島。瑞典文學(xué)院這樣評(píng)論威廉·戈?duì)柖。骸霸诮佑|到人類(lèi)自身的大量邪惡和卑劣時(shí),戈?duì)柖〉哪抗馐窍模墓P端也是不留情面的。戈?duì)柖⌒≌f(shuō)的主題和故事框架經(jīng)常是以各種難以應(yīng)付的人類(lèi)困境如深陷大海中的孤島為背景的,在此境遇中,孤零零的遠(yuǎn)離人間的個(gè)人面對(duì)一種強(qiáng)有力的誘惑——松懈各種加于他們身上社會(huì)束縛的誘惑,從而暴露出他們真正的本性?!保ń▌偂⑺蜗驳?,693)
初來(lái)乍到的他們,對(duì)于與人類(lèi)文明隔絕的荒島而言,是人類(lèi)文明的闖入者,身上還帶著人類(lèi)文明的印記——道德與理性。所以一開(kāi)始在島上的生活,他們依舊延續(xù)了文明社會(huì)的種種習(xí)慣。首先,他們將人類(lèi)社會(huì)的民主引入島上,即投票選舉拉爾夫?yàn)轭^頭,海螺則作為權(quán)力的象征,還經(jīng)常召開(kāi)大會(huì),倡導(dǎo)民主決策。其次,拉爾夫作為集體的領(lǐng)導(dǎo)者,制定了各種規(guī)范試圖維持島上的秩序,比如將盛滿(mǎn)水的椰殼擺放整齊、在指定地點(diǎn)如廁等等。再者,也是最重要的一點(diǎn),理智告訴他們,火是最重要的,這關(guān)系到他們是否能夠得救。是以,他們專(zhuān)門(mén)安排人看守火堆?!霸谶@兒,舊生活的禁忌雖然無(wú)形無(wú)影,卻仍然是強(qiáng)有力的?!彼裕芸嗽诘谝淮慰吹揭柏i時(shí),他的刀戳不下去,“孩子們很清楚他為啥沒(méi)有下手:因?yàn)闆](méi)有一刀刺進(jìn)活物的狠勁;因?yàn)槭懿蛔娪慷龅哪枪甚r血”。同樣,羅杰受到文明的制約,忍住沒(méi)有將手里的石子扔向小家伙們。
美國(guó)文學(xué)評(píng)論家布斯曾經(jīng)說(shuō):“這本書(shū)(《蠅王》)的言外之意是:只有文明的約束強(qiáng)迫人類(lèi)形成良好秩序時(shí),人類(lèi)才會(huì)這樣做?!保˙ooz,273)沒(méi)有文明的約束,當(dāng)初拉爾夫一心想維持的文明不久就被打破了。杰克癡迷于打獵,將之與生火的重要性本末倒置,拋棄了人類(lèi)的理性;小家伙們更是將當(dāng)初約定好的規(guī)范拋到腦后,肆意而行。就連拉爾夫一度也迷失了自我,參加了杰克主導(dǎo)的狂歡,成為害死西蒙的謀殺犯之一。隨后,拉爾夫與杰克的斗爭(zhēng)愈演愈烈,豬崽子被羅杰(Roger)蓄意殺害,拉爾夫也差點(diǎn)死在杰克的長(zhǎng)矛下。至此,在這荒島上,文明的印記消失得無(wú)影無(wú)蹤,倫理秩序已被打破,人類(lèi)的本質(zhì)被赤裸裸地展示在我們眼前。
在古希臘神話(huà)中,長(zhǎng)著人首獸身的斯芬克斯蹲守在忒拜城附近的懸崖上,要求每一個(gè)過(guò)往的行人都要回答她的謎語(yǔ),如果猜錯(cuò),便會(huì)被她殺死。謎語(yǔ)說(shuō)的是:“什么東西早晨用四條腿走路,中午用兩條腿走路,晚上用三條腿走路?”忒拜人都回答不上來(lái),后來(lái)俄狄浦斯猜出了謎語(yǔ)的答案:“人?!彼狗铱怂箲M愧跳崖而死。于今人看來(lái),斯芬克斯之謎并不難以解答,它的價(jià)值在于它的提出實(shí)則是對(duì)人本質(zhì)的追問(wèn)。
聶珍釗認(rèn)為,斯芬克斯因?yàn)橛腥说念^腦而意識(shí)到自己不同于獸,但是由她的獅子身體和蛇尾所體現(xiàn)的原欲又讓她感到自己無(wú)異于獸。就她的外形而言,她既是人,也是獸。她渴望知道,她究竟是人還是獸。她通過(guò)提問(wèn)的方式表達(dá)自己對(duì)人的困惑,斯芬克斯之謎就這樣產(chǎn)生了。
那么人的本質(zhì)究竟是什么?“我們與其將斯芬克斯看成一個(gè)怪獸,不如將她看成古代人類(lèi)認(rèn)識(shí)自己的一個(gè)象征,看成理解人本質(zhì)的一把鑰匙。”(聶珍釗,5)獅身人面的斯芬克斯充分體現(xiàn)了人自身人性因子和獸性因子共存這一事實(shí)。
小說(shuō)《蠅王》中也同樣存在著一個(gè)“斯芬克斯之謎”,即野獸是什么,它從何而來(lái)。在召開(kāi)第一次大會(huì)時(shí),就有一個(gè)小男孩怯懦地道出自己對(duì)野獸的恐懼并聲稱(chēng)自己見(jiàn)過(guò)野獸,可他的話(huà)當(dāng)即就被大孩子們否定了,雖如此,“野獸”是否存在也成為眾人心中揮不去的疑云。“拉爾夫惱了,一時(shí)無(wú)法可想。他感到自己面對(duì)著某種不可捉摸的東西?!贝藭r(shí),野獸來(lái)自于這個(gè)小男孩陰暗的想象,可他卻賦予這種陰暗的想象一個(gè)動(dòng)物的實(shí)體,譬如蛇,顯然這個(gè)回答是錯(cuò)誤的,他的命運(yùn)如同猜錯(cuò)斯芬克斯謎語(yǔ)的忒拜人,被無(wú)情的大火吞噬。之后,又有些孩子說(shuō)自己看到了野獸,野獸是否存在成為他們每次開(kāi)會(huì)必定討論的問(wèn)題。有些人說(shuō)野獸在叢林中,有些人認(rèn)為野獸從水中來(lái),爭(zhēng)得不可開(kāi)交。西蒙不確定地提出,“大概野獸不過(guò)是咱們自己”。他依稀感到人身上存在某種東西,“西蒙竭力想表達(dá)人類(lèi)最基本的病癥,卻說(shuō)不清楚”。他的想法受到大家的嘲諷,隨后他的觀(guān)點(diǎn)又被曲解為,“大概他指的是一種鬼魂”,隨即,鬼魂說(shuō)也被大家拋棄。之后,雙胞胎、拉爾夫、杰克等人均親眼目睹了“野獸”,大家似乎都承認(rèn)了“野獸”的存在,而西蒙卻不愿相信他們所說(shuō)的“野獸”。于是,他前往山上驗(yàn)證??吹浇芸怂麄儦⑺滥肛i的場(chǎng)景,看到他們獻(xiàn)給野獸的貢品,西蒙終于確信野獸就是人本身;同時(shí),他還發(fā)現(xiàn),拉爾夫他們看到的“野獸”其實(shí)是飛行員的尸體。他想告訴大家“野獸”的真相,卻被當(dāng)作“野獸”打死。西蒙之死,進(jìn)一步驗(yàn)證了這一謎底——人的身上人性因子和獸性因子共存。
人的獸性因子在以杰克為首的獵手身上尤為顯著?!斑@種野蠻天性,包括人性中原始的獸性,諸如嗜血、不道德、自私、暴力和對(duì)權(quán)力的欲望,它鼓動(dòng)人們攫取權(quán)力控制他人、自私自利、只求滿(mǎn)足個(gè)人欲望、藐視道德準(zhǔn)則、癡迷于暴力?!保ㄍ鯐悦贰⒗顣造`,82)失去文明的約束,杰克拋棄倫理道德,大肆捕殺野豬;如強(qiáng)盜似的闖入拉爾夫和豬崽子的窩棚奪走豬崽子的眼鏡,他的幫手羅杰在之后豬崽子找他們理論時(shí)從山上推下巨石將豬崽子活活砸死。小說(shuō)中杰克的倫理身份已然改變,由一個(gè)文明人變成一個(gè)野蠻人。他頭戴花冠,手持長(zhǎng)矛,臉上涂著涂料,帶領(lǐng)其他的獵手跳著類(lèi)似原始部族狂歡時(shí)跳的舞,獻(xiàn)給野獸貢品,這些無(wú)一不體現(xiàn)其身上野蠻人的特質(zhì)。“因?yàn)槟樕贤康梦孱伭?,杰克擺脫了羞恥感和自我意識(shí)”,也正是因?yàn)樗€有一絲羞恥心,才將自己的臉涂成五顏六色。臉上的涂料,于他們而言,是文明僅剩的遮羞布。后來(lái),拉爾夫甚至都認(rèn)不出他們的身份,記不清他們?cè)瓉?lái)的樣子了。
西蒙作為一個(gè)先知似的人物,率先解開(kāi)了野獸之謎,而就在他想公開(kāi)謎底之際卻被誤認(rèn)為野獸給打死了。西蒙的命運(yùn)固然可悲,卻也是注定了的。早在他第一次提出野獸可能就是人自己時(shí)就被大家嘲笑,其中豬崽子的反應(yīng)尤為強(qiáng)烈,這說(shuō)明野獸之謎的答案早已存在于人的無(wú)意識(shí)中,但眾人卻不愿面對(duì)。在他想象的與蠅王對(duì)話(huà)里,蠅王勸他向其他人一樣尋歡作樂(lè),拋棄人性,不然,“我們就會(huì)要你的小命。明白嗎?杰克、羅杰、莫里斯、羅伯特、比爾、豬崽子,還有拉爾夫要你的命。懂嗎?”西蒙內(nèi)心知道眾人身上的獸性因子已戰(zhàn)勝了人性因子,自己去挑戰(zhàn)他們的獸性怕是難逃一死,可他還是試圖奮力一搏,告訴眾人野獸就是人自己,最終走向了自己既定的命運(yùn)。
小說(shuō)的結(jié)尾是一個(gè)神兵天降似的結(jié)尾:就在拉爾夫馬上要被杰克為首的野蠻人殺死之際,一位軍官宛若救人于水火的神兵來(lái)到島上,及時(shí)救下了拉爾夫,并要帶他們所有人離開(kāi)荒島。可是,回歸社會(huì)的拉爾夫就真的安全了嗎?當(dāng)初,他們離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)就是為躲避戰(zhàn)亂,足以見(jiàn)得文明社會(huì)中未必安全。縱然,回到人類(lèi)社會(huì)后,他們的行為舉止勢(shì)必又會(huì)受到道德、法律的制約,可也正是人類(lèi)自己打破了自己制定的種種規(guī)范、秩序?;膷u上,沒(méi)有文明的約束,孩子們隨心所欲;而在所謂的文明社會(huì),人類(lèi)一次次地蔑視道德,發(fā)動(dòng)一次次戰(zhàn)爭(zhēng),給人類(lèi)本身帶來(lái)巨大危害。有些人總是把原因歸咎于制度、體系的不完善,而戈?duì)柖t通過(guò)《蠅王》告訴我們,社會(huì)上的一切罪惡不過(guò)是源于人自己。人的身上既有人性因子,又有獸性因子,獸性因子一旦超過(guò)人性因子,人就會(huì)違背道德,肆意而為,但人總是不肯正視自我惡的一面。亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中指出,俄狄浦斯的悲劇不在于他為非作惡,而在于他犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤。這里的錯(cuò)誤,不是指人道德上的缺陷,而是人的無(wú)知。只要不能正確認(rèn)識(shí)自己,人注定要受到命運(yùn)的支配。
《蠅王》的最后,拉爾夫“為童心的泯滅和人性的黑暗而悲泣,為忠實(shí)而有頭腦的朋友豬崽子墜落慘死而悲泣”,他顯然已經(jīng)充分意識(shí)到人性的黑暗,或者說(shuō)人身上的獸性因子。最后拉爾夫與杰克的爭(zhēng)斗可以看作是人性和獸性的較量,關(guān)于彼此間的勝負(fù)輸贏(yíng),戈?duì)柖s沒(méi)有給我們一個(gè)明確的答案。一方面雙方力量差距實(shí)在懸殊;另一方面,在關(guān)鍵時(shí)刻,來(lái)自文明世界的軍官?gòu)?qiáng)行介入,中止了決斗。軍官無(wú)論是文明的象征,還是戰(zhàn)爭(zhēng)的象征,他的到來(lái)總歸是挽救了拉爾夫的性命,暫時(shí)壓制住了杰克等人的獸性。這說(shuō)明戈?duì)柖?duì)人的未來(lái)雖不確定,但心中始終對(duì)人性有著一絲希望,他還是希望人能夠正確認(rèn)識(shí)自己,抑制自己身上的獸性因子。
恩格斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“人來(lái)源于動(dòng)物這一事實(shí)已經(jīng)決定人永遠(yuǎn)不能完全擺脫獸性,所以問(wèn)題永遠(yuǎn)只能在于擺脫得多些少些,在于獸性或人性程度上的差異?!保ǘ鞲袼梗?8)經(jīng)歷了“二戰(zhàn)”的戈?duì)柖?duì)人的本質(zhì)了解得更為透徹,于是便有了《蠅王》的問(wèn)世。通過(guò)這部哲學(xué)寓言式的小說(shuō),戈?duì)柖⑷祟?lèi)的獸性呈現(xiàn)給讀者,以此希望人類(lèi)能夠正視自己,正視社會(huì)上人犯下的種種罪惡。他沒(méi)有給讀者一個(gè)悲劇性的結(jié)尾,引發(fā)眾人的憐憫與恐懼,而是書(shū)寫(xiě)了一個(gè)不確定的結(jié)局。這其中包含了他對(duì)人類(lèi)前途的擔(dān)憂(yōu),亦隱含了對(duì)人的信任,他相信人能夠意識(shí)到自身的獸性,加以抑制,最終贏(yíng)得一個(gè)美好的未來(lái)。
① 這里的人性指的是人的本質(zhì)特征,同動(dòng)物的獸性相對(duì)應(yīng),它不等同于下文的人性因子。
② 聶珍釗在《文學(xué)倫理批評(píng)導(dǎo)論》中提出了“斯芬克斯因子”的概念,即人性因子和獸性因子。據(jù)聶珍釗所言,人性因子指的是“人類(lèi)在從野蠻(Savagery)向文明進(jìn)化過(guò)程中出現(xiàn)的導(dǎo)致自身進(jìn)化為人的因素”,而獸性因子即“人的動(dòng)物性本能”。
③ 《珊瑚島》和《蠅王》中小說(shuō)的主人公都叫拉爾夫和杰克。
④ 古希臘的一座重要城市。
⑤ 雙胞胎指的是薩姆和埃里克。
[1] Booz,B.Elizabeth.A Brief Introduction To Modern English Literature.Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press,1984:273.
[2] 恩格斯.反杜林論[M].北京:人民出版社,1971:98.
[3] 建剛宋喜等.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)全集[M].北京:中國(guó)廣播電視出版社,1995:693.
[4] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):倫理選擇與斯芬克斯因子[J].外國(guó)文學(xué)研究,2011(6):5.
[5] 王曉梅,李曉靈.試論《蠅王》神話(huà)原型體系的建構(gòu)[J].北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2009(4):82.
[6] 威廉·戈?duì)柖?蠅王.[M].龔成志譯.上海:上海譯文出版社,2006.
[7] 亞里士多德.詩(shī)學(xué)[M].陳忠梅譯注.北京:商務(wù)印書(shū)館,2003:97.
作 者:張秀芳,上海大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:英美文學(xué)。
水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com