自傳性寫(xiě)作的限度
——論張潔《無(wú)字》

⊙孫自秀［西北大學(xué)文學(xué)院， 西安 710127］

——論張潔《無(wú)字》

⊙孫自秀［西北大學(xué)文學(xué)院， 西安 710127］

《無(wú)字》是張潔記錄自己一生的自傳性小說(shuō)，但內(nèi)容大都是此前寫(xiě)過(guò)的個(gè)人體驗(yàn)、愛(ài)情理想與生命終極形式。張潔忽視了個(gè)人體驗(yàn)作為創(chuàng)作資源的有效性和限度，也忽視了自傳性寫(xiě)作的耗損性本質(zhì)，而以一種言語(yǔ)暴力和話語(yǔ)霸權(quán)，通過(guò)碎片化了的歷史人生段落，建構(gòu)了只聚焦于自我的歷史。

自傳性 凝固 個(gè)人體驗(yàn) 對(duì)話

一、“凝固”的張潔

通讀張潔的作品序列，會(huì)注意到兩個(gè)問(wèn)題：一是頻繁的重復(fù)現(xiàn)象，包括對(duì)個(gè)人經(jīng)歷與體驗(yàn)的反復(fù)呈現(xiàn)、對(duì)愛(ài)情理想的屢次述說(shuō)以及對(duì)生命終極形式的重復(fù)建構(gòu)；再聯(lián)系張潔的生平，會(huì)發(fā)現(xiàn)她的作品呈現(xiàn)出一種越來(lái)越強(qiáng)烈的自傳傾向。這兩種現(xiàn)象在《無(wú)字》中可謂集大成，里面包含了悲慘的童年、兩度婚姻、精神戀愛(ài)、老夫少妻……“小說(shuō)本質(zhì)上是回憶性的，在邏輯上，所敘均是已經(jīng)發(fā)生了的，并且被敘事者認(rèn)定為有價(jià)值的事件和經(jīng)歷?！边@一點(diǎn)上，自傳體小說(shuō)似乎天生具有小說(shuō)性。但任何讀過(guò)《無(wú)字》的人都不難發(fā)現(xiàn)這只是再一次的重復(fù)，是對(duì)此前作品的匯編整合。

這些情節(jié)（有論者稱之為“互文性”書(shū)寫(xiě)）都是真實(shí)的，之所以被反復(fù)書(shū)寫(xiě)，當(dāng)然是因?yàn)槠鋵?duì)作者十分重要，但重復(fù)其實(shí)會(huì)給閱讀帶來(lái)一種凝固感和乏味感。反復(fù)咀嚼痛苦，用文字銘記悲哀與仇恨，再談原宥與超脫，又如何能實(shí)現(xiàn)呢？《無(wú)字》中的吳為（張潔）很像張愛(ài)玲小說(shuō)中的女性，看不到任何出路，“人物的命運(yùn)和性格發(fā)展在原地踏步，使小說(shuō)的敘述事件處于一種靜止的、凝滯的狀態(tài)”。寫(xiě)罷《無(wú)字》，張潔清算了自己的人生。吳為在“瘋”的狀態(tài)下拔掉了維系生命的管子，卸下的其實(shí)是張潔的包袱，因?yàn)榭v然此前起起伏伏，最后的行為卻是對(duì)人生尊嚴(yán)的交代。

“藝術(shù)價(jià)值和互文性關(guān)聯(lián)的一定程度的反差有關(guān)，也就是說(shuō)，較大的反差，獲得的藝術(shù)效果要好一些，而反差較小，所獲的藝術(shù)效果要差一些?！庇谑?，讀了許多部其實(shí)不如只讀一部，初始閱讀帶來(lái)的興味在接連的重復(fù)中不停歇地被削減。

二、《無(wú)字》之失

（一）耗損性內(nèi)核

無(wú)論個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有多么豐富，總還是有限的——假如我們并不把普魯斯特意義上的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)作為一種文學(xué)常態(tài)。因此，文學(xué)收納個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的邊界總向人生那些“經(jīng)典時(shí)刻”傾斜。這樣的時(shí)刻每寫(xiě)一個(gè)，就會(huì)少一個(gè)，假如反復(fù)被書(shū)寫(xiě)，其初始閱讀所帶來(lái)的種種況味就無(wú)可避免地次次減弱。也就是說(shuō)，把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)作為敘事的資源是有限度的，這樣的書(shū)寫(xiě)在本質(zhì)上是一種耗損性寫(xiě)作。

張潔（吳為）的癥狀就在于她被困在了夢(mèng)魘時(shí)分——愛(ài)情神話破滅的剎那。于是，父親顧秋水丑陋的裸體、丈夫胡秉宸潦草卑劣的性愛(ài)都成為吳為后來(lái)確證愛(ài)情理想失落的證據(jù)。黑色夢(mèng)境的迷霧飄散開(kāi)來(lái)，罩住了此前此后的所有夜晚與白日。在沉痛的重復(fù)中，張潔改寫(xiě)了自己的過(guò)去以及牽連著的一生。這其中耗損掉的不僅是《無(wú)字》的文學(xué)性與小說(shuō)性，切實(shí)而言，也是張潔全部的歡樂(lè)和健康。

（二）話語(yǔ)霸權(quán)

《無(wú)字》“抑胡揚(yáng)吳”是共識(shí)，但“抑”的手法委實(shí)不高明，“‘緊密性’腐蝕了作者的創(chuàng)作心態(tài)”，所以讀者往往驚異于張潔自我宣泄的刻毒。比如胡秉宸撒尿時(shí)，“他的眼波，一次又一次拂過(guò)拋出那一道拋物線的管子，一副‘醉里挑燈看劍’的情態(tài)”，他幾乎對(duì)著那道管子贊道：“好劍！好劍！”行文間全是譏刺和戾氣，寫(xiě)作不僅失去典雅，而且完全淪為詛咒。

敘事話語(yǔ)是使故事成為文本的功能性語(yǔ)言，是創(chuàng)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的解釋與重新排列。它并非透明、中性、公正無(wú)私，反而專橫、獨(dú)斷，甚至形成語(yǔ)言的暴力?？蓱z又幸運(yùn)的是，吳為的宣泄難以讓讀者信服和同情。這個(gè)文本的失敗并不是因?yàn)槠浔憩F(xiàn)了以胡秉宸為代表的男人的丑惡，而是在于作者根本沒(méi)有寫(xiě)出這種丑。

就放縱式的寫(xiě)法而言，郁達(dá)夫與張潔頗為相似，郁達(dá)夫“選擇以寫(xiě)作和暴露他內(nèi)心魔鬼給他想象中的讀者來(lái)拔除和驅(qū)去這些內(nèi)心魔鬼，自白就是他的治療法”。然而讀者需要的是閱讀的快感，是一種由詞句創(chuàng)造的獨(dú)屬于文學(xué)的情緒，而非個(gè)人的宣泄。

（三）碎片上的歷史

《無(wú)字》沒(méi)有嚴(yán)格遵循時(shí)間順序，常擷取一個(gè)片段大肆?xí)鴮?xiě)，使文本呈現(xiàn)出碎片化的樣態(tài)。這樣的寫(xiě)法可以說(shuō)幾乎在模仿生活本身，即用文本的形態(tài)直接對(duì)一種歷史樣態(tài)換喻。但她其實(shí)是不自覺(jué)的，只是因著難以遏制的情感沖動(dòng)才不停地進(jìn)入文本大發(fā)議論和感慨，打斷敘事進(jìn)程，導(dǎo)致一種拼接連綴的文本形態(tài)。

小說(shuō)里夾雜的議論中，浮現(xiàn)了一種迷蹤不定的歷史觀：“或許他擔(dān)心李琳出賣？對(duì)于和李琳那段短暫的愛(ài)情，他怎么想？也許他們后來(lái)互相找到？誰(shuí)知道李琳將唐敏之推出窗外之時(shí)，是否與他約定有朝一日到什么地點(diǎn)會(huì)合？”

連篇累牘的詰問(wèn)不過(guò)是暗示讀者——?dú)v史有無(wú)限的可能，我們已知的歷史當(dāng)然是被敘述的歷史，但也的確存在過(guò)歷史的本相與事實(shí)。所有的歷史都是完成時(shí)態(tài)，歷史中的任何內(nèi)容都在確證著全部的歷史?！啊稛o(wú)字》本可以成為超過(guò)楊絳、宗璞著述的文本，但怎耐得詩(shī)人情懷一瀉千里，史家之趣隕落其中，如此大規(guī)模的敘述，被收斂在窄小的視野里，掩卷思之，能不遺憾？”

三、沖決個(gè)體之維

沖決個(gè)體一己的維度，就要沖破狹窄心靈的束縛而進(jìn)入無(wú)限與永恒的領(lǐng)地。張潔囿于己身太久，癥候反而在于尋求一個(gè)可以拯救她脫身泥淖的新語(yǔ)境。

（一）語(yǔ)境的規(guī)約

以《愛(ài)，是不能忘記的》（以下簡(jiǎn)寫(xiě)為《愛(ài)》）為例，20世紀(jì)80年代，人道主義話語(yǔ)是一種極具整合力的意識(shí)形態(tài)，人們據(jù)此體驗(yàn)與想象一種生存處境——個(gè)人作為絕對(duì)的價(jià)值主體，享有不受階級(jí)關(guān)系、社會(huì)歷史限定的自由和自我創(chuàng)造的屬性。該話語(yǔ)就是《愛(ài)》的支撐，《愛(ài)》雖然（錯(cuò)誤地）把阻礙愛(ài)情的因素確認(rèn)為舊意識(shí)，但它以一種拒斥過(guò)去和等待未來(lái)的姿態(tài)，呼喚著新時(shí)期。

而當(dāng)?shù)絹?lái)的新社會(huì)——這種曾經(jīng)通過(guò)種種神話建構(gòu)起來(lái)的遠(yuǎn)景成為粗鄙的反人道的現(xiàn)實(shí)時(shí)，話語(yǔ)失效了。但就在此刻，《無(wú)字》“重復(fù)”了《愛(ài)》，并讓吳為（鐘雨）和老干部走到了一起。這樣的結(jié)合在新世紀(jì)不會(huì)贏得更多祝福，因?yàn)檎Z(yǔ)境不僅是敘述存身其間的上下文，也是生產(chǎn)文本意義的機(jī)制。21世紀(jì)，重復(fù)屬于一去不返的20世紀(jì)80年代的故事與邏輯，意義無(wú)從生產(chǎn)。

也許中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的神話大都是（近距離的）時(shí)間神話，它總要面臨被檢驗(yàn)的時(shí)刻，加之本就是激情狀態(tài)里的造物——不能持久，也過(guò)于夸張、難以達(dá)成，所以在校驗(yàn)到來(lái)的時(shí)刻，神話注定要破產(chǎn)?！稛o(wú)字》不能使讀者感動(dòng)，但離開(kāi)了語(yǔ)境，今天我們閱讀《愛(ài)》時(shí)，仍然被觸動(dòng)，這就是一種節(jié)制過(guò)了的淡淡的哀愁與感傷造成的，因?yàn)榈?，所以久遠(yuǎn)。

（二）節(jié)制的美學(xué)觀

《無(wú)字》“名字起得很哲學(xué)，但她實(shí)在沒(méi)有多少玄學(xué)的天賦，常常僅在狹小的天地里糾纏著，呼號(hào)著”。要節(jié)制，首先要對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行質(zhì)詢與反思。吳為活了一輩子，卻把所有的臟水潑給了別人，這只能說(shuō)明張潔過(guò)著蘇格拉底所拒斥的“未經(jīng)審視的人生”。

再者，反思情感相通的有效性及限度。魯迅曾刻骨地領(lǐng)會(huì)到“人類的悲歡并不相通”，張潔卻好似默認(rèn)己身的情感獨(dú)具超驗(yàn)性質(zhì)，以一種強(qiáng)勢(shì)、反復(fù)書(shū)寫(xiě)的情感壓迫讀者，形成言語(yǔ)暴力與話語(yǔ)霸權(quán)。

此外，情感的流露原應(yīng)取道事件，張潔卻一味直言情感本身。情感到底是抽象之物，即便描述實(shí)物，人們也常用修辭，使用修辭，是過(guò)渡與暫停，而不是耗損，事物之美并不因曲筆而減少。

張潔一直強(qiáng)調(diào)優(yōu)雅的生存姿態(tài)。于是讓吳為拔掉了維系生命的管子，把這種行為定義為“尊嚴(yán)”。節(jié)制——古典美學(xué)的原則，無(wú)疑最能擔(dān)起優(yōu)雅的尊嚴(yán)。想想巨蟒纏身的拉奧孔吧，他呈現(xiàn)的表情是“節(jié)制住的焦急和嘆息”，“身體的苦痛和靈魂的偉大仿佛都經(jīng)過(guò)衡量，以同等的強(qiáng)度均衡地表現(xiàn)在雕像的全部結(jié)構(gòu)上”。

節(jié)制顯得含蓄，而含蓄就會(huì)召喚讀者去一一破解。

（三）文本的對(duì)話性

在伊瑟爾看來(lái)，事件是絕對(duì)的，敘述是相對(duì)的。所以空白具有本體論的意義，不可選擇；但從策略上說(shuō)，敘述什么，空缺什么，都由作者決定。張潔選擇填滿所有空白?！稛o(wú)字》是張潔對(duì)自己的救贖，拒絕對(duì)話，讀者只能被迫迎合。

胡秉宸曾抱怨：“我從沒(méi)有得到過(guò)你的心?！眳菫殡m指責(zé)他“這樣說(shuō)沒(méi)有良心”，但文本接著解釋：“吳為很可能對(duì)不起愛(ài)她的那些男人。除了戀愛(ài)時(shí)期的短期行為，她從不能把對(duì)哪個(gè)男人的情愛(ài)，放在葉蓮子或是禪月的血緣之上?！庇谑亲x者不必再思考二人是否曾在哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)上產(chǎn)生過(guò)愛(ài)情，因?yàn)樗械目赡芏急粡垵嵎裾J(rèn)了。

一部自傳性質(zhì)的小說(shuō)，因?yàn)槭切≌f(shuō)而不是自傳，不是純粹的、字面意義上的“我手寫(xiě)我口”，所以小說(shuō)性仍是其核心。那么，它就應(yīng)該承擔(dān)起小說(shuō)的責(zé)任，就該具有小說(shuō)性，去沖決個(gè)體一己的維度，沖破狹窄心靈的束縛而進(jìn)入無(wú)限與永恒的領(lǐng)地。正如海德格爾說(shuō)：“凡是沒(méi)有擔(dān)當(dāng)起在世界的黑暗中對(duì)終極價(jià)值的追問(wèn)的詩(shī)人，都稱不上是這個(gè)貧困時(shí)代的真正詩(shī)人?！?/p>

《無(wú)字》的局限歸根結(jié)底不是技術(shù)上的，而是“人格”上的。張潔過(guò)分沉浸于完全個(gè)人化的情感（大愛(ài)與大恨），以至于最終偏頗地造成這樣的結(jié)果。

想要糾正這一點(diǎn)，張潔最該向魯迅學(xué)習(xí)，“魯迅能夠以近乎超人般的力量，將內(nèi)心的斗爭(zhēng)和憂慮深藏不露，更將它們抑壓于精神和痛苦的自我反省中，從而凝練成一種深刻的洞察，在作品中表現(xiàn)出來(lái)”。將《無(wú)字》指認(rèn)為自傳性小說(shuō)，就是把張潔生命中最不堪回首的往事一一檢閱，無(wú)論如何都是難堪的。

說(shuō)到底，張潔是一個(gè)可憐人。祝愿她在《無(wú)字》中吐盡惡氣，平了塊壘，此后優(yōu)雅而有尊嚴(yán)地活著。畢竟人生充滿勞績(jī)，但還是詩(shī)意地棲居在大地上。

[1] 劉俐俐.外國(guó)經(jīng)典短篇小說(shuō)文本分析[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.

[2] 高秀芹.王安憶與女性寫(xiě)作[A].溫儒敏，趙祖謨.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究[C].北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[3] 劉俐俐.中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典短篇小說(shuō)文本分析[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[4]徐岱.邊緣敘事——20世紀(jì)中國(guó)女性小說(shuō)個(gè)案批評(píng)[M].上海：學(xué)林出版社，2002.

[5] 張潔.無(wú)字[M].北京：北京十月文藝出版社，2002.

[6] 李歐梵.中國(guó)現(xiàn)代作家的浪漫一代[M].北京：新星出版社，2005.

[7] 孫郁.也說(shuō)《無(wú)字》的缺憾[J].批評(píng)，2002（8）.

[8]賀桂梅.“新啟蒙”知識(shí)檔案——80年代中國(guó)文化研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[9] 魯迅.而已集[M].北京：北京聯(lián)合出版社，2014.

[10] 海德格爾.詩(shī)人何為[A].詩(shī)·語(yǔ)言·思[C].北京：文化藝術(shù)出版社，1991.

作 者：孫自秀，西北大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

趙 斌 E-mail：948746558@qq.com