村上春樹(shù)小說(shuō)的哲學(xué)性

金思

孫樹(shù)林的《井·水·道——論村上春樹(shù)文學(xué)中的老子哲學(xué)》給了筆者撰寫(xiě)本文的啟發(fā)，其就村上春樹(shù)作品中常見(jiàn)的“井”的意象，談及與之密切相關(guān)的“水”，從而與老子的《道德經(jīng)》建立聯(lián)系。老子的思想可以追溯至遠(yuǎn)古時(shí)代，女性崇拜在《道德經(jīng)》中主要體現(xiàn)在“貴陰重柔”的理念中；老子崇尚“水德”，又將“道”作為“天下母”，因此，在老子哲學(xué)中，“母”=“道”=“水”。接下來(lái)，孫樹(shù)林以村上春樹(shù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《上弦烏史記》為例，論證了村上春樹(shù)作品中“水”與“道”的鏡面關(guān)系，即“‘水是‘道的反映，‘道是‘水的內(nèi)涵”。

由于村上春樹(shù)用與日本傳統(tǒng)文學(xué)語(yǔ)言迥然不同的筆觸從事小說(shuō)創(chuàng)作，人們向來(lái)認(rèn)為他是一個(gè)比較西化的亞洲文學(xué)家?？墒?，當(dāng)人們探尋一個(gè)人的思想源流時(shí)，怎么可以將他與他的民族及這個(gè)民族的思想文化剝離開(kāi)來(lái)呢？尤其值得一提的是，村上春樹(shù)是大和民族人，而日本自古以來(lái)都處于中華文化圈的覆蓋之下。孫樹(shù)林的視角很獨(dú)特，為人們解讀村上春樹(shù)作品提供了一個(gè)新的切入點(diǎn)。本文即從這個(gè)角度，闡釋村上春樹(shù)的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《海邊的卡夫卡》中的哲學(xué)性思考。

“卡夫卡”，是小說(shuō)的主人公，是一位十五歲少年的名字。同時(shí)，為更多讀者所知的是，它是奧地利著名表現(xiàn)主義文學(xué)大師弗蘭茨·卡夫卡的名字，在捷克語(yǔ)里，它的意思是“烏鴉”。村上春樹(shù)以作家卡夫卡的名字給自己的小說(shuō)主人公命名，并且還通過(guò)少年之口提及四篇卡夫卡的作品：《城堡》《訴訟》《變形記》《在流放地》，這是否是村上想特意表明他對(duì)卡夫卡的敬意人們無(wú)從得知。巧的是，作家卡夫卡曾經(jīng)研究過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)，尤其對(duì)老子的《道德經(jīng)》深感興趣。

從文本來(lái)看，《海邊的卡夫卡》一書(shū)中的許多意象、人物形象和情節(jié)元素都有著村上春樹(shù)從老子哲學(xué)中取經(jīng)的影子，下面筆者將圍繞著三個(gè)方面做詳細(xì)深入的探討。

一、滲透老子哲學(xué)的重要意象

（一）“非常道”

書(shū)中有一個(gè)重要的意象，它沒(méi)有名字，也沒(méi)形體，而“沒(méi)有形體的東西可以是任何東西”。它首先賦形為卡內(nèi)爾·山德士（美國(guó)肯德基炸雞店的創(chuàng)始人），出現(xiàn)在第26章及以后的偶數(shù)章中。這個(gè)“純粹意義上的形而上學(xué)的觀念性客體”對(duì)自己給出的解釋是：

“善也好，惡也好，都與我無(wú)關(guān)，我追求的只有一點(diǎn)，那就是徹底施展我所具有的功能。我是個(gè)非常實(shí)用主義的客體，或者說(shuō)是中立性客體。”

“我的職責(zé)就是管理世界與世界的相互關(guān)系，就是理順事物的順序，就是讓結(jié)果出現(xiàn)在原因之后，就是不使含義與含義相混淆，就是讓過(guò)去出現(xiàn)在現(xiàn)在之前，就是讓未來(lái)出現(xiàn)在現(xiàn)在之后……”

這難道不是“道”一般的存在嗎？老子的《道德經(jīng)》中對(duì)“道”的描繪是這樣的：

“（25章）有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，周行而不殆，可以為天地母。吾不知其名，字之曰道，強(qiáng)為之名曰大。

（42章）道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物?！?/p>

可見(jiàn)“道”是個(gè)先天地而生，創(chuàng)造了萬(wàn)物，并以恒久的姿態(tài)主宰著萬(wàn)物運(yùn)行的不可知、不可感的超然存在。老子說(shuō)：“道可道，非常道?！蔽覀儠呵艺J(rèn)為小說(shuō)中的這個(gè)重要意象至少是一種不簡(jiǎn)單的“非常道”，它的一舉一動(dòng)都影響著整個(gè)世界情況的變更，它是故事中大事件發(fā)生的最根本誘因。

（二）水流

有人說(shuō)《海邊的卡夫卡》有對(duì)村上春樹(shù)之前小說(shuō)中的許多元素進(jìn)行重復(fù)使用的嫌疑，如佐伯的形象跟《挪威的森林》中直子的性格特點(diǎn)非常相像，連她和愛(ài)人青梅竹馬，后來(lái)愛(ài)人在年輕時(shí)就自殺離世的情節(jié)，都跟《挪威的森林》中直子、木月的經(jīng)歷如出一轍；小說(shuō)中對(duì)卡夫卡誤入的“另一個(gè)世界”的描寫(xiě)幾乎與《世界盡頭與冷酷仙境》里的森林景象雷同；與《奇鳥(niǎo)行狀錄》重疊的部分最顯著的就是“水流”的意象。

在《奇鳥(niǎo)行狀錄》中，如孫樹(shù)林在文章里面寫(xiě)到的，“水流”是“道”的化身，也是指事物運(yùn)行所遵循的自然規(guī)律。同時(shí)，它又是有心人通過(guò)細(xì)心觀察和理性推理可以發(fā)現(xiàn)和利用的，所以說(shuō)，“水流”是作者創(chuàng)造的一個(gè)很鼓舞人心的物象，它給人以積極的啟示和指引。例如：

“你的責(zé)任究竟始自哪里呢？你拂去意識(shí)視野的白霧，力圖找出現(xiàn)在的位置，力圖看清水流的方向，力圖把握時(shí)間之軸?！?/p>

（三）風(fēng)

風(fēng)也是村上春樹(shù)小說(shuō)中常用的意象。在《海邊的卡夫卡》里，作者同樣花大量筆墨描摹各種場(chǎng)景下的風(fēng)，如卡夫卡在森林中感知到的風(fēng)，卡夫卡夢(mèng)見(jiàn)佐伯的風(fēng)，佐伯站在窗邊發(fā)呆所經(jīng)歷的風(fēng)……那么“風(fēng)”到底指什么？從一些小的細(xì)節(jié)中，我們可以找到答案——

“風(fēng)已止息，無(wú)任何聲響傳來(lái)耳畔，感覺(jué)上好像自己在不知不覺(jué)之間已經(jīng)死去。我死了，同少女一起沉入深深的火山口湖底。

我發(fā)覺(jué)空氣中有一種與平時(shí)不同的什么膨脹開(kāi)來(lái)。異質(zhì)的什么正在一點(diǎn)一點(diǎn)然而決定性地?cái)_亂著必須完美無(wú)缺的那個(gè)小天地的和諧。我在幽暗中凝眸細(xì)看。究竟有什么不同呢？夜風(fēng)忽然加強(qiáng)，我血管中流淌的血開(kāi)始帶有黏糊糊的不可思議的重量?！?/p>

“風(fēng)”隱喻現(xiàn)實(shí)環(huán)境的惡劣性。它始終伴隨人們左右，是人們成長(zhǎng)路上的一道道障礙，它不可消除，人們要學(xué)會(huì)與其友好共處，最好的方式就是“且聽(tīng)風(fēng)吟”，不喜亦不懼。當(dāng)人們逐漸學(xué)會(huì)坦然接受并適應(yīng)它的時(shí)候，逆境就變成順境，再大的困難都不在話下。

（四）海

“海邊的卡夫卡”是這部小說(shuō)中最顯見(jiàn)的道具，它可以是一首戀曲，也可以是墻上的一幅畫(huà)，這是小說(shuō)中比較獨(dú)立的一個(gè)時(shí)空，過(guò)去和現(xiàn)在在這里輪番上映，理想與現(xiàn)實(shí)相互交融難以分開(kāi)。除此之外，中田老人也與海有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系——

“為什么一看海心里就會(huì)安穩(wěn)呢？”

“大概是因?yàn)樘固故幨?，什么也沒(méi)有吧……一望無(wú)邊、一無(wú)所有的確很妙?！?/p>

所以說(shuō)，“?！币彩恰暗馈?，大海與大道同樣都是“虛極”“靜篤”的，能撫慰人心。

二、渾身散透老子智慧的人物形象——“至人”中田

中田是小說(shuō)偶數(shù)章的主角。他是一位年過(guò)六旬的老人，曾在二戰(zhàn)期間“木碗山事件”中意外喪失記憶，這件事情影響了中田的一生，他從此沒(méi)有了學(xué)習(xí)的能力，被親人、同學(xué)排斥，只能靠領(lǐng)政府的救濟(jì)金度日。不過(guò)中田老人也有一項(xiàng)過(guò)人的本領(lǐng)，那就是跟貓對(duì)話，利用這種技能替別人尋找丟失的寵物貓也能為他掙得一部分酬勞。

事實(shí)上，整本書(shū)讀下來(lái)，人們會(huì)覺(jué)得中田是個(gè)特別可愛(ài)的老人。他愛(ài)干凈，穿戴整潔，會(huì)做料理甚至可以做得相當(dāng)美味，他作息規(guī)律，睡覺(jué)、上廁所都按時(shí)按點(diǎn)，生活習(xí)慣非常好；他似乎深諳養(yǎng)生之術(shù)，每日都進(jìn)行體育鍛煉，空閑時(shí)經(jīng)常閉目養(yǎng)神，還會(huì)指壓療法；他謙恭、大度、寬容，開(kāi)口說(shuō)話總是以“中田我”打頭；他還是善良的、正直的，他結(jié)束了殺貓狂魔瓊尼·沃克的性命，用意志力發(fā)動(dòng)天降螞蟥以懲罰偶然在路邊看到的施暴行為；他心態(tài)平和鎮(zhèn)定，遇事不慌；他無(wú)欲無(wú)求，總是很容易滿足，很容易感動(dòng)、快樂(lè)；他坦然地接受自己腦袋不靈光的事實(shí)，卻在恍然意識(shí)到自己不過(guò)是一具空殼之后立志改變。

中田這個(gè)形象，一方面是作者展示給人們的一個(gè)“試驗(yàn)品”。試看小說(shuō)的第4章、第8章、第12章，在“木碗山事件”發(fā)生之前，中田明明是一個(gè)面相白凈、性格溫和、成績(jī)優(yōu)秀的討人喜歡的小男孩，可是萬(wàn)惡的戰(zhàn)爭(zhēng)徹底摧毀了他的人生，從此中田幾乎成為一具廢物，他再也沒(méi)有能力回歸到自己原來(lái)所在的社會(huì)地位。中田是人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品，作者把中田悲慘的人生陳列在讀者面前，這正是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的有力控訴。

另一方面，盡管中田無(wú)法擁有正常人的生活，可是他也給人們展示了一種積極的生活方式。在小說(shuō)的后半部分，當(dāng)中田意識(shí)到自己是一具空殼之后，他毅然決定要找回原來(lái)的自我，他最終為了守護(hù)“入口石”耗盡精力而離世。這種安排既是作者對(duì)想要新生的中田的鼓舞，也體現(xiàn)了作者對(duì)這個(gè)人物形象所抱的深刻同情，這是他賜予這個(gè)形象的善終結(jié)局。

三、滲透老子哲學(xué)的種種情節(jié)元素

（一）弱勝?gòu)?qiáng)

老子提倡“無(wú)為而無(wú)不為”。小說(shuō)中企圖擾亂世界秩序的惡勢(shì)力，違背自然之道，倒行逆施，最終導(dǎo)致陰謀的破敗，正是“為者敗之，執(zhí)者失之”。反倒是看似弱小的弱者，尊重自然規(guī)律和社會(huì)道德規(guī)范，以柔克剛，以靜制動(dòng)，以退為進(jìn)，步步為營(yíng)，最后終于力挽狂瀾，打敗了強(qiáng)大的惡勢(shì)力，恢復(fù)了世界的原有秩序，正所謂“不爭(zhēng)而善勝”。這里正體現(xiàn)了老子哲學(xué)中的反戰(zhàn)思想和守靜不爭(zhēng)的處世之道。

（二）深睡

“深睡”的情節(jié)是村上春樹(shù)小說(shuō)中一道常見(jiàn)的“風(fēng)景線”，曾在《眠》《奇鳥(niǎo)行狀錄》《1Q84》等小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)。這種情節(jié)元素的設(shè)置蘊(yùn)含了作者的深意：這是對(duì)胎兒在母體內(nèi)深睡的模擬。讀者可以發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)人物通過(guò)深睡的方式使得自己與眾多危險(xiǎn)、威脅暫時(shí)隔絕開(kāi)來(lái)，雖然說(shuō)看似在睡夢(mèng)中什么也沒(méi)想，可是“深睡”的情節(jié)過(guò)后，故事的發(fā)展往往出現(xiàn)大的扭轉(zhuǎn)，這類(lèi)似母體對(duì)胎兒的保護(hù)，是自然賜予人們通過(guò)回到初始狀態(tài)尋找解決方案的啟示。

（三）“融入”

這部小說(shuō)中還有一個(gè)重要概念，那就是“融入”。村上春樹(shù)所說(shuō)的“融入”有很多層內(nèi)涵：其一，物我交融，即“回歸自然”?！吧帧笔谴迳洗簶?shù)小說(shuō)中常見(jiàn)的意象，隨著行文的發(fā)展，人們對(duì)森林的感情由恐懼逐漸轉(zhuǎn)變，開(kāi)始對(duì)其懷有好感。村上春樹(shù)是一名善于書(shū)寫(xiě)都市孤獨(dú)情懷的作家，他為人們指出的出路就是回歸自然，找回原始的自我。其二，“你我相融”，意即有時(shí)要設(shè)身處地地站在別人的角度體驗(yàn)，通過(guò)“非我”認(rèn)識(shí)“自我”，在“非我”中找到“自我”。如果人人都這樣做，那么人與人之間的交流就會(huì)省去很多障礙，互相溝通的暢快不“就像在天上飛”嗎？

四、結(jié)語(yǔ)

一部《道德經(jīng)》僅五千言，不過(guò)其中涵蓋了太多智慧。村上春樹(shù)把老子哲學(xué)中的最大智慧“道”安插在小說(shuō)中人、事、物的各處，他像已逝的先賢弗蘭茨·卡夫卡一樣，試圖描繪人們置身其間的狀況，還進(jìn)一步嘗試給人們指出一條出路，這部小說(shuō)因此更像是“一個(gè)人類(lèi)的寓言”，它超越了時(shí)代和民族，具有對(duì)全人類(lèi)的普適性。這也正是村上春樹(shù)的作品能夠感動(dòng)海內(nèi)外千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)讀者的根本原因。

（三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院）