失語的“屋中天使”

趙琪

摘要：?？碌臋?quán)力觀與階級斗爭、國家機(jī)器等宏大主題無關(guān)，他強(qiáng)調(diào)的是一種彌散于整個社會的，運(yùn)行于普通人生活的新的權(quán)力“微觀物理學(xué)”，而《盲刺客》正是這樣一部權(quán)力敘事文本：小說中三代女性均喪失主體身份和話語權(quán)，其存在價值在于犧牲自我，為家族謀利益，在父權(quán)制價值觀的規(guī)訓(xùn)下，成為無法逾越其家庭空間的“屋中天使”。

關(guān)鍵詞：盲刺客；福柯；話語與權(quán)力；“屋中天使”

引言：

阿特伍德的長篇小說《盲刺客》于2000年出版后便榮獲具有“文學(xué)奧斯卡”美譽(yù)的英國布克獎。這部小說以其令人眼花繚亂的后現(xiàn)代寫作技巧給讀者呈現(xiàn)了一個迷宮般的文本世界。阿特伍德稱自己是個政治作家，“因?yàn)槿魏问露际钦蔚摹?，在《盲刺客》這部小說中，這種政治尤指性別政治。在宏大的歷史敘事和強(qiáng)勢的父權(quán)敘事裹挾下，小說中女性的個人生存體驗(yàn)和人生經(jīng)歷就是一部彌散著悲劇基調(diào)的受害史，她們或是失語的他者，或是不可靠的敘述者；她們自覺或被迫將自己禁錮于家庭的私人領(lǐng)域，將父權(quán)社會對女性的賢妻良母的身份期待內(nèi)化為自己的價值內(nèi)核并自覺將其付諸于自己的生活，甘心做“屋子中的天使”。

一

根據(jù)?？碌臋?quán)力與話語理論，權(quán)力產(chǎn)生話語，話語是權(quán)力的載體，兩者互為依存。擁有權(quán)力就意味著擁有了話語權(quán)，擁有言說和交流的權(quán)力，掌握著闡釋所謂真相的權(quán)力。作為一名一直關(guān)注性別政治和女性生存境況的作家，阿特伍德的作品中話語權(quán)也承載了小說人物建構(gòu)自我身份，表達(dá)自我立場的使命。她的小說中擁有話語權(quán)的通常是強(qiáng)權(quán)的、男性的主體，而被剝奪話語權(quán)的則是弱勢的、女性的個體。

小說《盲刺客》中，處于話語權(quán)金字塔頂端的是理查德兄妹，他們不僅在家族里處于絕對優(yōu)勢地位，負(fù)責(zé)處理生意和家族事務(wù)，甚至可以操控媒體，顛倒黑白，隱瞞事實(shí)真相。理查德兄妹對艾麗絲姐妹的干預(yù)猶如一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，下至艾麗絲的著裝，交友，房間的裝修，上至蜜月過程中隱瞞艾麗絲父親的死訊，將勞拉被理查德強(qiáng)奸懷孕的事實(shí)誣陷為其因?yàn)槎始山憬愣a(chǎn)生的臆想。正如?？滤裕@種權(quán)力干預(yù)總是借助于“表面光明正大，實(shí)際上居心叵測的微妙安排”操縱他人，因而具有隱蔽性、滲透性和普遍性。諷刺的是這種控制與干預(yù)還往往被加害者罩上合法的外衣，甚至顯得溫情脈脈。理查德對隱瞞艾麗絲父親的死訊假惺惺的辯解道：“我知道應(yīng)該告訴你的，可我不想讓你擔(dān)憂，親愛的…我不想毀了你的蜜月?！?在理查德兄妹、媒體的共謀下，艾麗絲幾無生存空間，面對的是精神和肉體的雙重打壓?！啊?我仿佛是傻子，我仿佛是白雪——別人在上面寫了又寫，輕輕一抹就平了?！?“我覺得自己似乎被抹去了，失去了五官，就像一塊用剩的蛋形肥皂，又像虧缺的月亮?！边@些心理獨(dú)白是艾麗絲對自我主體身份模糊甚至完全喪失的焦慮感的直接投射。傻子、白雪等意象都含有被動、屈從的意味，言說、闡釋、行塑的權(quán)力都在于他人，自我的存在輕如鴻毛，可以被別人輕易抹殺。正如文本中異域空間塞克隆星球上的啞女，“女孩們在走上祭壇三個月之前就會被割去舌頭……——還由誰比啞巴更適合做沉默女神的侍女呢？”在男權(quán)社會里，無力為自己發(fā)聲的啞女正是這個現(xiàn)實(shí)空間里沉默的女性的代言人。

媒體本應(yīng)該客觀、公正的報道事實(shí)，然而在小說中，媒體與資本的勾結(jié)使前者徹底拋棄了其正義和社會責(zé)任感，淪為資本家理查德的代言人。故事的開頭，多倫多星報把勞拉的死歸因于她的視力和大橋的安全措施；理查德被媒體刻畫成事業(yè)有成，社會責(zé)任感極強(qiáng)的成功企業(yè)家；他的妹妹威妮弗萊德則是社交名媛，熱情的慈善家。媒體是公眾心目中真相的見證者和闡釋者，但當(dāng)媒體與金錢共謀時，真相就會被出賣，公眾讀到的則是為權(quán)力集團(tuán)發(fā)聲的不可信的“真相”。

勞拉是小說中女主人公艾麗絲的妹妹，然而小說開端便是勞拉的墜河死亡，勞拉成為逝者，逝者當(dāng)然無法言說自己的歷史和故事，言說的權(quán)力掌握在生者手中。關(guān)于勞拉的信息，讀者可以從兩個渠道獲得，一是艾麗絲的回憶錄；二是所謂媒體的報道。姐姐艾麗絲是整個故事的主要敘述者，然而她的敘述并不可靠?！拔一仡^看看我寫的東西，知道自己出錯了，不是因?yàn)閷懙膬?nèi)容不對，而是因?yàn)槁┑袅艘恍﹥?nèi)容”。這些不可靠的敘述使文本成了一個巨大迷宮，故事更加撲簌迷離。最后，勞拉留在筆記本上的一些符號被艾麗絲破譯，勞拉被理查德強(qiáng)奸、懷孕、強(qiáng)迫流產(chǎn)并送往精神病院等真相才大白于天下?！叭说乃劳鲇袃煞N方式：一種是心臟停止跳動，即生理生命的結(jié)束；另一種是話語權(quán)的喪失，而這意味著社會身份的喪失，意味著人已非人，等于死亡。”勞拉在小說中正是一個雙重意義上的失語者，身體的死亡和話語權(quán)的喪失將她徹底置于他者地位，這也意味著她的身份建構(gòu)需要通過別人的話語完成。

二

在?？碌奈⒂^權(quán)力觀中，權(quán)力的運(yùn)作形式并非以赤裸裸的階級對抗、暴力傷害等行為為表征，而是通過對操控對象進(jìn)行“零敲碎打”的處理，對它施加微妙的控制。通過這種肢解式的“政治解剖學(xué)”控制他人的肉體，使后者不僅在“做什么”，而且在“怎么做”方面都符合前者的愿望。這樣，“馴順的肉體”便產(chǎn)生了。小說《盲刺客》中的三代女性，祖母、母親、艾麗絲無一例外的成為被父權(quán)社會控制、規(guī)訓(xùn)的客體，被拘囿于家庭的私人空間，甘心做“屋子里的天使”，試圖以個人的犧牲換得家族的榮耀，共同譜寫了一曲女性的命運(yùn)悲歌。

祖母阿黛麗婭是典型的家族利益交換的犧牲品，自己家道中落，于是她只好“嫁給了錢”。為了挽救頹敗的家族產(chǎn)業(yè)，女性以自己的婚姻和終身幸福為籌碼，嫁給“合適”的人，而不是自己所愛的人，這種安排即是將女性工具化，將其降格為非人，剝奪其主體性和自主選擇幸福的權(quán)力?？杀氖巧鐣@種安排習(xí)以為常，而作為犧牲品的女性也自覺接受了這種被貼上了“天使、奉獻(xiàn)”等等被動性角色的標(biāo)簽，甚至感覺“盡到了自己的責(zé)任，也幸運(yùn)地有了這個機(jī)會?！比舾赡旰螅瑯拥拿\(yùn)落在了艾麗絲的身上。為了不使五六十年的苦心經(jīng)營付之東流，父親要求艾麗絲嫁給理查德。男性家長的重托使女性產(chǎn)生了獻(xiàn)祭的幻覺，自己的行為因而披上了天使般神圣的面紗，然而正如吉爾伯特和格巴所說，“她們的這種獻(xiàn)祭注定她（女性）走向死亡和天堂。因?yàn)闊o私不僅意味著高貴，還意味著死亡?！钦嬲劳龅纳睿巧钤谒劳鲋小?。因?yàn)橹挥兴劳霾拍艽蜷_通向天堂的路。婚后的艾麗絲對自己的生活完全失去掌控能力，成為行走的“花瓶”，空心的“天使”：艾麗絲的發(fā)型、服裝無一不符合理查德姐妹的喜好；蜜月回來時家里臥室已經(jīng)由威妮弗萊德自作主張裝修完畢，“我又一次感到自己像個被大人排除在外的小孩。而且是那種和藹卻又霸道的大人，事事都忙于做決定，一旦決定便不可更改?！?在漫長的婚姻生活中，理查德兄妹倆聯(lián)手用話語、暴力等各種手段控制艾麗絲的生活，在艾麗絲的周圍編制了一張看似溫情，實(shí)則令人窒息的網(wǎng)。這張無所不在的網(wǎng)將艾麗絲行塑成屋子里的天使，任他們擺布。正如凱特·米利特所言，“通過結(jié)婚，丈夫和妻子在法律上也就成了一個人。也就是說，妻子一旦進(jìn)入婚姻，這位女人的存在，或她在法律上的存在，立即就被終止了，或至少已被合并和強(qiáng)化到丈夫的存在中去了。”endprint

母親與父親是自由戀愛，婚后母親將自己全身心的奉獻(xiàn)給了家庭和子女。大戰(zhàn)時父親參戰(zhàn)，母親參與管理家族生意。戰(zhàn)后父親歸來，母親則退回家庭，重新做回了賢妻良母。但經(jīng)過戰(zhàn)火洗滌的父親精神遭受重創(chuàng)，變成無神論者，他酗酒、嫖妓，母親忍受著這一切變故，沒有抱怨一句。具有諷刺意味的是，父母因?yàn)榇耸路炊阪?zhèn)上“更受尊敬了”。父親的不忠行為沒有受到譴責(zé)，母親的容忍被人們贊美，這種扭曲的價值觀將女性降格為失去自我的第二性，并致其被天使的“美譽(yù)”遮蔽了雙眼。

“天使”這一意象在小說文本中反復(fù)出現(xiàn)：祖母設(shè)計了我們家族的墓碑，并且雕上兩個維多利亞風(fēng)格的天使；當(dāng)勞拉還很小時，瑞尼常說那兩個天使就是我們倆；母親“身穿一件粉紅的連衫裙，戴著玫瑰花環(huán)，將臺詞完美地表達(dá)出來，就像一位天使?！?天使的光環(huán)和美德“像徽章一樣別在我胸前，再也沒有機(jī)會扔還給她?！迸詫⑦@個徽章別在胸前，甚至視作榮譽(yù)，代代相傳，成為無法擺脫的沉重的桎梏和枷鎖。“天使”意象與故事中女主人公千絲萬縷的聯(lián)系絕不是巧合，而是作者的精心安排，契合了作者對女性生存地位與人生際遇等重大主題的關(guān)注與考量。

結(jié)語：

作者在《盲刺客》中以其嫻熟的后現(xiàn)代寫作技巧給讀者提供了一個可供多維度闡釋的小說，但它更是一部描寫蔡司家族三代女性的奉獻(xiàn)、犧牲及其悲劇性命運(yùn)的歷史文本。父權(quán)社會的價值觀影響、規(guī)范甚至行塑著女性的自我認(rèn)知和身份建構(gòu)過程。所謂的犧牲、美德、奉獻(xiàn)等貌似褒獎的價值標(biāo)簽組成了一張無所不在的微觀權(quán)力網(wǎng)，將女性禁錮在家庭的私人領(lǐng)域，自覺接受其被動、失語的他者地位，迷醉于“屋中天使”的光環(huán)。作者以文本的形式為家族中女性的悲劇性存在提供了“一個見證”。

參考文獻(xiàn)：

[1]丁林棚《使女的故事》中的話語政治 外國文學(xué)研究 2015年第1期

[2]柯婧婷 盲刺客-一部關(guān)于記憶的小說 外國文學(xué)評論 2007年第1期

[3]凱特·米利特《性的政治》，鐘良明 譯 社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社， 1999

[4]瑪格麗特·阿特伍德《盲刺客》， 韓忠華 譯 上海譯文出版社，2012

[5]米歇爾·?？隆兑?guī)訓(xùn)與懲罰》， 劉北成 等譯 三聯(lián)書店， 2012.9

[6]張巖冰：《女權(quán)主義文論》，山東教育出版社， 1998endprint