潮汕媳婦

陳丹鳳

我的母親是一位典型的潮汕媳婦，她品行端正、心地善良、賢惠能干、溫柔堅韌、勤儉持家。她雖然具有很多潮汕女子的特性，卻是來自江西革命老區(qū)。外公是贛州人，外婆是吉安人，外公年輕時為了愛情留在了外婆的家鄉(xiāng)生活、工作，母親是在吉安東固畬族鄉(xiāng)出生長大的。母親的身上具有畬族血統(tǒng)，畬族的發(fā)源地就在潮州市鳳凰山。那么，母親既是潮汕媳婦，也是潮汕姿娘。

潮汕女人統(tǒng)稱“姿娘”，至今仍保留著古漢語的稱呼。小女孩叫“姿娘仔”，老婦叫“老姿娘”，美麗的女人叫“雅姿娘”。姿，姿色、姿態(tài)；娘，古代深閨里的小姐?！白四铩?，被冠以“溫婉賢淑、保守忍讓”的內(nèi)秀特點。

母親17歲的那年冬天，因為愛情與父親私奔，為逃過家人的追查，她與父親夜里冒雪摸黑走山路，離開家鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)換乘班車，與父親先投奔了廣州一戶親戚家，住了幾天，父親帶著她游玩了幾個景點，看了一場電影，算是度了蜜月。當(dāng)時還發(fā)生了一段小插曲，他們從越秀公園游玩出來后擠公交車時，由于在公眾場合不敢牽手，父親上了公交車，母親卻沒有擠上去。父親到了下一站就趕緊回越秀公園公交站場找母親，卻遍尋不見。在陌生的大城市里，沒有手機(jī)通訊設(shè)備，真不知上哪兒找。父親很擔(dān)心將母親弄丟了，只好先回親戚家商量對策，沒想到母親已經(jīng)安然回到親戚家。母親的勇氣和膽識令我甚是佩服，以我的個性，我萬萬不敢為了愛情與家庭決裂。假如我與愛人走丟了，我一定留在原地等他回來找我，我這個路癡在陌生的地方很難找到回時路。

在廣州度完蜜月，母親跟隨父親來到揭陽的一個小山村，從此她成了地地道道的潮汕媳婦。潮汕地區(qū)當(dāng)時比較封建閉塞，一般不愿與外地人通婚。母親是第一個嫁到鎮(zhèn)上的外省人，消息一傳開，有不少好奇的外村人專程來看看母親這個外省人長的是什么模樣。后來我讀小學(xué)四年級時，我的數(shù)學(xué)老師告知我，他是我父親的小學(xué)同學(xué)，當(dāng)年他聽到我的父親娶外省女子的消息，非常好奇，好不容易等到下課放學(xué)，專門去我家見了我的母親。

那時候的母親未滿十八歲，是含苞待放的花朵，皮膚白里透紅，身材勻稱緊致，兩條烏溜溜又粗又長的麻花辮將她的眼睛襯托得很有神韻。她十四歲時，父親認(rèn)識了她，就一直等她長大，原本想等到她滿十八歲。可十七歲那年，有位就讀于南昌大學(xué)的小伙子追求母親，父親沒有再等待的耐心了，趕緊先下手為強(qiáng)。愛需要勇氣，被愛需要運(yùn)氣。父親和母親是有勇氣和運(yùn)氣的人。

母親與奶奶相處融洽。奶奶很喜歡母親這個懂事乖巧的最小兒媳婦，每天教她學(xué)講潮汕話。潮汕話屬漢語方言八大語系之一的閩南語系次方言，也是現(xiàn)今全國最古遠(yuǎn)、最特殊的方言之一。潮語的語法特殊，仍保留著八音拼讀的語音系統(tǒng)，而且土話摻雜太多，外人很難學(xué)會。在當(dāng)?shù)刂車鷽]人聽得懂普通話的年代，一個多月后，母親就基本能使用潮汕話與家人及鄰居交流了。

母親很勤快，喜歡把家里一切事務(wù)打理得井井有條。她有一門手藝活，織毛衣又快又好，不需量尺寸，只需看幾眼人的身材，就能織出合身的毛衣。居住在家附近的潮汕媳婦們得知后，紛紛來家里向她學(xué)習(xí)織毛衣，后來陸續(xù)有外村的婦女慕名而來學(xué)習(xí)。母親都耐心教她們一針一線編織，從基本圖案到繁復(fù)的圖案。有個別學(xué)不會織整件毛衣的，母親就幫忙她們完成半成品。奶奶原本就是好善樂施的大家閨秀，從不反對母親義務(wù)教別人織毛衣，有時還幫忙纏毛線團(tuán)，她纏的毛線團(tuán)好看工整，就像一個大鵝蛋。

潮汕家庭是典型的男主外、女主內(nèi)的模式，且潮汕人具有根深蒂固的重男輕女思想。我出生時早產(chǎn)，父親當(dāng)時在外地創(chuàng)業(yè)，得知母親生下女兒就不回老家來看我們了。幸好奶奶很疼惜母親和我，撫平了母親心中的失落。我一歲多時，母親又懷孕了。當(dāng)時不到四年間隔期，不能生第二胎，因此被村里的計生工作人員抓去強(qiáng)制流產(chǎn)了，是一個男嬰。我不到三歲時，母親再次懷孕，依然不到四年間隔期，為躲開計生工作人員的圍追堵截，只好躲在幾戶親戚家輪流“避難”。再后來，在揭陽的親戚家也藏不住了，我們?nèi)抑缓萌ソ魍馄偶依^續(xù)躲藏。當(dāng)我在江西吉安東固畬族鄉(xiāng)讀完三年幼兒園，母親也如父親所愿生下兩個兒子。那時候，母親東躲西藏，我難得與她相聚。父親忙于生計，很少顧及我。童年的我，學(xué)會享受孤獨(dú)。孤獨(dú)，讓我喜歡思考，也令我多愁善感。

全家人從江西吉安回到揭陽老家的第三年，奶奶去世了。奶奶和母親的感情深厚，她也很疼愛我這個孫女，她的突然離去對我們的打擊很大。父親因經(jīng)營酒廠虧本，家中經(jīng)濟(jì)比較拮據(jù)，但為了給奶奶辦一個體面隆重的喪事，借了三千多元，這可不是一個小數(shù)目。當(dāng)時我讀書每學(xué)期只需二三十元。

奶奶是民國時期揭陽一戶富商家的大家閨秀，爺爺是鄉(xiāng)鎮(zhèn)一戶地主的兒子，他們的婚姻是父母包辦的，婚前不知彼此模樣，婚后一直恩愛幸福。他倆郎才女貌，心地善良，持家有方，經(jīng)商有道，經(jīng)常救濟(jì)貧苦的鄉(xiāng)親。后來，“土改”和“文革”改變了兩個家族的命運(yùn)，爺爺家中很多田產(chǎn)、店鋪、房屋和財產(chǎn)被沒收，奶奶的家人飄洋過海去了香港和柬埔寨謀發(fā)展，奶奶堅持留下陪伴爺爺生活。最疼愛奶奶的哥哥在香港站穩(wěn)腳跟，便辦手續(xù)要接她和爺爺及孩子們過去。爺爺是七兄弟當(dāng)中最有才能的，是家中頂梁柱，整個家族都反對他攜妻帶子去香港。香港去不成，卻因為有了海外關(guān)系，被列為“特務(wù)分子”批斗。爺爺去世后，家庭經(jīng)濟(jì)狀況更加嚴(yán)峻，奶奶將金銀珠寶首飾變賣了，換成錢支持家中的吃穿用度，勤儉持家，拉扯五個孩子成人成家。她自己非常節(jié)省，依然不時救濟(jì)更加困難的鄉(xiāng)鄰。

生活雖然艱辛，奶奶一直樂觀堅強(qiáng)，保持一種優(yōu)雅，堅持盤發(fā)和穿中式服裝。她年輕時喜歡穿旗袍，中老年時為了便于勞作，喜歡穿旗袍上衣搭配長褲，她年邁時依然耳聰目明，步履穩(wěn)健，聲音清亮，從容利索，拄著拐杖腰板也挺得很直，她的美麗優(yōu)雅一直透射著善良的光芒。父親因身份“特殊”，不能完成正常學(xué)業(yè)，也無法從軍，當(dāng)?shù)嘏記]人敢嫁給他。他只好背井離鄉(xiāng)去了江西求生存謀發(fā)展，于是遇見了母親，發(fā)生了他與母親的傳奇故事。

奶奶的善良、樂觀和堅強(qiáng)都令母親深為敬佩，她傳承了奶奶身上的傳統(tǒng)美德。為了盡快還清債務(wù)，母親白天在鎮(zhèn)上的毛織廠工作，用機(jī)器織毛衣，由于她的工藝好，經(jīng)常負(fù)責(zé)做樣衣。晚上在家她用手工為別人織毛衣，換取一些手工費(fèi)補(bǔ)貼家用。這時候，我跟著母親學(xué)會織毛衣，可以幫忙減輕她的負(fù)擔(dān)。經(jīng)濟(jì)困難時期，更加省吃儉用。我還記得，早餐經(jīng)常喝一小碗稀白粥，放一點醬油，有時放上自家種的兩三片切碎的金不換，吃起來也很美味。然而，每次遇到乞丐來上門乞討，母親卻很慷慨地贈送好吃的食物，自己寧愿只喝點米湯。她說乞丐是走投無路才乞討，要讓他們吃飽了才有力氣走路回家。那時候的乞丐真的只是帶著飯碗討飯吃。受母親影響，我對于乞丐也具有深切同情心，出門在外遇到乞丐，少則給一兩元，多則給十元、二十元。

母親與父親風(fēng)雨同舟過了三十多年，父親喜歡稱呼母親“老姿娘”，一句“老太婆”就是一生的承諾。母親為家庭為孩子們辛勤付出了很多，我覺得她比當(dāng)?shù)刂車某鄙亲四锔t惠能干，她早已成為正宗的潮汕姿娘。在濃郁的母愛滋養(yǎng)下，我和兩個弟弟都長大成人了，陸續(xù)離鄉(xiāng)背井在大城市里落地生根了。

林語堂曾在《吾國與吾民》一書中多次指出：“在女人的一切權(quán)利之中，母親最重要?！蹦感允桥说囊环N自然本能，母愛博大溫厚，是無私的給予。天性的母愛，會讓原本柔弱的女子常常發(fā)揮出令人難以想象的意志力。凈空法師說：“一個家庭有沒有圣賢，全在母親?！蔽蚁嘈?，母親才是家里最好的風(fēng)水。

婚前，我曾經(jīng)對婚姻充滿幻想，也曾經(jīng)是個不婚主義者。到了適婚年齡，受從小的軍人情結(jié)影響，如愿嫁給海軍，我的丈夫也是揭陽人。我們經(jīng)一位老鄉(xiāng)阿姨介紹認(rèn)識，第一次見面，他就認(rèn)定我是他要娶的女子，于是迅速出擊，速戰(zhàn)速決，我們認(rèn)識兩個月就閃婚了。

波伏娃曾說，“女人只有經(jīng)過結(jié)婚和生子，她的人生才算完美?！苯Y(jié)婚生子后，終于明白，女人愛男人的最好方式，就是為他生兒育女，孝敬他的父母，輔助他的事業(yè)。幸福的家庭，就是上有老，下有小，三代同堂，其樂融融，共享天倫之樂。幸福，就是找一個溫暖的人過一輩子。充滿愛的家庭就是幸福美滿的。

如今，我的女兒將九歲了。如果可以，我愿意再生一個女兒。但為了實現(xiàn)丈夫想要兒子的心愿，我要努力爭取第二胎生個兒子。不過，我倒是希望女兒不要嫁給潮汕人，女兒卻偏偏下定決定長大后嫁給潮汕人。我問她為什么？她的回答令我感到驚訝：“嫁給潮汕人，我們的孩子才能更好傳承潮汕文化?！彼€說，她想生龍鳳胎，她未來的丈夫必須是科學(xué)家，會發(fā)明機(jī)器人幫忙做家務(wù)和帶小孩，會開著宇宙飛船帶她去探索月球和火星。而我們做父母的，就不用操心幫她帶孩子的事情，有空陪小孩玩一玩，沒空就去忙我們自己的事情。可以預(yù)見，我的女兒也將成為潮汕媳婦。

“一方水土養(yǎng)一方人?！背鄙堑靥幹袊鴸|南沿海，氣候溫潤，水質(zhì)中和。古風(fēng)慧其中，洋風(fēng)秀其外。在唐宋中原移民潮之后近千年的時間里，特殊的地理位置使潮汕地區(qū)較為穩(wěn)定和安寧，較好地固守著傳統(tǒng)文化精神，做人的“溫良恭儉讓”在這里大多還保存完好。它反映在人文上是族群中源流深遠(yuǎn)的儒家典范，反映到女性身上則是溫柔內(nèi)斂、賢惠能干、勤儉持家，視家庭為自己生活的中心、精神的世界。

在潮汕家庭里，常?？吹脚嗣τ诟鞣N家務(wù)，而男人可以袖手旁觀，其實并不是潮汕男人的懶惰，而是潮汕姿娘勤勞體貼，她們不忍心自己的男人在外頭奔波后還要煩心于家庭的瑣事。因為有著厚重的家族感和一直以來耳濡目染的以家為主的家庭觀念，潮汕姿娘對家以外的事情會看得比較淡。就算在女人已成為半邊天的現(xiàn)代，一樣奔忙于職場中，潮汕姿娘依然以淑女準(zhǔn)則要求自己的言行，她們的容貌和才能也許并不勝人一籌，但那種恬靜平和的神情往往讓人覺得很有親和力。潮汕姿娘之美，勝在內(nèi)在品質(zhì)。