夢(mèng)的“雪球”

費(fèi)國(guó)榮

我從小愛畫畫，是母親為我播下的愛畫的種子：母親穿的花鞋、用的枕套都是她畫的繡的。在外婆家到處都能看到外公的書畫作品。開始我畫水墨畫：筆是寫大楷時(shí)用過的，墨是自己磨的，宣紙是從外婆家拿來(lái)的。那時(shí)家鄉(xiāng)沒有電燈，家里采光差。在一個(gè)麗日升騰的星期天，我端一把椅子站在家門口對(duì)著大街畫。這引來(lái)左鄰右舍的圍觀。人們贊不絕口：“瞧這堆雪人、滾雪球的小孩，畫得就像真的一樣……”聽到這夸獎(jiǎng)，看著整條街，陽(yáng)光燦爛、光彩奪目。有位大嬸悄悄問母親，“你兒子怎么畫得這么好呢？”照母親的話說(shuō)：我畫畫的天資，是我早已過世的外公遺傳給我。“你外公年輕時(shí)到過南洋，我們這座縣城正街上‘復(fù)和永藥鋪的金字招牌，就是你外公寫的，一錠銀子一個(gè)字，3個(gè)字值3錠銀子呢！”

其實(shí)母親當(dāng)時(shí)的話并不完整，也未必準(zhǔn)確。不過仍給了我許多神秘、許多遐想。其時(shí)我的心中不禁生出一個(gè)夢(mèng)來(lái)，是畫家的夢(mèng)。我臨摹過《芥子園畫譜》，也到風(fēng)景幽美的長(zhǎng)江邊去寫生。除畫國(guó)畫外，我也畫過水彩、水粉畫。讀小學(xué)時(shí)，我就替少先隊(duì)隊(duì)報(bào)畫報(bào)頭；讀中學(xué)時(shí)，學(xué)生會(huì)的黑板報(bào)、墻報(bào)也少不了讓我畫報(bào)頭、美化標(biāo)題。教圖畫的先照南老師看中我，讓我當(dāng)學(xué)校美術(shù)組組長(zhǎng)。學(xué)校每年舉辦一次美展，我年年都拿一等獎(jiǎng)。先老師還把我的畫作送到縣里，和成人畫家的作品一道展出。我的夢(mèng)在付出一定汗水后，似乎得到了一些回報(bào)。我得意地引吭高歌：

小小少年，很少煩惱

眼望四周陽(yáng)光照——

我是個(gè)有愛好、追求的快樂少年。

故鄉(xiāng)山青水秀，我可以盡情地描畫，學(xué)校圖書館的圖書，我可以無(wú)償?shù)亍⒎磸?fù)地借閱。新華書店的新書，我買不起，可我能坐在店內(nèi)的水泥地上免費(fèi)閱讀。上小學(xué)時(shí)，我愛看童話、民間故事；上中學(xué)時(shí)，我愛讀小說(shuō)，后來(lái)又迷戀上了詩(shī)歌——不管是中國(guó)的、外國(guó)的，也不管是現(xiàn)代的、古代的。俗話說(shuō)：“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)寫詩(shī)也會(huì)吟”。我和另外兩位同學(xué)一起合辦了一份《豎琴詩(shī)歌周報(bào)》，油印的，雙色套印。3個(gè)夢(mèng)幻少年，利用課余時(shí)間不知疲倦地讀詩(shī)、寫詩(shī)、編詩(shī)、刻蠟紙、油印、發(fā)行。同學(xué)們當(dāng)讀到我們新出版的詩(shī)報(bào)時(shí)，都親切地稱呼我們?yōu)椤靶≡?shī)人”。我們嘴上說(shuō)“不敢當(dāng)”，可心里卻感到快活極了。

上個(gè)世紀(jì)50年代，我們課業(yè)負(fù)擔(dān)不重，升學(xué)就業(yè)的壓力也不算大：拿一張小學(xué)文憑，也可以在供銷社找到一份工作。那時(shí)，我家的生活也艱難。至于家里有沒有米下鍋，那是長(zhǎng)輩們操心的事情。我只管做我的白日夢(mèng)——那會(huì)兒我真的又做起了詩(shī)人夢(mèng)來(lái)了。

從畫家夢(mèng)到詩(shī)人夢(mèng)——看來(lái)我的夢(mèng)的“雪球”滾大了。詩(shī)人大多是樂觀豪邁的。像我等這樣精力過盛的“少年詩(shī)人”自不例外。有時(shí)，我們利用午休，或下午課后，到長(zhǎng)江邊的沙灘上，或是學(xué)校后面的山坡上“打泥巴仗”，上演“解放軍”進(jìn)攻“中央軍”、“志愿軍”抓“美國(guó)兵”的戰(zhàn)斗。玩累了，樂夠了，我們扯著嗓門高吟一曲：“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃、右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡——”體味著蘇軾那種熱血沸騰、頂天立地的昂揚(yáng)氣概。

高中畢業(yè)后，我到鄰省的省城上大學(xué)。讀云南師大大一時(shí)，我見有同學(xué)向報(bào)刊投稿，也學(xué)著投。居然還有一首小詩(shī)在《昆明報(bào)》文藝副刊紅山茶上發(fā)表了。我看到自己的名字赫然出現(xiàn)在報(bào)紙上，手稿也變成了鉛印的文字，我感到奇妙而興奮。同學(xué)們夸我的小詩(shī)像山茶花一樣，充滿詩(shī)情畫意。我傻笑兩聲，算是默認(rèn)，這和我從小愛畫畫不無(wú)關(guān)系。不久，報(bào)社寄來(lái)了匯款單，我更是疑惑不解：“沒搞錯(cuò)吧？我的詩(shī)發(fā)表了，按理我應(yīng)該感謝報(bào)社才對(duì)呀！報(bào)社為什么反而寄錢給我呢？”同學(xué)們笑話我：“你真老土！這叫‘稿費(fèi)，凡是發(fā)表了作品，報(bào)社都會(huì)給報(bào)酬的……”記得那筆稿費(fèi)是人民幣1元錢，你可別小看這1元。在上個(gè)世紀(jì)60年代的昆明，可以買兩三盤肉片炒餌塊或好幾公斤的蘋果或梨呢！只是我沒有去吃肉片炒餌塊，也沒有買蘋果和梨，而是買了一支寫詩(shī)作文的鋼筆。從此我才知道：天底下竟有這等讓人“春風(fēng)得意”、“名利雙收”的好事情。

從那以后，我無(wú)論是學(xué)習(xí)還是工作，也無(wú)論是當(dāng)教師還是當(dāng)編輯……我都把文藝寫作當(dāng)作我不變的業(yè)余愛好。

我只是為了賺取稿費(fèi)嗎？倒也不是。記得上個(gè)世紀(jì)70年代中期，被分配到上海工作10年的我，參加上海首批援藏教師隊(duì)。我從平均海拔4米的上海到了平均海拔4000米的西藏高原。高原反應(yīng)算什么？苦累何所懼？向藏族同胞學(xué)習(xí)，向“老西藏”看齊。30出頭的我感到：在雪域高原的學(xué)?！谶@方凈土中的凈土上辛苦耕耘，是無(wú)比神圣與崇高的。在拉薩兩年的時(shí)間里，白天我給藏漢孩子們上課，在教學(xué)上幫助指導(dǎo)當(dāng)?shù)夭貪h教師，晚上在備課、處理好學(xué)生作業(yè)之余，還堅(jiān)持寫作帶有酥油、糌粑味兒的文藝作品。當(dāng)時(shí)，每發(fā)表一件詩(shī)文作品，報(bào)酬僅兩本稿紙，以至在我宿舍的辦公桌上堆了高高的一摞西藏日?qǐng)?bào)社的稿紙。我的同事唐老師每天早晨上廁所就到我房間來(lái)撕稿紙：“你這玩意兒排上用場(chǎng)啦！”……在沒有稿費(fèi)的日子里，怎么可能削減我寫作的熱情呢？

在藏兩年間，我還和另外一位赴藏教師謝則林兄應(yīng)邀參加西藏自治區(qū)黨委調(diào)查組，與當(dāng)?shù)貎晌挥浾咭黄鸬讲啬限r(nóng)區(qū)采訪，出版了翻身農(nóng)奴學(xué)大寨的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。我個(gè)人那本兒歌、兒童詩(shī)集《雪山緊連天安門》，也差點(diǎn)兒在當(dāng)?shù)爻霭嫔绯霭妗?/p>

1984年，我從上海應(yīng)聘到深圳工作。我好似穿過一片“雨后復(fù)斜陽(yáng)”的森林，來(lái)到一片灑滿陽(yáng)光、鮮花覆蓋的草原。異彩紛呈的特區(qū)生活，真叫人眼花繚亂??！我沉著冷靜，以清醒的頭腦來(lái)思辨，在繁忙的教職之余（我是教研組長(zhǎng)、教兩個(gè)班高中語(yǔ)文課兼文學(xué)社指導(dǎo)老師），我仍然拿起筆來(lái)，為我眼睛寫、為我心靈寫、為我良心寫……正因?yàn)槲以趫?bào)上發(fā)表的詩(shī)文多了，《特區(qū)教育》雜志社的總編緝楊緒松方知有我這個(gè)人，費(fèi)盡周章，把我弄去編刊。當(dāng)編輯與當(dāng)教師都不輕松，那是另外一種累法而已。我除盡心盡力完成自己的編、采、校任務(wù)之后，照樣不改初衷，有了鮮活的體驗(yàn)和感受，總要寫點(diǎn)兒詩(shī)呀文的。沒有黨的改革開放政策，哪有深圳的變化和我們所擁用的一切呢？《沼澤地的聯(lián)想》、《從上海亭子間到豪宅》、《從上海南京路到深圳深南路》……我哪一篇文章不是為深圳而歌、為新時(shí)代而唱呢？endprint

妻的寶貝是她的首飾和時(shí)裝，而我的寶貝則是我利用業(yè)余時(shí)間發(fā)表的那些詩(shī)歌、小說(shuō)、散文之類的作品。我在大學(xué)期間發(fā)表的那些詩(shī)文，原來(lái)貼在一個(gè)練習(xí)本上。本子太小、不好貼，而薄薄的練習(xí)本貼上剪報(bào)，本瘠薄、本子厚，中間鼓起來(lái)，很不雅觀。于是在上個(gè)世紀(jì)70年代初，我就精心自制了一本硬殼的剪報(bào)本，開本足有兩本雜志那么大，打開硬殼后，內(nèi)頁(yè)第一頁(yè)是我親自設(shè)計(jì)的封面，書名“習(xí)作剪報(bào)”，還有我畫的封面畫，接下來(lái)每一頁(yè)的正反面都能貼剪報(bào)，長(zhǎng)文章可占三五頁(yè)，短文章一頁(yè)上面可貼兩三篇。書脊的厚度為書本的3倍，當(dāng)整本書貼滿剪報(bào)后，一大本書都是平平展展的。我按發(fā)表的先后次序剪貼，每篇文章的旁邊還貼上報(bào)刊名稱、發(fā)表日期等等。這是我自創(chuàng)的“書”，而且是精裝本的“大書”呀！長(zhǎng)時(shí)期來(lái)，我就這樣一篇篇地寫，一本本地貼，如今這樣的“書”我已貼了厚厚地10多本。我乃平庸之輩，尚不能以“作家”名之。不過看到我碼在桌上、足有一尺多高的剪報(bào)本，我心中不禁升騰起一股自信心與成就感來(lái)。如有文朋詩(shī)友來(lái)看我，我不怕淺薄、自告奮勇，搬出來(lái)給別人看。這既有孤芳自賞的激動(dòng)，更有請(qǐng)求高人指點(diǎn)的渴望。

悠悠歲月，哦，繪就了一幅多么豐富的人生畫卷。我盡管沒有當(dāng)上畫家和詩(shī)人。我卻實(shí)實(shí)在在地當(dāng)了很長(zhǎng)一段時(shí)光的教師和編輯，也實(shí)實(shí)在在當(dāng)了大半輩子的業(yè)余作家。如今，我已賦閑在家，然而，生命不息，作夢(mèng)不止?？磿鴮懽魅允俏也蛔兊淖非?。有習(xí)作見報(bào)見刊剪報(bào)張貼，更是我最樂意而為之事。剪貼完畢，再賞讀玩味一番。

應(yīng)該談，我到深圳以后，特別是退休以后，我的作品從數(shù)量到質(zhì)量都有一定的提高和進(jìn)步。我的散文《又見溫哥華》、《加拿大的九寨溝》等在《華夏散文》雜志上發(fā)表，我的《得庇廣廈》、《親親香港》先后在《粵海散文》上發(fā)表，我的《莫斯科印象》入選《中國(guó)當(dāng)代散文大觀》，我的《寫詩(shī)的女兒》、《夢(mèng)中的彩虹》、《退休第一天》等7篇入選《散文十佳精選》，我的《走近美國(guó)人》、《美國(guó)小城帕拉奧圖》等文在被上億人次點(diǎn)擊的文學(xué)網(wǎng)站《作家在線》上發(fā)表……2006年我獲得中國(guó)文學(xué)藝術(shù)基金會(huì)等單位頒發(fā)的首屆真情人生全國(guó)紀(jì)實(shí)散文征文二等獎(jiǎng)，2010年我獲得中國(guó)散文家協(xié)會(huì)頒發(fā)的中國(guó)散文華表獎(jiǎng)，2015年我獲得《華夏散文》雜志頒發(fā)的中國(guó)散文創(chuàng)作獎(jiǎng)……

作家朋友張黎明問過我：“你的代表作到底是什么？”我坦言：“現(xiàn)在還沒有產(chǎn)生，未來(lái)是能產(chǎn)生的。”因?yàn)?，我不?huì)因?yàn)檠矍拔骞馐F(xiàn)實(shí)的誘惑和安逸的生活而放松對(duì)自己一以貫之的理想和追求，我日后能夠?qū)懗鲆恍┪馁|(zhì)兼美的佳作來(lái)。

“如果你硬要我說(shuō)出一件較為滿意的作品的話，那就是我的愛女‘嵐嵐了——”

女兒不僅長(zhǎng)得像我，舉止愛好也像我——在我開始讀詩(shī)和寫詩(shī)的年齡，她也同樣開始讀詩(shī)和寫詩(shī)了。不論在上海還是在深圳，在我組織學(xué)生文學(xué)社時(shí)，她參加；我請(qǐng)作家、詩(shī)人來(lái)校講課，她也聽。在中學(xué)時(shí)代，我只會(huì)在校園油印小報(bào)上發(fā)表詩(shī)作，她卻已經(jīng)將自己的詩(shī)作發(fā)表在全國(guó)各地的詩(shī)報(bào)、詩(shī)刊上了。她不滿18歲就出版詩(shī)集《少女的柔情》和參加省市作家協(xié)會(huì)。后來(lái)又出版詩(shī)集《夢(mèng)里夢(mèng)見》，還獲得深圳大鵬文藝獎(jiǎng)和廣東省新人新作獎(jiǎng)……現(xiàn)在，雖說(shuō)我女兒不再寫詩(shī)，已由詩(shī)人蛻變成商人，但說(shuō)不定在某一個(gè)早上，她還會(huì)重新回到詩(shī)人的行列中來(lái)。她那在美就讀的12歲的小女兒，盡管沒有如她姐姐一樣獲得“美國(guó)總統(tǒng)獎(jiǎng)”，可她像我女兒幼時(shí)一般，熱愛閱讀和寫作——且用雙語(yǔ)來(lái)寫……

我的文學(xué)夢(mèng)的“雪球”真是越滾越大。我很自豪！在我的學(xué)生（女兒也是我的學(xué)生）中，千真萬(wàn)確出過畫家、作家和詩(shī)人。

從深圳灣吹來(lái)的海風(fēng)，夾帶著海濱公園花的芳香，樸面而來(lái)，灌滿心肺，呵，好一幅美景??！太陽(yáng)升起來(lái)了，在這浩瀚無(wú)際的紅光中，有一條充滿艱辛而又洋溢著歡樂的金光大道，從我的腳下一直延伸到那太陽(yáng)下面。

“革命自有后來(lái)人”。一代又一代，薪盡火傳；我們的文學(xué)創(chuàng)作，理當(dāng)“自有后來(lái)人”！endprint