坐墊

宋雪林

母親已經(jīng)老了，老得那么真切，老在掉落的牙齒，老在蹣跚的步態(tài)。雖然在我的心里，她和我記憶中的母親形象沒有太大的區(qū)別。只是，她原本就不高的個子，因為年老傴僂而顯得更矮了；她原來整齊的牙齒，隨著年齡的增加而漸漸地突出、變長，更多的是已經(jīng)斷裂或者脫落了，沒有脫落的卻又經(jīng)常疼；她原本靈活的手指，現(xiàn)在已骨節(jié)粗大，有的甚至不能彎曲了。但她還是喜歡給兒女給孫子外甥們做點針線活。

我現(xiàn)在雖遠行他鄉(xiāng)，但腳下踩的，還是母親做的鞋墊；屁股底坐的，還是母親用碎布做的椅墊。這個椅子坐墊已經(jīng)跟隨我好幾年了，里面填充的東西，不是海綿，不是棉花，也不是羊毛，而是過濾嘴香煙頭。這個是母親把一個又一個的煙頭收集起來，又一個一個地剝開，清理好之后絮到套子里做成的。這個墊子，無論是什么情況，坐上去總是那么暖和。因為我從小就體質(zhì)不好，尤其是胃，經(jīng)常受涼，不能吃冷、硬、生、辣的東西，也受不得一點寒，于是母親便想盡她能想出的一切辦法，來為我調(diào)理。這個坐墊，就是她為我調(diào)理身體的智慧結(jié)晶之一。

在這個經(jīng)濟發(fā)達的城市，我的椅墊那么老土，那么丑陋，那么陳舊，帶著濃烈的鄉(xiāng)村氣息，經(jīng)常有善意的人們提醒我換一個，但我只是笑笑，表示感謝。誰也不可能知道，天下什么樣的墊子，對我而言，能比這個墊子更溫暖、更溫馨、更溫厚呢？

坐在這個墊子上，我可以隨時和母親對話，在眼中，在心頭，在靈魂的深處。母親沒有高深的文化，就連她的腳，都是裹了又松開的。在她的意識中，不可能有親子對話、親子和諧這樣高妙的理論。但她是一個偉大的實踐家，用自己質(zhì)樸的行為和質(zhì)樸的語言把這人們費盡心機概括出來的理論踐行得淋漓盡致。

在我的印象中，沒有哪次母親是高聲叫罵的，即使我從小就頑皮，經(jīng)常把事做得錯成一踏糊涂。她雖然個子矮小，但慢條斯理的語言中總是有一種讓人無法拒絕的魅力。我喜歡聽母親講話，也喜歡和母親講話，講我的喜悅，講我的悲哀，講我的成就感和失落感。而最后，母親總會用她的方式，用她的經(jīng)歷給我詮釋生命和生活的真諦。生命的苦難和歡樂，都被母親用自己的方式處理了，但在我的感覺中卻更加入耳驚心，更加印象深刻，于是，經(jīng)常羞愧于自己的胸懷偏狹，經(jīng)常羞愧于自己的軟弱無能，經(jīng)常羞愧于自己的缺乏勇氣。母親用自己瘦弱的肩，能挑起家庭生活的內(nèi)涵，能挑起丈夫和八個兒女愛的天空，有這樣的榜樣，我還有什么東西不應(yīng)該挑起呢？

尤其是我十二歲的時候，到外地讀書，就離開了母親；離開了母親就意味著自己要獨立地生活了，開始了自己真正的人生旅程，屬于自己的，由自己來走的。我想念家鄉(xiāng)和母親，甚至耳朵都差點失聰。最幸福的時間，就是每次見到母親，都要向她傾訴。她是一個優(yōu)秀的傾聽者，總會把我能力所限無法表達或者是我不愿意、難為情講給她的東西用自己的想象填補起來，于是，我的精神世界在母親的眼里，基本上沒有什么秘密可言。所有的東西，都逃不出她那張牙舞爪的愛的觸須。三十多年過去了，我每次回家時，都帶著搏風(fēng)擊雨的傷痕和疲憊。于是，每次回家，大多是在假期的時候，都有許多個徹夜的長談。生活在農(nóng)村，收入微薄，總是感覺電費很貴，而且拉家常話的時候也用不上照明，于是我們就睡在舊居的那一盤老炕上，滅了燈，在黑暗中說話。我海闊天空地講自己在外面的所見所聞、所遇所感，或者是自己外面生活中的那些男男女女，母親也講她和父親在村子里的生活。我想，即使是一個相當(dāng)有才情的作家，要把往往是半年多發(fā)生的事情，都壓縮到幾個夜晚，也不是一件易事。幸虧我和母親都不是為了寫小說，而僅僅是為了彼此達成“知會”，父親則總是默默地聽，偶爾插一兩句話，但談話的主體總是我和母親。

一般情況下，失眠是一件痛苦的事，而我見到母親時那些長談，卻溫馨著整個長夜。

雖然姐姐們都會使用縫紉機，但母親沒有學(xué)會用縫紉機，而且她學(xué)習(xí)基本技能的時候，也沒有這樣的條件。她所有的針線活都是用自己的手一針一線地做出來的。最早的時候家境困難，子女又多，母親便得在每天的勞作之余，常常“挑燈夜補衣”。我最早的鞋子都是母親自己做的“實納底”鞋，穿在腳上結(jié)實而舒服。

現(xiàn)在生活水平提高了，不用母親親自來做衣服了，但她還是閑不住，她每年都要做許多針線活。母親做的鞋墊很漂亮，都用各種彩線繡著花鳥魚蟲的圖案，女兒女婿，兒子媳婦，外甥孫子，人人有份。人們都勸她不要勞累了，手關(guān)節(jié)都變形了，但她還是要做。因為這是她現(xiàn)在表達愛的一種基本形式。我和弟弟的家里都有一套小凳子坐墊，圓形的，是由許多小三角形組成的，如成熟的葵花花盤一樣，色彩繽紛。

帶著這些母親一針一線做好的什物，比如這個椅子上專用的坐墊，便感覺一直帶著母親溫厚的愛，便使母親的眷眷之心和兒子的拳拳之情有了落腳的地方。