宋小銘
好像只是隔了一夜的時間,門前的桂花樹就開花了。點點橘黃,掩映在碧綠的枝葉間,像是小姑娘羞澀的心事,熱烈而芬芳。我情不自禁地走近桂花樹,閉上眼睛,貪婪地嗅著這滿樹桂花的芳香,絲絲縷縷,沁入心脾。
微風輕拂,花枝搖曳,有點點花瓣飄落。此時,香氣更甚,感覺到每一個毛孔都舒展開來,迎接著這醉人的花香?!鞍档p黃體性柔,情疏跡遠只香留。何須淺碧深紅色,自是花中第一流。”望著眼前的這株桂花樹,枝繁葉茂,橘紅色的花朵,密密麻麻,一簇連著一簇,在陽光下閃著橘紅色的光,如點點燃燒的火焰。
記憶中老屋的院子里也有這樣一株桂花樹。樹干高大挺拔,枝葉茂盛,終年蔥綠,像一把綠色的大傘。每到中秋節(jié)前后,便有金黃色的花朵綴滿枝葉。桂花的花朵極小,如米粒般,呈金黃色,香氣卻是濃郁撲鼻。一朵桂花的花期不長,也就三五天,但一樹桂花,卻能持續(xù)半個月。等到花開滿枝椏,母親會找來一張白色的塑料布,仔細地鋪在桂花樹下,然后用一根長長的細竹桿,輕輕地敲打在樹枝,受到振動后的桂花紛紛下落,如同下了一場桂花雨,塑料布上瞬間便積滿了一層金燦燦的桂花,芬香四溢。母親將收集來的桂花,仔細剔除花梗、樹葉等雜物,然后用鹽水浸泡半小時,晾干,放入透明的玻璃罐中,制成了桂花茶。
母親的桂花茶剛剛做好,我就迫不急待要品賞。新鮮的桂花茶香氣馥郁濃烈,如果再加上一兩匙蜂蜜,味道更為淳正,甘甜,清冽的芳香在口中經久不散,回味悠長。后來,老屋拆遷,桂花樹也面臨著遷移的危險。但樹形過大,當時又沒有挖掘機等大型設備,遷移這樣一株有著數十年樹齡,三丈多高的桂花樹,是個很大的技術難題。新落成的院子太小,無法安置它,和父母思慮再三,決定還是將桂花樹留在原處。
每年桂花盛開的時候,母親依然喜歡提著竹籃,將采摘的桂花制成桂花茶。無論我身在何方,總能品賞到母親親手制作的桂花茶,品味著那一縷縷帶著母愛溫情的桂花茶,心中的滋味亦甜亦澀。甜的是父母親身體尚好,能勞能作;澀的是遠離故土,不能常常伺奉于父母左右。
二○一二年,老屋那塊地被征收,桂花樹又面臨著被砍伐或移置的命運。母親自是不舍,卻也無可奈何。雖然有人出高價購樹,但這桂花樹就像是我們家庭成員中的一部分,豈能用金錢來衡量?可是再也找不出一塊合適的空閑地,來安置這棵高大美麗的桂花樹?母親終日憂心重重,擔心在規(guī)定期限內不能妥善處理桂花樹,而難逃被砍伐的惡運。
好在后來,有一遠房親戚家門庭甚大,同意收留此樹。桂花樹移植過去,母親每隔一段時間,都借故去看看。俗話說:“人挪活,樹挪死”,更何況是這樣一株老樹,重栽后的成活率極低。遷樹的時候,我特地查閱了相關資料,又請教了不少林木專家,親自回家指揮著親戚們移樹。
為了不傷及樹根,我們讓挖掘機挖得很深,盡量不損傷主根,并保留了很多的原土。樹移植過去,很長一段時間里,它都緘默著,枝葉枯黃。那年秋天,只開了極少幾朵花,原來樹跟人一樣,也是留戀故土的,新環(huán)境固然好,其適應過程也是漫長而難熬的。我們都很擔心,那桂花樹能不能熬過這個冬天,心里有些難過,就好像失去了一件珍貴的東西。
第二年谷雨過后,驚喜地發(fā)現這株桂花樹初綻新芽。這次的移植,對于這株老桂花樹來說,無疑是元氣大傷。經過一年的沉寂,它才慢慢地復蘇,生長真是個漫長的過程。這一年的秋天,桂花樹也只是象征性地開著一些花朵。在遷移前,剪去了它大部分的枝葉,早沒有“葉密千層綠,花開萬點黃”的盛景,但也有著“臨風飄翠錦,映日亂非煙”之后的幽香,一絲一縷,漸入情懷。
如此過了兩三年,桂花樹在新主人的精心照顧下,也漸漸勃發(fā)出生機。端午節(jié)去了親戚家,看到院中的桂花樹,枝葉已繁茂??吹剿q如見到久違的老朋友。輕撫樹干,灰褐色的樹皮,斑斑點點,猶如時光留下的滄桑。當年移栽時留下的傷口,早也結痂,并從旁邊綻出新枝,在陽光下,仿佛被涂上了一層綠色的油彩,熠熠閃亮。親戚笑著說,這樹總算活過來了,不然你媽會心疼死的。看今年的長勢,秋后的桂花一定燦爛。到時候你可要再回來,我也給你做桂花茶。一旁的母親也笑了,說:“等桂花開了,我也過來,我們一起做桂花茶?!?/p>
午后的陽光,明媚而溫暖。親戚家在桂花樹下放置了古桌古凳,我們圍坐在一起,吃著粽子,笑聲染白了清淺時光?;蛟S是成長,或許是時代,特別是一些老人都離世之后,很多親戚之間的往來就變得越來越少了。父親和母親來自兩個大家族,記得小時候,逢年過節(jié),家里甚是熱鬧,七大姑八大姨,無論多遠都會聚到一起。
那時候,爺爺和外公尚健在。我們先在外公家,然后回爺爺家。兩處都是熱鬧非凡,大人們喝酒聊天,小孩們追逐玩耍。那是我們童年中最快樂的幸福時光??墒沁@些時光,不知從何時起,慢慢地消失了。親戚之間開始變得陌生,即使在節(jié)假里偶然遇到家族里的某位長者或者他們的孩子,見面之后,除了幾句客套話,似乎再也找不到共同的語言和那種由衷的親切。
而父母跟這家親戚,可能因為這株桂花樹的原因,這些年來,多有走動。雖然是遠房親戚,關系反而更近?;蛟S我們每個人的出生,就像是一粒蒲公英的種子,一旦遇到合適的風,就會隨風飄蕩到未知的空間里游蕩,然后在某個時刻,某個地點,停留下來,發(fā)芽,生根……
下班回來,發(fā)現桂花樹上有很多枝條被折斷,留下一個個觸目的傷口。地面上也多了一層桂花,似是遺落在地的碎金。第二天,桂花開得更盛,香氣更為濃郁,地面的落花較昨天更多。母親不在這里,不然看見了一定會心疼這些桂花,可以做出多少桂花茶來。
“一夜桂花何處落,月中空有軸簾聲”。我再次望著眼前的桂花樹,枝繁葉稠,在陽光下開滿了花。桂花較之其他花樹,似乎過于安靜和謙慎,沒有桃李那般明媚,張揚,而是細碎,繁密,族擁在枝葉間,安然而嫻靜,卻是滿庭的暗香襲人。不由地想到母親的一生,也如同這桂花樹,從娘家到婆家,一輩子都默默無聞,卻把最美麗的芳香奉獻給我們。我終于明白,為什么這樣喜歡桂花樹,喜歡桂花茶的清香。原來這一切,都是母親最無私的饋贈?。?