今晚有約

一

“對(duì)不起，今晚有約?！?/p>

回絕了牌友、茶友的邀約，把手機(jī)調(diào)到靜音，微信通知的聒噪暫時(shí)被隔離了，端起香氣四溢的咖啡，懷著幾分期待幾分仰慕開始一個(gè)美好的約會(huì)。

朋友調(diào)侃道：“是不是有情人啦？”我一笑：“倒還真有那么點(diǎn)意思。”幾年前，因大小書柜都滿溢，便購置了一個(gè)最大尺寸的亞馬遜電紙書，是只能擱置于寫字臺(tái)上恭恭敬敬讀的那種。平時(shí)，電紙書的屏保畫面是一個(gè)優(yōu)雅美麗的無名女郎，沉靜如水，儀態(tài)萬方，帶著十足的文藝范兒和蒙娜麗莎般迷人的微笑，目光癡癡地望著我，甚合孤意。

目錄陳列在眼前，讀什么呢？

在讀書寫作的朋友圈里，我是比較懶散的，不定時(shí)，無目標(biāo)，非功利，性情所至，只為自己高興而讀書。而且常常反復(fù)讀一些不被人看好的非流行老書，我喜歡毛姆所言：“不論學(xué)者們對(duì)一本書的評(píng)價(jià)如何，縱然他們眾口一致地加以稱贊，如果它不能引起你的興趣，對(duì)你而言，仍然毫無作用，只有你自己才是最好的裁判?！币灾列纬梢环N逆反心里，如果是大家都在瘋傳的熱門書，我一定不會(huì)去碰它，真是好書的話一定會(huì)有機(jī)會(huì)再次相逢的。

當(dāng)然，好書很多很多，多到每一個(gè)人任何時(shí)候任何地點(diǎn)都可以隨心所欲地選取自己喜歡的書，但是，人們對(duì)于容易得來的其實(shí)是極其珍貴的東西往往不珍惜，比如，水和空氣。同樣，我們把讀書也看得可有可無，完全不當(dāng)回事，因?yàn)?，這來得太容易，像水和空氣彌漫在我們身邊，保持著我們的生命，我們卻從來沒有珍視過它們，沒想過倘若沒有了它們會(huì)怎么樣。

認(rèn)真想過嗎？世上有哪個(gè)朋友能像書這樣，任你挑選任你占有任你拋棄，你來與不來，她都在這兒等著。食品會(huì)壞，衣物會(huì)過時(shí)，朋友會(huì)變心，她不會(huì)，時(shí)間愈久，她愈像陳酒般香醇，忠貞不變，熱情恒久。

因?yàn)闀囊椎煤蜔o私品格，我也曾在許多年里簡(jiǎn)慢了她。貌似忠實(shí)讀者的我，其實(shí)常常是把讀書當(dāng)作一件岔心慌、聊補(bǔ)空虛的游戲而已。直到幾年前，一次停電造成的被動(dòng)讀書讓我讀懂了一本安靜得顯得枯燥的奇書，才真正體驗(yàn)到了讀書的美妙。從那以后，我不再把讀書當(dāng)作一件隨意的可有可無的事情，而是鄭重的必須守信的約會(huì)。

二

那是一次意外停電，是那種整片的大面積停電，四周一片漆黑。開始并沒有慌亂，我鎮(zhèn)定地在屋里踱步。兩個(gè)小時(shí)后，荒蕪和煩躁如泥石流傾泄而來，心靈，塌方了。這時(shí)想到了手機(jī)，此時(shí)還能發(fā)出亮光的只有手機(jī)，它應(yīng)該響起來，誰打來的都行，但完全沒有要響的意思。期望誰打來呢？為數(shù)不多的朋友都是不愛說話的讀書人，我自己平時(shí)都不愿給別人打電話，甚至有時(shí)怕被電話騷擾，此刻又憑什么要人家打電話來呢？家人呢？遠(yuǎn)在北京的老伴這會(huì)兒正是忙著給外孫女講睡前故事的時(shí)候，女兒正忙備課的時(shí)候，那么，電話沒有響起的理由。

黑暗在繼續(xù)，煩躁上升為恐慌，猛然想起女兒曾給我一個(gè)應(yīng)急臺(tái)燈，摸索了一陣居然找出來了，一按居然還有電。光明回來了，盡管只有小小的一團(tuán)。做什么呢，似乎只能是看書，隨手摸了一本，是擱置已久的《瓦爾登湖》。

曾數(shù)次打開這本書，斷斷續(xù)續(xù)看過一些，始終未能領(lǐng)會(huì)到徐遲先生說“這是一本寂寞、恬靜、智慧的書，是一本深邃清澈，照徹人性的書”的奧秘，無法想象一個(gè)二十幾歲的孩子怎么會(huì)擁有一顆如此安靜而純粹的心靈，何以擁有這樣一顆高貴而智慧的頭顱？他蜇居瓦爾登湖的兩年里，是怎樣在湖水和森林里找到思想的酵母，而這種睿智的思考又是如何通過文字排列成思想的標(biāo)識(shí)？

應(yīng)急燈只能發(fā)出小小一團(tuán)微弱的光亮，不能流暢地一目數(shù)行地看，我便輕聲念了起來：

“每一支小小松針都富于同情心地脹大起來，成了我的朋友。我明顯地感到這里存在著我的同類，雖然我是在一般所謂凄慘荒涼的處境中，然則那最接近于我的血統(tǒng)，并最富于人性的卻并不是一個(gè)人或一個(gè)村民，從今后再也不會(huì)有什么地方會(huì)使我覺得陌生的了?！?/p>

“我并不比湖中高聲大笑的潛水鳥更孤獨(dú)，我并不比瓦爾登湖更寂寞。我倒要問問這孤獨(dú)的湖有誰作伴？然而在它的蔚藍(lán)的水波上，卻有著不是藍(lán)色的魔鬼，而是藍(lán)色的天使呢……”

……

許久，應(yīng)急燈釋放完了最后一縷光亮，黑暗包抄過來，但我已不再恐慌不再煩躁，被湖水滋潤的心田鎮(zhèn)定而安寧。

瓦爾登湖沒去過，今后去的可能性也不大，但我的心海深處卻藏著一個(gè)中國版的圣湖，她由雪山上流下來的雪水聚集而成，瓦藍(lán)瓦藍(lán)，清亮澄澈，來自天南海北的候鳥守著她。沒有浪濤聲，偶爾會(huì)有一只水白鷺劃過平靜的湖面，撥起一道輕輕的漣漪——她叫青海湖。

十多年前的一次筆會(huì)賜予我親近她的機(jī)緣，一見如故，我就那樣靜靜地在湖邊站著，望著無際的湖水，望著遠(yuǎn)處的雪山，望著頭頂?shù)乃{(lán)天，恍忽間把湖水看成藍(lán)天的倒影，想走過去抓一朵云彩。當(dāng)同行的人們都散盡了，我一個(gè)人與她獨(dú)處的時(shí)候，淚水，像雪山的水汩汩地流下來。那一刻，我懂了，為什么梭羅獨(dú)自躺在瓦爾登湖畔，閉著眼睛感受一只甲蟲在他身上爬過時(shí)那一腳一腳蹬下去的分量的時(shí)候，會(huì)領(lǐng)悟到人生的真諦。

三

倘若瓦爾登湖的雪水讓人感覺太清涼了，一個(gè)人在湖邊漫步太寂寞，那么，我會(huì)打開看過無數(shù)遍的《廊橋遺夢(mèng)》，第N次分享弗朗西斯卡和金凱德的愛情。只因金凱德向弗朗西斯卡問了一下去羅斯曼橋怎么走，只因彼此多看了對(duì)方一眼，爆發(fā)了一場(chǎng)轟轟烈烈的愛情，一場(chǎng)邂逅的愛情，一場(chǎng)愛情的邂逅，盡管這場(chǎng)愛情只持續(xù)了四天，并且從此永不相見，但兩顆心卻再也不能分開，直到生命的結(jié)束。

金凱德說：“我要向你走去，你向我走來已經(jīng)很久了。雖然我們相會(huì)之前誰也不知道對(duì)方的存在?！?/p>

弗朗西斯卡說：“我活著的時(shí)候，屬于這個(gè)家，但愿死了以后，屬于他?！?/p>

直到弗朗西斯卡在67歲生日時(shí)坐在窗口望著秋雨細(xì)細(xì)回味，她拿著白蘭地到廚房去，停下來凝視著他們兩人曾經(jīng)站過的那塊地方，內(nèi)心洶涌澎湃不能自已。每次都是這樣的。這感情太強(qiáng)烈，以至于多年來她只敢每年詳細(xì)回憶一次，不然單是那感情的沖力就會(huì)使她精神崩潰……

金凱德說：“去他的，我要到你那里去，不管付出什么代價(jià)，我要把弗朗西斯卡帶走！但我記得你的話，并且尊重你的感覺?；蛟S你是對(duì)的，我不知道。我卻知道：在那個(gè)炎熱的星期五早晨，開車離開你的小徑，是我生命中最困難的事。事實(shí)上我懷疑是否有什么人經(jīng)歷過比那更困難的時(shí)刻……”

在她們分離的這13年里，弗朗西斯卡每年都在與金凱德相遇的那一天，穿上專為他買的粉色連衣裙去羅斯曼橋與他幽會(huì)。收到這封信后，每一年的那一天就把自己關(guān)在屋子里翻動(dòng)金凱德給她寄來的東西，這樣的儀式一直到1989年弗朗西斯卡趴在與金凱德共進(jìn)晚餐的那張老舊的木桌上死去。

故事沒有完，弗朗西斯卡在給孩子的遺囑里，違背當(dāng)?shù)夭荒芑鸹牧?xí)俗，要求孩子們把她火化后的骨灰撒在羅斯曼橋。她說她生前屬于這個(gè)家庭，但死后要屬于金凱德……

這種方式讓他們得到了永恒，在那個(gè)我們將來都要去的地方。

故事還沒有完。之后的許多年里，我在旅游途中每每看到一座廊橋時(shí)，總會(huì)身不由己地把廊橋巡視一遍，看看有沒有弗朗西斯卡留下的約會(huì)函。然而，沒有。廊橋很多，愛情的邂逅卻是極其罕有的。正如金凱德所言：“在一個(gè)混沌的宇宙中，這樣明確的事只能出現(xiàn)一次，不論活幾生幾世，永不會(huì)再現(xiàn)?！?/p>

四

當(dāng)然，約會(huì)不必都在夜間，在陽光燦爛的日子，在悠閑的周末，與書的約會(huì)常常會(huì)有出乎預(yù)料的驚喜。

有一個(gè)周日，我靠在灑滿陽光的南窗下，陶醉在法布爾細(xì)致美妙的描寫中：“它們身體鼓鼓的，像半粒豌豆，鞘翅光滑或有絨毛，通常黑色的鞘翅上有紅色或黃色的斑紋，或紅色、黃色的鞘翅上有黑色的斑紋，但有些瓢蟲，鞘翅黃色、紅色或棕色，沒有斑點(diǎn)，這些鮮艷的顏色具有警戒的作用，可以嚇退天敵……”

恰在此時(shí)，忽聽身邊墻掛的木花盆傳來一陣翅膀劃動(dòng)空氣的聲音，扭頭一看，竟然真的來了一只深紅色的花大姐，它剛剛落在一片葉子上，正忙著往回收鞘翅下的薄翼，6只可笑的細(xì)小的腿靈巧地挪動(dòng)，并調(diào)整口器，似乎在做工作前的準(zhǔn)備。

哦，你好。這位不速之客給我?guī)順O大的歡愉，我一邊靜靜地觀察它，一邊對(duì)照著書上所寫，竟然一模一樣！想必，法布爾當(dāng)初也是這么著，看著看著迷上了。

還有，我講過，書籍是最無私最賢惠最大度的，她不介意你移情，不介意你與別的書約會(huì)，那么，混搭，插讀，無主題變奏，常常會(huì)有意想不到的佳趣。

比如，讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》會(huì)有把人腦洞鑿穿的感覺，大無邊際的黑洞，十億度的爆炸，無限大的宇宙，百億光年的距離，這些會(huì)讓人頭腦炸裂，每翻一頁如同翻過一座大山。要想在這神秘的王國遨游而不會(huì)迷失方向，保持脆弱的神經(jīng)不錯(cuò)亂，不容易。這時(shí)，可放下她，讀一會(huì)兒《昆蟲記》。以浩渺乎之大對(duì)芥豆之微小，以銀河系對(duì)一只小紅蟻，感覺很好哩。從大爆炸到黑洞，從浩浩宇宙到小小螻蟻，在書的海洋里，是如此奇妙，使人遐想萬千。

有時(shí)，心情會(huì)莫名其妙地沮喪，這種時(shí)候，我會(huì)翻出《老人與?！贰o數(shù)遍看過了，有的段落已能背下，但我還是信手翻到某一章節(jié)，像曼諾林在海邊張望著桑提亞哥歸來一樣，期待那個(gè)熟悉的蒼老的倔強(qiáng)的身影。

他來了——“他的襯衫上不知打了多少次補(bǔ)丁，這些補(bǔ)丁被陽光曬得褪成了許多深淺不同的顏色。長期日光炙曬，黃斑滿臉，樣子枯瘦干癟，脖頸兒盡是深深的皺紋”。

老頭，我相信綁在漁船上的那具骨架是你打的魚，可你也太倒霉了吧！

而每當(dāng)翻開莊子《逍遙游》的時(shí)候，更是一次至友的重逢，那個(gè)踽踽而行的身影一邊揮手，一邊快步向我走來，他神情依然淡定，清澈的眸子里閃動(dòng)著桀驁不馴的光芒，微微上挑的嘴角上掛著一縷嘲諷的笑容。老友相會(huì)，莫逆于心，暗自會(huì)意而笑。

常來哦，老兄。

有時(shí)，我會(huì)在莎士比亞美到極致的文字海洋中暢游一翻，或在托翁的畫卷里領(lǐng)略他對(duì)人類的洞燭入微，然后在博爾赫斯的文字迷宮里做一次小小的探險(xiǎn)，抑或在羅曼·羅蘭的引領(lǐng)下俯瞰克利斯朵夫的心路歷程……

這個(gè)時(shí)候有什么感覺呢？

沉靜。

歡愉。

開卷有益，在乎于心。古人如是說。

梭羅說：“將你的目光掃視內(nèi)心，會(huì)發(fā)現(xiàn)你心中有一千個(gè)未知的地方，那就去周游吧，成為內(nèi)在宇宙地理學(xué)家，到你的內(nèi)心去探險(xiǎn)吧！”

南懷瑾大師說：“當(dāng)夜深人靜時(shí)，一個(gè)人跑到高山頂上或大沙漠里，非常寧靜，自己的眼淚不曉得怎么就會(huì)流下來。不是悲傷，不是歡喜，是一種無比寧靜的舒服，身體每一部分都自然打開了，心里的痛苦、煩惱什么都沒有了。這種寂寞的享受不是錢財(cái)能買到的?！?/p>

已是零點(diǎn)時(shí)分了，哦，晚安！

明天見。

作者簡(jiǎn)介：愚公，本名胡君，陜西省作協(xié)會(huì)員。20世紀(jì)80年代開始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表小說、散文、報(bào)告文學(xué)百余萬字。出版小說集《列車經(jīng)過的地方》，長篇小說《紅雪》《精武夢(mèng)》等。曾兩度獲中國鐵路文學(xué)獎(jiǎng)、花城出版社散文征文獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。