我叫他“爺爺”

王健壯

德兒出生后，我就開始改口叫他“爺爺”。他跟我當(dāng)了44年的父子，前26年我叫他老爸，后18年我都叫他“爺爺”，因?yàn)闋敔斒撬類勐牭降囊环N稱呼。

其實(shí)從我開始叫他“爺爺”后，我和他的父子關(guān)系才起了微妙的變化。

初次叫他“爺爺”，當(dāng)然是學(xué)他孫子的口吻，很可能的場(chǎng)景是：在一間醫(yī)院里，我抱著那個(gè)剛出生的嬰兒，指著站在他面前的那個(gè)老人說(shuō)：“這是你爺爺喔！”

后來(lái)愈叫愈順口，很可能的因素是：爺兒孫三代人常常聚在一起，而且他的孫子永遠(yuǎn)是我和他聊天的主題。從“爺爺你看德德會(huì)爬了喔！”到“爺爺明天我們一起送德德到幼兒園”，我和他之間因?yàn)橛辛艘粋€(gè)“中介”，父子間的對(duì)話才愈來(lái)愈多。

但在那個(gè)“中介”未出生前，我和他之間卻是另一種父子關(guān)系。

我父親生了6個(gè)兒女，但我們從小就唯母命是從，放學(xué)回家第一個(gè)打招呼的人是母親，給我們零用錢的人是母親，罵人打人的是母親，甚至第一次離家寫信報(bào)平安，信封上寫的收信人也是母親的姓名。

即使我是他6個(gè)兒女中特別偏愛的一個(gè)，但我和他一個(gè)月說(shuō)的話，可能加起來(lái)還沒有我和母親一天所說(shuō)的話多。他是一個(gè)沉默的父親，也因?yàn)槌聊?，他變成了一個(gè)陌生的父親。

在“父親”這個(gè)名詞前加上“陌生的”這個(gè)形容詞，好像有點(diǎn)不可思議，但我這幾年每次回想起我跟他同住的那18年，記憶中的父親講過(guò)什么話、做過(guò)什么事，知道的確實(shí)是少之又少，少到我不得不用“不可思議”這個(gè)形容詞描述他。

他的故事，我們從小是聽母親講的，即使他蹺著二郎腿坐在旁邊，他也像在聽別人的故事一樣，除非你問(wèn)他，否則他從來(lái)不插一句話。幸好我從小就愛發(fā)問(wèn)，才能一點(diǎn)一滴地把他的歷史拼湊起來(lái)，從他出生的老家，一路拼湊到他從上海搭船逃難到高雄，否則我們家6個(gè)孩子對(duì)自己父親的認(rèn)識(shí)，很可能比對(duì)鄰居別人父親的認(rèn)識(shí)還要少。

直到他北上與我同住的另一個(gè)18年，他雖然仍是個(gè)沉默的父親，但不再是個(gè)陌生的父親，當(dāng)然，也更不是個(gè)陌生的爺爺。

他以前沒跟他兒子講的那些故事，他會(huì)講給他孫子聽，我坐在旁邊當(dāng)聽眾，偶爾也會(huì)插個(gè)話，甚至糾正他“奶奶以前講的不是這樣啊……”。每次他都會(huì)說(shuō)：“你媽記錯(cuò)了，以前我只是不講，我自己的事我怎么會(huì)記不得。”就這樣，一個(gè)故事接著一個(gè)故事，我是從“爺爺”的故事里才知道了更多父親的故事。

直到他的身體日漸衰敗后，爺爺講故事的次數(shù)也愈變愈少；我又變成以前那個(gè)愛發(fā)問(wèn)的兒子，常常故意講他那些我早已倒背如流的前塵往事，但他蹺著二郎腿坐在旁邊，好像在聽別人的故事一樣：18年前的那個(gè)父親又重回眼前。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《我叫他，爺爺》一書）（責(zé)編 微子）