南城筆記

※ 阮紅松

南城筆記

※ 阮紅松

這是一個小市民的筆記，記的都是吃喝住行的小事。故事不多，宛如平常一首歌。也不是傳統(tǒng)筆記，有傳奇趣味一哂。當代市井生活，不用虛構(gòu)，酸甜苦辣都是營養(yǎng)，其中滋味，各有心得。

——題記

車庫

在南城，車住的地方比人住的地方少，比人住的地方貴，是沒辦法的事。

我那小區(qū)，房沒賣完，車庫早賣完了。屁股大點的車庫，也要七、八萬，我心不甘意難平。就在我抵制和抗議的時候，車庫賣完了。

那就干脆不買。

小區(qū)門口有一個不大的停車場，跟我處境差不多的窮哥們都把車放這里。這里可以臨時放車，但沒有車管。夜里停車很不安全，時常有小偷光顧。雖說偷走車的事情極少發(fā)生，但車牌照、車燈等被撬走的事經(jīng)常有。我家的車，是斷然不敢夜間放在停車場的。我不是款爺，就是車燈被撬走，也會讓人蛋疼。

沒車庫的窮主，夜里都將車停放在哪里呢？經(jīng)過詢問和觀察，我發(fā)現(xiàn)一個令人難以置信的秘密，從而也找到了自己的車庫。

小區(qū)附近，有幾個通宵游樂場所，如酒吧、迪吧、歌吧等，都有專門的停車場，并有專人看護。由于來往?？康能囕v多，我混進去，將車停放在顧客的車群里。第二天，趁看護者不注意，悄悄將車開走。萬一被發(fā)現(xiàn)了，也沒關系，老板大多寬厚，只要說兩句好聽的，諸如“有空我來給老板捧場之類”。一笑了之。

有時候，也將車停在“的”群里。小區(qū)南面是南城車站，車站門口的空地上，停放著密密麻麻的“的”群，稱為“死的”。司機或困了或要吃東西了或有急事暫時離開，就將車臨時停在這里。雖說流動性很強，但整天整夜都有相對穩(wěn)定的“的”群停放。司機之間都不是很熟，但同行間都有關照之心，再加上旁邊有警務室，車停在這里非常安全。因此，街上流動的私家車，也有臨時停放在這里的。

我試著把自己的車臨時停放在那里，從沒出過事。

后來，我又發(fā)現(xiàn)了一個更安全的地方，附近一家星級賓館，里面有一個停車場，二十四小時有保安巡視。有趣的是，保安只管車，不看人。我每次從側(cè)門將車開進去，然后大搖大擺從賓館的大廳里走出來，取車時，又從大廳進去，從側(cè)門將車開出來。由于人流量大，從沒人注意我是不是留宿的客人。

慢慢發(fā)現(xiàn)，窮哥們都不傻，也都在干這種很掉面子的事情。

那天，地方電視臺“居家”節(jié)目，突然就將這群人曝光了。有個將車偷偷放進賓館的家伙，好像就是我。賓館老總接受采訪時，大度地說：“其實我都知道，睜一只眼閉一只眼罷了?！?/p>

我羞愧得一臉瀑布汗……

天然氣與網(wǎng)線

遷入新居的人都知道，天然氣與網(wǎng)線是城鎮(zhèn)居民開始新居生活之必備，重要性僅次于水電。從某種角度說，開通了水電，如果沒有開通天然氣和網(wǎng)絡，基本不能入住。

在新居只開通了水電的情況下，我入住了新房。當時是這么想的，水電開通了（那是購房合同要求的，必須在交房時開通），那么天然氣和網(wǎng)絡開通是順理成章的事。只要是人，有正常思維，都會認為開通天然氣和網(wǎng)絡，居民才能在新居正常生活。

果然，隨著新居各項建設的相繼完善，網(wǎng)絡爭先恐后進來了。我觀察了一下，進來的先后很有意思，最先進來的是移動公司。小區(qū)的網(wǎng)絡設備安裝到位后，移動的工作人員發(fā)短信通知入住的居民，移動網(wǎng)絡進入小區(qū)了，居民馬上可以申報安裝入戶。我也收到了短信，但我原來在舊居用的是電信，可能是習慣問題，我沒有將移動的短信當回事，我在等電信。

隨后進入的是聯(lián)通，與移動進入時間相差不到一周，聯(lián)通網(wǎng)絡進入后沒有像移動那樣鬧出一點動靜。只有當居民問小區(qū)物業(yè)的時候，才知道聯(lián)通也進入小區(qū)了。

我等的電信遲遲沒來。

大約一月后，我實在等不及，申請了移動網(wǎng)絡。

又大約半月以后，電信網(wǎng)絡進小區(qū)了。動靜很大，也很牛。沒有征求居民的意愿，直接把網(wǎng)線分別往居民家里塞。門敲得山響，打開門，安裝網(wǎng)線的工作人員直截了當?shù)卣f：“電信網(wǎng)線進來了，往哪牽？”不由分說就進門查看，不像市場行為，像行政行為。

三家網(wǎng)絡的進入，讓小區(qū)居民對三家公司的競爭態(tài)勢有了一個基本的了解。在南城，三家公司用戶的市場占有率跟它們進入社區(qū)的先后成反比。電信是老大，聯(lián)通隨后，移動的網(wǎng)絡優(yōu)勢在手機，居民網(wǎng)絡用戶遠遠落后于前兩家。電信網(wǎng)絡大屁股坐人，從沒把移動和聯(lián)通放眼里，所以市場優(yōu)勢讓它們養(yǎng)成了一種霸道性格，以為自己的線牽到哪里，都是居民的首選。但是這次例外，我親眼目睹了老大的慘狀。你再牛，但你遲到了。先入住新居的居民，基本都選擇了移動和聯(lián)通。因此，當電信裝網(wǎng)線的工人熱情地敲開每一戶人家時，基本都被拒之門外。拒絕的同時，居民間或漏出幾句煩言，電信網(wǎng)絡的確好用，售后服務很差云云。

相對于網(wǎng)絡，天然氣公司更牛。據(jù)說，小區(qū)物業(yè)在申報安裝網(wǎng)絡之前，先申報了天然氣安裝。物業(yè)認為，相比網(wǎng)絡，開通天然氣更重要，人有了一日三餐，把身體洗干凈了，才有雅興開始精神生活。令人意想不到的是，居民開始精神生活三月以后，天然氣連管道也沒進小區(qū)。

居民找物業(yè)，物業(yè)說安裝費早交了，每天派專人盯著找，但就是沒有效果。

“要不這樣，大家集體去找，動靜大些?！蔽飿I(yè)無奈地說。

我們就組織了一個小小的團隊，跑到天然氣公司去“吵”。

天然氣公司的回答也很牛：“太忙了，別急，排好隊，會裝的?！?/p>

“聚眾鬧事”好幾次后，天然氣管道終于進小區(qū)了。對我們來說，聽到外面施工的聲音，如美妙的音樂。

但是音樂日日開放，帶來了審美疲勞，安裝的進度實在太慢了。

我在家急不過，便跑到小區(qū)當“義務監(jiān)工”。工人有的在抽煙，有的在聊天，懶散的工作態(tài)度，讓人想起了改革開放前的小國企。兩月以后，一座十九層（每層四居室）的樓房的管道安裝才成功。當我們含著苦澀的笑容歡呼時，天然氣公司“新聞發(fā)言人”告之：“別急，管道還要進行質(zhì)量檢測，檢測沒問題，天然氣就可以進戶?！?/p>

理解。天然氣使用的安全問題必須重視。

轉(zhuǎn)眼又一月，檢測工作沒有結(jié)果。問物業(yè)，物業(yè)說快了。有經(jīng)驗的居民，開始做打持久戰(zhàn)的準備，液化氣用具的壇壇罐罐重新被帶進了新居。我呢，一邊湊和著想辦法做飯洗澡，一邊傻等著天然氣進戶……

天然氣和網(wǎng)線的事，讓我入住新居后第一次有了寫文章的靈感和沖動。競爭帶來活力，網(wǎng)絡公司有競爭，所以老大受冷落。南城的天然氣公司只有一家，沒有競爭。你有天大的委屈和意見，也是咱們的鐵定顧客。一切，咱說了算（包括2100元的初裝費，一個子兒也不能少）。

早餐

上班途中，有一家早點攤。攤主是一對中年夫妻，每天清早六點到上午九點出攤，賣的基本是面食。

我那天在攤上吃了一碗牛肉面，八塊錢。

買單時，發(fā)現(xiàn)自己竟然忘了帶錢。早上出門臨時換了外套，錢還在換下的外套口袋里。盡管心里“格登”一跳，但我并不緊張。

我經(jīng)常在這家早點攤吃早餐，是老主顧，老板應該對我臉熟。于是，我大大方方走向老板，又大大方方對負責收錢的女攤主說：“老板，不好意思哈。我今早出門太大意，忘帶錢了。您看這事鬧的……好在咱們很熟……”

女攤主瞧我一眼，估計也感覺到臉熟，便轉(zhuǎn)頭用征詢的目光望著男攤主。男攤主正在鍋里忙著，瞟我一眼，面色有點僵硬。

“這樣啊……你找熟人借借吧?！蹦袛傊鲗ξ业摹昂苁臁睕]什么反應，出主意說。

我向早點攤掃了一眼，沒發(fā)現(xiàn)什么熟人。遲疑了一下，說：“巧，沒熟人。這樣吧，我明天早上來吃早餐，一塊結(jié)賬好不好？”

女攤主仍然用征詢的目光望著男攤主，男攤主悶著頭做事，臉上一點表情也沒有。足足將我晾了好幾分鐘，才重復剛才的話說：“你還是找熟人借吧，你不會真的一個熟人也沒有吧？”

我的臉馬上紅了，別說沒碰上熟人，就是有熟人，還真不好意思找人借八塊錢。

攤主不給面子，讓我有點意外。再一次翻了一下全身的口袋，看有沒有錢遺忘在某個口袋。驚喜地發(fā)現(xiàn)，褲子口袋里竟然揣著身份證。

我掏出來，興奮地遞給男攤主，表示愿意將身份證押這兒。男攤主遲疑地接過證件，瞇著眼翻來覆去認真地看了一下。點點頭，示意我可以走了。

上班后，坐在辦公室，為早餐的事郁悶了一上午。想到自己在南城也算是個人物，為八塊錢一碗牛肉面，不得不押上身份證，心里有一種說不出的委屈和難受。

第二天早上，我經(jīng)過那家早點攤時，手里攥著八塊錢，心里再次泛起特別難受的感覺。

我突然加快腳步，離開了那家早點攤。

我想好了，決定花幾十元錢，再去派出所辦張新身份證，那張抵押在早點攤的身份證，我不要了。

逛店

家里的書桌壞了，到街上逛逛，想買張便宜點的書桌。

在南城，家具店不成片兒，散落在各個市區(qū)。我七逛八逛，就逛到了城東開發(fā)區(qū)。

我家住在城南，上班的地兒在城北，平時很少逛到城南。我之所以逛到城東，記得半年前在這里一家“百姓家具城”買過一把躺椅，價格便宜，質(zhì)量也不錯。

南城這幾年發(fā)展快啊，有句話說得好，一日不見，如隔三秋。一段時間沒來，城東好像更繁華、更熱鬧了。

我找那家“百姓家具城”，眼都找發(fā)藍了，沒找著。站在大致的方位，我才發(fā)現(xiàn)原來的家具城變臉兒了。原來的小門面變成了大門面，重新進行了裝修，招牌也換了，現(xiàn)在的店面叫“帝豪家具城”。特別閃眼的是，門楣上多了個電子屏，紅字兒排著隊滾動。我歪著腦袋一瞧，驚得嘴巴半天沒合攏。

“本店主營名牌家具，專為白領階層打造，是成功人士的理想選擇！”

瞪著眼將廣告看了三遍，確定沒看錯字兒，再一次結(jié)結(jié)實實嚇了一跳。眨巴著眼想了想，一個縣級城市，像樣的企業(yè)和公司沒幾家，白領是否形成階層有點可疑。成功人士？誰敢稱自己為成功人士？當然，在南城，開店賺了錢、種地有好收成、在政府部門公干、小市民有車有房有老婆等，也可以勉強稱自己“成功人士”。

我呆在店門口，進不是，退不是，心里疙疙瘩瘩的。咽著唾沫，我往店內(nèi)細瞅了一下。店內(nèi)人流如織，熱鬧非凡。我開始懷疑自己的判斷了，感情南城真還有白領階層，有這么多成功人士！

這時，瞅到一個熟悉的身影。那人挺著胸、昂著頭，目不斜視地跨進店去了。尋思了好一會兒，才想起這人是我以前在工廠時的工友，叫那個什么，對，小毛子。再一瞅，有個漂亮女人在店門內(nèi)等小毛子，倆人手一挽，幸福得像花兒開放。

我笑了，一腳跨進店門。

在店內(nèi)，又看到幾個知根知底的熟人，腰板都挺得很直，裝模作樣地逛著。

我穿過一批批時尚、華麗、怪模怪樣的家具，逛了近半小時，終于找到比較中意的一款書桌，就嚷嚷著喊導購。離我最近的一名女導購，正買力地向一個禿子推銷一張床，瞟了我一眼，很不情愿地走了過來。

“啊先生，您要買這張王子桌？”

“王子桌？”我叫道。

導購頭都不抬?！笆前。@是我店新進的書桌，江浙名牌，賣得很火，也便宜，才一千八?！?/p>

“一千八？”我的眼睛瞪得銅鈴大。想起不久前在這里逛時，這里的書桌才賣八百。

“有點貴。”我摸著、敲打著書桌說。

“啊先生?！迸畬з徴f?！巴踝幼肋@個價已經(jīng)打折了。要不，您先瞧瞧。”說完，又跑去接待那個禿子去了。

我不想再瞧了，三步拼成兩步，向店外走去。走了幾步，女導購就追上來了，充滿歉意地對我說：“啊先生，那邊還有新款式，您要不要看看？”我揮揮手，表示不想看了。女導購失望地走開時，對同事嘀咕道：“唉，又是看看的。我今天還沒成功導購一筆生意呢！”

我聽著，望著滿店的顧客，一臉愕然。

走出店門，小毛子也空著手出來了。小毛子瞪著我瞧上瞧下，打招呼說：“哥們，好久不見，混得不錯嘛……”

我愣了一下，干笑道：“那是?！?/p>

新居

小舅子在南城郊外新蓋了所房子，由于定制的門窗沒到位，沒來得及裝修。小舅子一直在外面混，很忙，就托我照看他的新居。

我空閑的時候，就到新居轉(zhuǎn)悠一下。

令人意想不到的是，一些漂泊者將小舅子的新居當成了臨時憩息地。

最先住了兩天的是一群乞丐，偷偷住進去還很張揚，夜里點著蠟燭吆五喝六的。那天黃昏，我來到新居，發(fā)現(xiàn)房里燈火通明。屋里有七八個乞丐，在給一個老乞丐過生日。地上鋪著一塊油布，擺著幾碗菜，竟然還有幾瓶酒，都喝得暈暈乎乎的。我的出現(xiàn)，讓乞丐們又吃驚又不高興。

“我是新居的主人。”我忙介紹說。那個過生日的老乞丐馬上站起來給我發(fā)煙，點頭哈腰地說：“吵鬧了。您放心，咱們住兩天就走?！鼻屏饲埔黄墙宓膱雒妫植缓靡馑嫉匮a充說：“咱們走時，一定將您的房子收干凈?！?/p>

我細瞧了一下生日宴，一碗炒豆子，一碗鹽菜，一碗豆腐干，還有一碗黑糊糊的東西，好像是鹵的什么肉。喝的酒是本地的高粱燒，老乞丐遞的煙我不敢抽，是兩塊錢一包的湖南煙。我默默地離開新房后，身后重新響起歡聲笑語。

兩天后，那群乞丐真走了，住過的地方果然收拾得干干凈凈。

沒幾天，新房又住進一對老夫妻，山東人。都是頭發(fā)花白年近六十的人了，一身風塵一身疲憊。他們是來尋孫子的，讀初中的孫子因為迷上網(wǎng)絡無心學習，被父親暴打一頓后，出走半年了。爺爺奶奶，外公外婆，父親母親分三班尋找，跑了大半個中國，沒尋到。這對老夫妻是爺爺奶奶，歷時半年的尋找，也快磨成病人和乞丐了。那幾天下雨，他們手里的錢緊，就在新居里歇歇腳。知道了情況后，附近的居民主動送了些衣服和吃的東西給老人。我推測說，那孩子這般尋不著，八成已不在人世了。老夫妻一聽，半天無語，估計也是這么想。

天放晴后，老夫妻就走了。

前不久，附近某建筑工地的民工，也莫明其妙住進來了。我在新居的衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)一條用過的毛巾。兩床很干凈的被子，也藏匿在房間最隱蔽的角落。奇怪的是，無論白天黑夜，我一次也沒碰見過住宿的人。那天清晨，天剛蒙蒙亮，我送一個朋友搭早班車，路過新居，發(fā)現(xiàn)房門用幾根亂木頭擋著，輕易還打不開。折騰好一會，才將門拆開。進屋以后，里面的情景讓人大吃一驚。在最里面的房間，也就是小舅子打算做臥室的地方，地上睡著兩個人，一個年輕的小伙子和一個姑娘。這會兒都驚慌失措地坐在被子里，嚇得悚悚發(fā)抖。我很憤怒，以為是民工偷情或者嫖宿。

那小伙子滿臉通紅解釋說：“這是俺媳婦，從家鄉(xiāng)來看俺……工地睡得是通鋪，沒地方住，城里又遠，來回不方便……”那女的羞得想哭，低聲說：“都怪俺……”

從那以后，新居還陸續(xù)住過些人，是什么人，我不想搞清楚了。

我再不隨便到新居轉(zhuǎn)悠，怕心里難受。只盼著小舅子快點回來，結(jié)束這段我不想看到的人生插曲。

北湖公園

她是南城歷史上第一位女市長，很

年輕，上任時四十歲，離任時四十五歲。她在任時，全國的時代性標識是炒地和炒房。

女市長用一塊黃金般的地，在南城為市民建了一個叫北湖的小公園。

她在任時，也許為這個小城做了很多事，但建這個小公園最讓人感激。一是南城歷史上沒有公園，市民在這個寸土寸金的時代更不敢奢望。北湖在南城的黃金地段，是個集貿(mào)市場，如果搞房地產(chǎn)開發(fā)，可以賣個好價錢。二是這不是形象工程，更不是政績工程。北湖太小了，建成小公園時，也沒有官方名稱。三是建北湖公園時，女市長親自參與了設計，年輕的她像在閨房打扮自己一樣，將公園打扮得質(zhì)樸而美麗。

南城太擠了，一直沒有大型的戶外休閑場所。市民閑暇時，只能在馬路上、商場門口散步和游玩。市政府以前在城中心鬧市區(qū)，后來遷址到城郊。市民無意間發(fā)現(xiàn)政府所在地是個很好的休閑去處，那里山清水秀，鳥語花香，廣場寬闊。便跑到這里來爬山玩水，在廣場上跳舞、玩耍。女市長上任后，發(fā)現(xiàn)了這個奇怪而有趣的現(xiàn)象，她下決心在小城建公園的動議，也許正是看到可愛的市民在政府所在地玩耍的時候。

公園的選址大膽而有魄力，她相中了城中心的北湖集貿(mào)市場，也就是菜市場。這里是居民最集中的地方，有湖，湖又鄰近河。當時的湖是個垃圾坑，是小商販殺雞剖魚的地方，臭氣沖天。河邊更是城區(qū)最臟亂的地方，成天垃圾成災。女市長在市委常委會上提議，把集貿(mào)市場遷到附近一個胡同里去，清理北湖，然后以北湖為中心，把集貿(mào)市場改建成一個市民休閑地。

當時有多大的爭議，她頂著多大的壓力？南城市民不清楚。黃金般貴重的一塊地，建公園？這不是一個政客的思維，是一個過小日子的普通女人的思維。

公園動工時，設計師也基本是參考她的想法制的圖。北湖的臭水被抽走了，臭塘泥被挖出來送到農(nóng)田。然后從鄰近的河里放進清澈的河水，在湖邊修了一條環(huán)湖走廊，走廊邊種上各種花草和樹。原來的集貿(mào)市場，改建成造型優(yōu)美的涼亭和游廊。北湖與河堤的交界處，全種上優(yōu)質(zhì)草皮，市民可以坐草地上曬太陽，可以跳廣場舞、放電影……

很神奇，也很簡陋，只能算一個戶外休閑的地方，但市民親切地稱這地方叫北湖公園。不用打廣告，修建時市民就來了。剛開放，這里就人山人海。有外地客人來，市民就將客人領到這里游玩，自豪地說，這里是南城的公園。

政府花血本給市民建了個玩的地方，在小城人的心中，就是好政府。

女市長離任后，在北湖游玩的市民時常就想起她，說：“好市長??！”

客商

記不住他古怪的名字，因他長得瘦，就都喚他“猴子”。他來到咱們這

個偏遠的南城，在菜市場支了個攤兒，專賣各地的調(diào)味品。他賣的貨新鮮，味道好，又便宜，也好講價錢。不到一個月，他就在南城有了一批萍水相逢的朋友。那年冬，他賣完味料回四川老家，大伙都舍不得。

第二年深秋，“猴子”忙完家鄉(xiāng)的農(nóng)活，又來了，還帶來了他的媳婦，一個比他年輕得多、說話羞答答的川妹子。他這回不賣調(diào)味品了，而是在南城的鬧市區(qū)租了個小門面。媳婦在門前立了座爐子，支了口大鍋，炒瓜子賣?！昂镒印痹诘觊T口放了輛板車，干上了搬運工。

很難理解“猴子”的選擇，他跑到一個經(jīng)濟并不發(fā)達的地方來謀生，已是

很奇怪的了，竟然又選擇了如此不起眼的行當。在南城，雖說有不少閑人沒事做，也不屑于干這種小打小鬧的事情，認為又辛苦又掙不來錢?？v然有人餓急了眼，寧愿背井離鄉(xiāng)南下打工。一般到南城的外地人，要么搞特色產(chǎn)業(yè)，要么有獨到手藝，才能立住腳跟，找到飯吃。

市場檢驗了“猴子”的眼光和精明。當寒冷的冬天到來時，首先是他店前的瓜子生意空前地火爆起來。在南城，夜市并不發(fā)達，小吃的花樣也稀少。除了商店的零食，現(xiàn)炒現(xiàn)賣的瓜子生意并不多見。當寒夜降臨時，川妹子溫暖的小火爐和剛出鍋的香瓜子很快吸引了路人。夜里坐在電視機前總覺得嘴巴閑著不是個滋味，一盤香瓜子是最好不過的休閑食品了，就都吃上她物美價廉的瓜子了。人們一撥一撥尋到“猴子”店門前，一斤不多，半斤不少，吃上癮再來，那生意火得讓人眼紅。

“猴子”則在用板車譜寫著另一部傳奇。南城的商販和店主在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)這個外地人比當?shù)匕徇\工好使，喊他干活又及時又便宜，從不拖泥帶水討價還價。于是，只要有轉(zhuǎn)貨運貨的事情，立馬就想到這么個人，就喜歡叫他。

干活時，他為了給顧主搶時間，渴了喝一口自來水，餓了啃一口饅頭；別人不愿干的事他干，別人怕危險的事他不怕；別人不熬五更，他熬，別人不起半夜，他起。愛護顧主的東西，就像愛護自己的生命一樣。他將貴重物品用自己的襖子包著，轉(zhuǎn)彎拐角時，為了保護顧主的東西，用頭，用肉體去擋各種危險。一趟活干完，掉皮傷肉流血是常事。

人心都是肉長的，真情擋不住眼睛。人們透過一種商業(yè)關系，體察到人性中最可貴的東西。隨著時間的推移，“猴子”這個名字，在小城幾乎被喚成了一種品牌，一種靠得住、能放心的商業(yè)品牌！

轉(zhuǎn)眼兩年過去了，“猴子”夫婦憑著自己的雙手，在一個不大可能產(chǎn)生奇跡的地方創(chuàng)造了一個不大不小的奇跡，令南城妄自尊大、無所事事的窮酸們大吃一驚。

如今，“猴子”在南城鬧市區(qū)買下了一個門面，添置了一輛三輪車和一輛小四輪，請了三個雇工，當上了小業(yè)主。這個漂泊者成了小業(yè)主后，還是老樣子，帶頭拖板車。還是一身臟得分不清顏色的衣服，一頭亂糟糟的亂發(fā)。還是愛喝自來水，愛啃冷饅頭。

唯一不同的是，媳婦沒炒瓜子賣了?！昂镒印闭f，要讓媳婦跟自己享福。

面的

那天到南城的鄉(xiāng)下出差，回來時被突然出故障的巴士扔城郊了。離城區(qū)還有十好幾里路，司機給我10塊錢，讓我打的進城。

時間已是夜里九點多，天又下著小雨。我站在一家小店門口，焦急地瞧著過往車輛。細雨中的面的，來去匆匆，手都招軟了，沒有一輛車停靠。大約半小時后，有輛紅色面的，慢慢向我駛來。我喜出望外，再一次舉起了手。面的停穩(wěn)后，司機探出腦袋說：“到哪？”

司機是外地口音，南城經(jīng)常有外地的士進城搞順道生意的。

我邊回答司機的問題，邊向車內(nèi)瞧了一下。驚訝地發(fā)現(xiàn)，車后已坐著一個客人。司機說：“這位客人也是進城的，我捎上你，一人出一半車費好不好？”我警惕地打量著司機，看上去，司機四十出頭的樣子，一張黑臉，眼睛忽閃忽閃的，很油的樣子。再看車內(nèi)那人，陰森森坐里面，一言不發(fā)。這倆主，咋瞧也不像好人。

司機再一次動員我說：“先生，今天天氣不好，10點以后，這里基本就沒車了。您看，都九點半過了……上車吧，雨越下越大啦?！蔽艺驹谟曛?，全身都快淋濕透了。秋風一掃，冷得直打哆嗦。我想，自己雖說孤身一人，但身上也沒啥值錢的東西，就是萬一遇上壞人，有啥好怕的。坐上車，司機就將車向城里開去。

路上，司機和那個陌生人開始抽煙，車內(nèi)馬上煙霧彌漫。我屁股一挨座位就開始后悔了，現(xiàn)在的治安狀況，我是清楚的，夾著腿坐著，做好了最壞的打算。只要不害性命，一切身外之物都可以舍棄。

車，眼看就要進南城了，城區(qū)五彩繽紛的夜市，已遙遙可見。這時，車停下了?！盀樯锻＼嚕俊蔽揖X地叫道。坐身邊的陌生人推開門，下車了。那人走到車前，給司機車錢。

車繼續(xù)向城內(nèi)開去。少了一個人，我松了一口氣，看來，那人跟司機不是一伙的。進城后，我要下車了。掏出10塊錢，遞給司機

“算了。你的錢不要了?！彼緳C笑著說。

我奇怪了。問道：“為啥不收？你多捎一個人，不就為了多掙點錢?！?/p>

司機再一次大笑起來，反問道：“你知道我為啥一定要捎上你么？”

我一頭霧水。

“夜里捎上兩個陌生人，比捎一個陌生人，要安全得多?！闭f完，一踩油門，走了。

露臉

我的一部小說在南城獲獎了，一等獎，雖說獎金微薄，但市領導親自到會頒獎。南城電視臺很重視，有現(xiàn)場采訪。在領獎和慶宴時，有攝像師扛著“炮筒子”對著我掃了幾下，感覺還搞了我的特寫鏡頭。回家后，我做的第一件事就是抱著電話薄給所有親戚朋友打電話，讓他們一定賞臉收看今晚的新聞。我上電視了，有我的特寫鏡頭。

我老婆當然是最興奮的人，早早做了豐盛的晚餐，倆口子吃飽，就坐在了電視機前。

晚上6點半，是南城電視臺每天雷打不動的新聞節(jié)目。說心里話，我平時很少看地方新聞，沒別的，就是內(nèi)容比較空洞。不是市委書記開會，就是市長出訪，要么就是局長表決心。老百姓吃喝拉撒的事，偶爾配合形勢，裝點一下。

這天我瞧得仔細，30分鐘的新聞，我沒眨眼看了27分鐘。屏幕上終于出現(xiàn)了南城年度文學獎頒獎的新聞，我大喝一聲“開始了”，將昏昏欲睡的老婆嚇了一跳。屏幕上首先出現(xiàn)了會議名稱的橫幅，鏡頭依次向主席臺和會場推進。我激動地對妻子說：“我坐在第一排，第四個就是我。”老婆的眼睛瞪得銅鈴大，尋我的光輝形象。但鏡頭推向會場時，卻成了廣角鏡頭，我坐哪連自己也沒看清?！霸偻驴?，第三個上臺領獎的就是我?！蔽遗浜现娨曋v解詞，提醒已經(jīng)有點懊喪的老婆說。

激動人心的時刻到來了，開始頒獎。播音員依次介紹頒獎領導，市委副書記、市委宣傳部長、市文職主席、市作協(xié)主席……都是特寫鏡頭。作家上臺時，又成了廣角鏡頭。很熱鬧的場面，作家排隊上場，會場一片歡騰和掌聲。沒看清是哪些人在頒獎和領獎，主席臺上有點亂，有作家跟領導握手的，有交頭接耳的，還有個家伙拿了獎就跑，又被人扯回臺上。接著，獲獎作家舉著獲獎證書在臺上集體亮相。證書剛剛一舉，鏡頭就閃開了，呈現(xiàn)出市委宣傳部長和市作協(xié)主席欣慰的笑容。

“我眼睛都盯得發(fā)藍，沒看見你。”老婆嘀咕說，不想看了。

我也沒看見。不過沒關系，如果我沒記錯，慶宴時，肯定有我的鏡頭。這不，屏幕上出現(xiàn)了慶宴的場面。市領導和市作協(xié)領導給獲獎作家敬酒的很有人情味的鏡頭。

“市委宣傳部長給我敬過酒，肯定有鏡頭的?！蔽以俅谓o老婆打氣說。果然，宣傳部長一走進餐廳，鏡頭就粘他身上了。部長的酒杯一舉，作家們紛紛露臉?！拔遥匆姏]？我?！苯K于看到我了，不過是我激動地站起來的背影。這攝影師不知咋搞的，站在我背后。后面的鏡頭令人憤怒，我唯一的特寫鏡頭是我的后腦勺，估計攝像師的“炮筒子”正架我后腦上，我一激動，擋住了鏡頭，那后腦勺好清晰……早年禿頂那塊頭皮都看得見！

新聞放完后，我足足呆坐了半小時，哭笑不得。老婆嘆了口長氣，一句話的評論也沒發(fā)表。我想，自己上了一回電視，除了我自己和老婆外，誰也不會認出會場上哪個是我。

第二天，果然有哥們打電話來質(zhì)疑?！拔艺f兄弟，昨晚的新聞咱認真看了，負責任地說，沒你。你該不是吹牛吧？”我高度重視這個電話，馬上翻起電話薄再一次向所有親朋好友說明。

“那個有后腦勺特寫鏡頭的人，就是我。”