“瑪吉阿爸”： 比自己大四歲

亞格博

這間黃房子，相傳是六世達賴喇嘛倉央嘉措曾經(jīng)在這里幽會過情人，

但比較正經(jīng)的說法是，觀世音菩薩曾托夢給倉央嘉措，

讓他到拉薩古城里尋找度母女神。

倉央嘉措在這里果然遇到了絕美女子，就認為是度母真身，

寫下一系列美麗的詩篇。這個美妙的傳說，

一傳再傳，衍生出許許多多的版本。

那個阿壩州最帥的小伙子澤郎王清，在麥洼草原度過了無憂無慮的童年。

麥洼草原是黃河上游最遼闊美麗的草原，那里的麥洼牦牛也是藏區(qū)最有名的品種之一。王清從小就在馬背上玩耍，在草原上馳騁，看牦牛斗架，看羊群撒歡，會甩“俄爾朵”（牧鞭擲石器），會唱牧歌。十三歲就被選到州歌舞團當學員，長得那么英俊，人又聰明，嗓音又特別好，還有點兒文化，是團里最看好的苗子。

可是，半年后，也就是1981年，澤郎王清面臨著人生的第一次抉擇—

四川省人民廣播電臺藏語部正在招收安多語播音員，這對于一個草原牧人來說，是想都不敢想的事情。王清的舅舅索朗達爾杰當過若爾蓋縣的縣長，此時是甘孜州委宣傳部副部長。在藏族人的親緣關(guān)系中，舅舅是最尊貴的了。舅舅覺得，這次電臺招人，對于外甥王清是一個極為難得的機會，既可以進入體制，又是一份體面的職業(yè)，也許將來還會有更大的發(fā)展。于是，舅舅動用了所有的關(guān)系，要成全這件事。小王清認為那是一個可望而不可即的事情，也沒太在意，何況自己現(xiàn)在這樣挺好的，并沒有顯得很積極，覺得在州歌舞團也挺好玩的，但他只能聽任舅舅擺布。省電臺來人面試，他的安多語當然沒有問題，小王清又招人喜愛，自然順利通過。后來又進行筆試，小王清只有一點點藏文基礎(chǔ)，能夠念念最簡單的藏文報紙，也算是勉強通過。但一個最大的問題是，當時的澤郎王清只有14歲，而電臺招收正式員工，最低年齡界限是18歲，這可就很難過關(guān)了。幸而當時還沒有實行身份證制度，也沒有什么電腦網(wǎng)絡(luò)，憑著舅舅廣泛的人脈關(guān)系，到鄉(xiāng)派出所把戶口改了，一下子就讓澤郎王清比自己大了四歲。這么大一件事情，三天之內(nèi)就敲定了。感謝麥洼草原的牦牛肉和牦牛奶，讓小王清長得比實際年齡更壯實，14歲的澤郎王清便以18歲成年人的身份，成為了國家公職人員，到四川省人民廣播電臺上班了。

舅舅索朗達爾杰可不是平凡之輩。在多康地區(qū)“文化大革命”后的撥亂反正中，起到了重要作用。德格印經(jīng)院，是全藏區(qū)最著名的印經(jīng)院，是藏傳佛教印刷文化的集大成之地。據(jù)說，早在幾百年前就有一位上師預(yù)言，這座印經(jīng)院將會遭遇一場空前的劫難，之后，會有一位圣人出現(xiàn)，挽救這座文化圣地。索朗達爾杰雖然是共產(chǎn)黨的官員，雖然人們都稱呼他為“部長”，但因為恢復(fù)德格印經(jīng)院做出重大貢獻而被這里的僧俗群眾認為就是那位圣人，被群眾視為“仁波切”。面對“文化大革命”時期藏語文教育遭受嚴重沖擊，索朗達爾杰決心要恢復(fù)藏語文教育，開辦一所四川省藏文學校。最困難的是缺乏藏文師資人才，他在民間四處尋訪，找到一批在“文化大革命”中離開寺廟的老堪布老學者。這些老人一致認為，藏文學校絕對不能設(shè)在喧鬧的城市，便找到德格縣的一處山溝里，找到被毀的朱欽寺佛學院的舊址，這里海拔雖然很高，而且沒有任何設(shè)施，但據(jù)說歷史上曾經(jīng)出過很多位“班智達”級的大師，在藏文化歷史上有過重要影響。藏文學校就在這座廢墟上開辦起來了。

已經(jīng)進入四川省人民廣播電臺藏語部的澤朗王清，雖然可以勉強應(yīng)付安多語的播音工作，但發(fā)現(xiàn)自己的藏文水平太差了，向領(lǐng)導提出要求，決心求學藏文，甚至失去現(xiàn)有的工作也在所不惜。藏語部領(lǐng)導理解他的意愿，但畢竟他進入電臺工作不久，不太好安排，就變通了一下，先給他三個月探親假，讓他先去試試。

那時候，成都可沒有開通到甘孜的班車，澤朗王清在成都天天找便車，找了一個月才搭上一輛開往石渠縣的郵車，顛簸了五天，才到達朱欽，然后還要走上很長一段山路。王清在這里遇到了兩位好心的牧人姐弟，他們背著拾牛糞的筐子，里面裝著送給他的一些糌粑、酥油和干肉、干蘿卜，走了5公里的山路，把澤郎王清送到朱欽寺。

這里的海拔4500米，山頂有皚皚白雪，山下有郁郁叢林，山間的怪石奇巖，像是能與人的呼吸心動相連，的確是一處殊勝之地，被人稱為“智慧的舌尖”。阿克多樂上師雖然事先知道有位青年要來求學，可在這寒冷的早春，見到這位遠道而來的求學者，還是感嘆：你真的來了。當時正逢學校放假，上師收留了澤郎王清，并開始了耐心的傳授。王清被阿克多樂上師認為是很有慧根的，很得其珍愛。從《基礎(chǔ)三十頌》開始，王清從上師那里得到了真?zhèn)鳌Ｈ绻獜闹鞖J溝與外界取得聯(lián)系，要走二十多公里的山路，才能到達一個叫三岔河郵局，往返需要一整天的時間。三個月后，王清到三岔河郵局給電臺藏語部領(lǐng)導發(fā)出了一封藏文信。在那個郵局，還奇遇了一位獨眼郵政員，這位師傅老家就在成都，住址與電臺相鄰，見到王清像是見到親人一般。王清在這里吃上了久違的蔬菜。據(jù)說，后來領(lǐng)導看到王清的這封藏文信，幾乎不相信這封信出自王清之手，三個月的進步太驚人了！于是，領(lǐng)導同意他繼續(xù)在這里學習。在隨后的一年里，王清從阿克多樂上師那里學習了聲明學、因明學、內(nèi)明學。

拜別阿克多樂上師后，澤郎王清回到成都，他的藏語文已經(jīng)能夠讓他順利地拿到二級播音員證書，而且，在1988年，王清又成為了漢文記者和漢語播音員。他深沉渾厚的聲音，通過無線電波傳向川西的高原草地。這時候，他的實際年齡只有22歲。

1994年，隨著改革開放的深入，經(jīng)商潮在成都涌動，下海創(chuàng)業(yè)之風也吹進了機關(guān)事業(yè)單位。澤郎王清這位優(yōu)秀的年輕廣播工作者也按捺不住，跟廣播電臺辦理了停薪留職，縱身跳入商海，與友人合辦起了廣告公司。

且不說王清在成都這個大商圈里如何四處尋覓商機，王清后來回憶起來，最讓人驚心動魄又讓人捧腹不止的一樁商務(wù)是—

王清偶然從友人那里得知，有一種熱氣飛艇，充氣后比波音737飛機還要大，能在上百米高的空中飛翔，那將是整個成都市所不曾見過的玩意兒，是絕好的廣告媒體。如果能夠在成都最為熱鬧的糖果煙酒博覽會上展示，投資90萬元之巨，則可以在糖博會上一次收回，并能得到可觀的利潤。

懷揣著這樣一個天大的秘密，王清背著20萬元巨額現(xiàn)金，躊躇滿志地去往湖北襄陽一處山間的三線機械廠，與廠家洽談定制業(yè)務(wù)。下了飛機，再坐汽車，到了廠門口，與廠里聯(lián)系，然后，機械廠派人開著摩托車來接他。澤朗王清坐上接他的摩托車進入廠區(qū)。突然之間，飛馳的摩托車與急彎而來的一輛吉普車迎面相撞，騎車人被撞成重傷，被甩出好幾米遠的王清，醒過來首先伸出手去，摸索著那裝著20萬元現(xiàn)金的挎包，幸而錢還在。此后，王清往返成都與襄陽之間十余次，終于把試制的飛艇運到了成都。試飛的第一天相當成功，好奇心很重的成都市民像是看到某種怪物，萬眾歡呼！糖博會開幕的前夜，一家山東酒商一口氣就把這飛艇廣告給獨家包下來了，價格是每天20萬元！五天就是100萬元??！澤郎王清激動不已，終于成功了！

第二天，糖博會正式開幕，載著那家名酒廣告的飛艇啟航！

可萬萬想不到，飛艇只飛了半圈，便開始偏離航向，顫顫抖抖往西南方向跑了。王清驚慌失措，趕緊開著一臺破吉普車去追尋飛艇?？蓱z的飛艇墜落在成都市一處郊區(qū)供電所，甚至還造成了大面積的停電事故。王清想要取回飛艇，可供電所的看門人堅決不同意，說這飛艇墜落造成了損失，不能取回。王清他們絞盡腦汁，打聽到供電所負責人的名字，編了一個報告，偽造了負責人的簽名，才從看門人那里取回了飛艇殘骸。山東酒商當然不再付廣告款了。沮喪的王清帶著一幫黝黑的康巴兄弟，出現(xiàn)在山東酒商的客房里。自認倒霉的山東酒商氣憤地砸碎了客房里的電視機，可又畏懼于康巴漢子的腰刀，只好為前一天的半圈飛行廣告掏了8萬元。

1997年，在商海撲騰得十分疲憊的澤郎王清來到圣城拉薩朝佛，布達拉宮和大昭寺金頂上的藍天白云撫慰著他。在古城八廓街的東南角，有一處黃房子，三個美國女孩在那里開了一家餐館，當時也沒有一個正式名稱，有的叫“黃房子”、有的叫“情人小屋”、有的叫“瑪吉阿米”。三個女孩的本意是想通過開餐館來學習藏語，生意蕭條，慘淡經(jīng)營。王清很多次在這里會見朋友，美國女孩就委托王清找人來接手這家餐館，王清有一次開玩笑地說：“那就我自己來吧”。美國女孩當了真，把餐館轉(zhuǎn)讓給了王清。

澤郎王清對于餐飲業(yè)根本就是一個門外漢。接手之后，他自己洗了三個月的盤子，也思考了三個月。這間黃房子，相傳是六世達賴喇嘛倉央嘉措曾經(jīng)在這里幽會過情人，但比較正經(jīng)的說法是，觀世音菩薩曾托夢給倉央嘉措，讓他到拉薩古城里尋找度母女神。倉央嘉措在這里果然遇到了絕美女子，就認為是度母真身，寫下一系列美麗的詩篇。這個美妙的傳說，一傳再傳，衍生出許許多多的版本，在這個俗人遠多于圣人的世界，越來越世俗化。倉央嘉措的道歌也被理解詮釋為情歌，不但在西藏，甚至在中原大地廣為傳誦。信仰與傳說并存，也并不是壞事，重要的是，以各種方式來傳播藏文化。王清越琢磨越覺得這其中的文化內(nèi)涵太豐富了。在成都幾年經(jīng)商也讓他懂得如何樹立經(jīng)營理念、如何設(shè)計規(guī)劃，很明晰的一條就是，他將要經(jīng)營的不是餐飲，而是文化——“瑪吉阿米”就是這樣誕生的。

王清把他自幼接受的藏文化作為瑪吉阿米的靈魂，他把包括信仰、習俗、色彩、音樂、飲食風味、家居風格，移植到瑪吉阿米，形成別具一格的餐飲文化空間。先是外國游客，后來是國內(nèi)的各族青年，再后來是大批游客，慕名而來，在餐飲消閑過程中，傳遞著藏文化。很多人還在留言簿上寫下自己的感受。

2004年，我在北京出版集團工作。編輯部門拿到一部書稿《瑪吉阿米留言簿》，因為涉及西藏題材，覺得有些拿不準，便送我審讀。我算是一名老西藏，又在西藏自治區(qū)黨委宣傳部當過文藝處長，我看過內(nèi)容后決定出版，并表示，如有問題，我本人負責。這是我第一次與瑪吉阿米打交道。2011年，我為創(chuàng)建西藏牦牛博物館再度進藏后，與澤郎王清成為了好朋友，牦牛博物館的每一次重大活動，王清都會來參加，還給我們贈送了禮物，最近，澤朗王清還向我們牦牛博物館捐贈了藏品，那是一位僧人在牦牛皮上畫的牦牛。

他跟我講起后來瑪吉阿米到北京秀水街開辦分店，其中的辛酸苦辣和迭起風波，面臨拆遷，黑白兩道，那種堅持、守護與開拓，像是一部驚險的故事片。作為秀水店抵制拆遷的副產(chǎn)品，北京團結(jié)湖分店也開辦起來了。

有一天，一位云南朋友帶來一位客人，這位客人進到瑪吉阿米秀水店后，用驚訝的神情四處察看，之后說：這才是我想象當中藏文化傳播空間??！他問王清，你愿意到云南去發(fā)展嗎？云南是多民族聚居的省份，那里也有藏文化。這位客人就是當時云南迪慶州的州長齊扎拉。王清以為客人只是客氣，他也應(yīng)付式地客氣地回答，可以可以。幾天后，迪慶州府辦公室、財政局、駐昆明辦事處的負責人來到北京，正式與王清商量到昆明開店的事情。王清不能相信，還有這樣的地方政府，對待民營企業(yè)如此之誠、辦事效率如此之高！于是，澤郎王清立刻飛赴昆明，一年之后，瑪吉阿米在迪慶州駐昆明辦事處的分店也辦起來了。再之后，瑪吉阿米成都分店、麗江分店也辦起來了。作為一個著名民族品牌，瑪吉阿米正籌劃以品牌和資本的方式，向更多地方包括國外的發(fā)展。

澤郎王清是一個虔誠的藏傳佛教信徒。他幼年就接受的宗教熏陶，他在朱欽溝一年三個月接受的上師的教育，深深印在他的心中。他可能經(jīng)常忘記洗腳、忘記刷牙，卻不會忘記念經(jīng)祈禱。在瑪吉阿米秀水店面臨拆遷的緊急時刻，他想盡一切辦法推遲搬遷、并物色新的場所，那時，他請來一位高僧給瑪吉阿米測算，高僧說，你這個店再堅持十年二十年沒問題。澤郎王清雖然非常感激高僧的一片慈悲，但這拆遷是連《北京晚報》都發(fā)了正式消息的。王清心想，這次高僧是算錯了，他自己的期望值最高也就是堅持半年時間吧。可是，官方的拆遷計劃不知為何原因而終止了，瑪吉阿米秀水店奇跡般地堅持到了今天。是的，佛教里是有這樣的說法：你發(fā)了什么愿，就會結(jié)出什么果……

日前，王清送給我一張瑪吉阿米藝術(shù)團演奏演唱的光碟，其中，有澤郎王清本人演唱的藏族民歌，包括那首著名倉央嘉措詩歌：

在那東山頂上

升起白白的月亮

年輕姑娘的面容

浮現(xiàn)在我的心上

年輕姑娘的面容

浮現(xiàn)在我的心上

啊依呀依呀啦呢 瑪杰阿瑪

啊依呀依呀啦呢 瑪杰阿瑪