傳奇與傳統(tǒng)：伊麗莎白·布萊克威爾及其本草繪圖

姜 虹

(四川大學文化科技協(xié)同創(chuàng)新研發(fā)中心,四川大學世界史博士后流動站,成都 610065)

傳奇與傳統(tǒng)：伊麗莎白·布萊克威爾及其本草繪圖

姜 虹

(四川大學文化科技協(xié)同創(chuàng)新研發(fā)中心,四川大學世界史博士后流動站,成都 610065)

伊麗莎白·布萊克威爾是18世紀英國著名的本草繪圖員,其唯一作品《奇草圖鑒》是本草學史上的一朵奇葩。她是勇敢、勤奮而全能的畫家,駐守切爾西藥用植物園繪制了500幅插圖,并且承擔了雕版、填色等全部工作。這部書的成功同時源于其丈夫在文本上的協(xié)助,更仰仗于多位男性權(quán)威人物的推介以及得力的出版商。這部本草學以及她丈夫坎坷曲折的故事將布萊克威爾傳奇化了,然而真實的她卻有著當時社會性別意識形態(tài)下傳統(tǒng)女性的被動和依賴?！镀娌輬D鑒》是訂閱式彩色繪本出版的一個縮影,也展示了女性在科學實踐中所扮演的重要角色,而布萊克威爾的歷史形象則展示出科技史研究中女性受到的偏見和忽視。

伊麗莎白·布萊克威爾 亞歷山大·布萊克威爾 《奇草圖鑒》 性別意識形態(tài)

植物學在17世紀從本草學中獨立出來,發(fā)展成研究植物本身的科學。18世紀堪稱植物學的輝煌時期,而本草學正走向衰落,但古老的本草學傳統(tǒng)轉(zhuǎn)變到現(xiàn)代植物學并非在一夜之間完成,從純粹的科學植物學到民間的本草學知識各個層次,植物學與本草學之間一直保持著緊密的聯(lián)系。直到18世紀末,依然有不少優(yōu)秀的本草學繪本涌現(xiàn)出來([1],174,185頁)。比較有影響力的如法國植物學家圖內(nèi)福爾(Joseph Pitton de Tournefort,1656～1708)被改頭換面的《植物學原理》(élémentsdebotanique,1694)英文版《本草學大全》(TheCompleatHerbal,1719,1730),意大利莫蘭迪(Giambattista Morandi①生卒年不詳。)的《實用植物志》(HistoriaBotanicaPractica,1744),英國植物學家希爾(Sir John Hill,ca. 1714～1775)《家庭實用本草學》(UsefulFamilyHerbal,1754)和《大不列顛本草學》(BritishHerbal,1756)等,法國植物學家布雅德(Pierre Bulliard,1742～1793)的《法國本草學》(HerbierdelaFrance,1780)以及由比舒(Pierre Joseph Buc’hoz,1731～1807)撰著、中國畫家繪制的《中國藥用植物》(Herbier,ouCollectiondesPlantesMédicinalesdelaChine,1781)等,布萊克威爾的《奇草圖鑒》(ACuriousHerbal,1737,1739)則是其中最杰出和最有影響力的代表作之一*關(guān)于18世紀的本草學繪本,具體可以參考Wilfrid Blunt和Sandra Raphael的專著《彩繪本草學史》(The Illustrated Herbals, 1979)中的最后一章。。

伊麗莎白·布萊克威爾(Elizabeth Blackwell,ca.1707～1758)的出生年份存有爭議,比較可能的是1707年?？梢钥隙ǖ氖撬錾谝粋€富商家庭,接受過良好的教育,包括音樂、藝術(shù)和語言等[2]。她在歷史上如曇花一現(xiàn),除了在植物學和本草學歷史上聲名顯赫的《奇草圖鑒》,幾乎沒有留下任何其他文字。提到布萊克威爾,人們只知道這本書,而關(guān)于她本人的其他故事卻鮮為人知。現(xiàn)代學者對她的研究也并不多,她的名字出現(xiàn)在藝術(shù)史尤其是在博物學繪畫或植物繪畫研究中,但基本上都是簡短的介紹或評論,本來就不長的篇幅大部分都給了她的丈夫,大同小異講述他倒霉的一生([3],136～137頁；[4]；[5],320～324頁；[6- 9])。圖書出版類和本草學史也對她有簡單提及,最具代表性的是亨利(Blanche Henrey)主編的《1800年前的英國植物學和園藝學文獻匯編》(BritishBotanicalandHorticulturalLiteraturebefore1800,1975)第2卷講述了《奇草圖鑒》的出版過程及其背后的故事([10],228～239頁),第3卷提供了英國現(xiàn)存的一些具體版本的出版信息[11]。還有一類就是從女性主義研究去考察的,如《英格蘭知識女士》(TheLearnedLadyinEngland: 1650～1760)中提到了布萊克威爾的故事,但也是非常簡略[12]。馬奇(Bruce Madge)的文章將她稱為“被遺忘的本草學家”,較為詳細地分析了布萊克威爾的背景、繪畫、出版和她丈夫的故事等,但并不深入,出版情況大部分直接來自亨利《1800年前的英國植物學和園藝學文獻匯編》第2卷,關(guān)于她孩子的敘述也前后矛盾[2]。這些研究中,最主要的觀點就是把她當成是拯救丈夫出獄的傳奇女子,她創(chuàng)作《奇草圖鑒》的故事也成為佳話,但事實卻并非這么簡單。這套本草學繪本并非她一己之力就能促成的輝煌,其背后還有著眾多男性權(quán)威人士以及出版商的支持,她最大的貢獻源自優(yōu)秀的繪圖員角色而不是本草學家,這也是本文對她的基本定位,而在這個短暫的輝煌背后,則是一個18世紀傳統(tǒng)女性的故事。

本文以《奇草圖鑒》和布萊克威爾的書信手稿以及前人少量的研究為基礎(chǔ),站在科技史而非藝術(shù)史的角度,并借助社會文化背景,嘗試解決幾個問題：真實還原布萊克威爾在當時的社會性別意識形態(tài)下作為傳統(tǒng)女性的被動性和依賴性,但又超越傳統(tǒng)創(chuàng)作了這部傳奇的著作,展示出她的勤奮、勇敢和才氣；揭示男性(丈夫和同行權(quán)威)在這本著作的問世和推廣上起的作用和影響,作者和出版社之間的合作方式,以及在本草學傳統(tǒng)和當時的技術(shù)條件下,這套本草學繪本的創(chuàng)作過程及其影響、評價；修正以往研究中對她的歷史評價等。

1 傳奇的本草學繪本《奇草圖鑒》

從《奇草圖鑒》第1卷扉頁的致謝可以得知,米德(Richard Mead,1673～1754)醫(yī)生是第一個建議出版此書的人。作者在本書的介紹中說道,本書的文字描述主要是從米勒(Joseph Miller,ca.1669～1748)的《簡明本草學》(BotanicumOfficinaleoraCompendiousHerbal,1722)借用過來,包括植物的生長地、花期和一般的藥用價值等[13]。每種植物文字和圖片都有一樣的編號,用英文和拉丁名字作為標題,末尾給出了希臘語、西班牙語、德語、法語、荷蘭語等多國語言的俗名。通常4種植物的文字描述放在同一頁,頁面排滿后緊接著是本頁所描繪植物的圖片,所有插圖都獨占一頁。由于當時的印刷技術(shù)有限,文圖都是單面印刷,加上人工填色所用紙張也比現(xiàn)在的書厚,所以雖然只有500幅插圖和125頁文字描述,書的厚度卻遠大于現(xiàn)在同樣頁數(shù)的書。上下卷分別有252種和248種植物(其實是247種,因為499號插圖只是畫了兩種睡蓮的根部,作為497和498號的補充)。兩卷書末尾附有本卷的植物英文和拉丁文索引。

這套繪本按周發(fā)行,每周出版4種植物,歷時兩年多才全部完成。因為是分期發(fā)行,又全部由布萊克威爾自己刻印、填色,訂閱者最后拿到的版本各有不同,大小不一,且分彩色和黑白兩種,價格也因為紙張大小和是否填色有所差異。如1741年諾斯(John Nourse)重印本書的時候,每周4幅圖和一頁描述,黑白版是1先令,填色的是2先令；1755年發(fā)行的填色版本,采用皇家紙張,訂閱價是10幾尼*幾尼(Guinea)是舊時英國金幣,價值大概是1英鎊。后來隨著金價上漲,幾尼的市值也上漲,這種貨幣在1813年后停止發(fā)行。通常的換算是1幾尼為21先令。[11]。自17世紀早期起,英國的圖書就是以這樣的形式分期發(fā)行,一直延續(xù)到18世紀中葉才用得較少[14]。但18世紀以插圖(尤其是彩圖)為主的圖書依然經(jīng)常采用這種方式,因為繪畫、刻印和人工填色既耗時又高成本,分期可以減少出版社和作者的經(jīng)濟壓力,也可以讓訂閱者盡快看到作品,而不必等好幾年后整本書全部完成才能看到。

圖1 《奇草圖鑒》第1卷扉頁

1.1 權(quán)威相助

《奇草圖鑒》的成功一方面是因為這樣全面而有吸引力的彩色插圖本草學在當時獨一無二,已有的一些本草學,盡管也比較權(quán)威,但都沒有插圖,如布萊爾(Patrick Blair,ca.1666～1728)的《藥用植物學》(Pharmaco-botanologia,1723)和米勒的《簡明本草學》；另一方面更是因為有眾多聲名顯赫的藥劑師、植物學家和醫(yī)生聯(lián)名推薦,并給予了有力的援助([2]；[10],234頁)。第1卷出版時布萊克威爾獲得了皇家醫(yī)師學院(Royal College of Physicians)的支持,院長佩利特(Thomas Pellett,ca.1671～1744)和其他4位學監(jiān)的名字印在了扉頁圖下面(圖1)。在扉頁圖片里,她畫了古希臘最著名本草學家泰奧弗拉斯特(Theophrastus,371～286 BC)和狄奧斯科里迪斯(Dioscorides, 40～90 AD)兩人的畫像,還將著名的《倫敦藥典》(PharmacopoeiaLondinensis,1618)里使用的希臘名言引用在此：藥草繁榮時,醫(yī)藥隨之繁榮(見圖中環(huán)形文字)；藥物是上帝之手(見卷軸下方文字)*根據(jù)Henrey作品的英文([10],231頁)翻譯得來。。

布萊克威爾最初將自己的一些植物學繪畫作品呈現(xiàn)給幾位著名的醫(yī)生,如斯隆爵士(Sir Hans Sloane, 1660～1753)和米德,得到了他們的高度認可,并鼓勵她去做這件事。前者準許她可以按照他收藏的標本繪制一些異域植物,后者是最初建議她出版本書的人。為了方便在切爾西藥用植物園觀察描繪植物,她在藥劑師蘭德(Isaac Rand, 1674～1743)的建議下搬到了植物園對面的天鵝路(Swan Walk)4號,用亞歷山大的名字簽了1736年到1739年的租約([10],231頁；[15])。她居住在切爾西對面那段時間,常被有識之士和科學人士拜訪。他們都很欣賞她的作品,愿意支持她這項事業(yè),為她宣傳和推薦,提供出版、訂閱等實際幫助[11,16]。除了米德和斯隆爵士,亨利列舉了其他名人和他們的幫助：佩利特、普倫普特里(Henry Plumptre,1680～1746)、斯圖亞特(Alexander Stuart,1673～1742)、蘭德、米勒、道格拉斯(James Douglas,1675～1742),以及布萊克威爾的叔叔、時任格拉斯哥大學(University of Glasgow)教授的約翰斯頓(John Johnstoun)等人*普倫普特里出生在諾丁漢,畢業(yè)于劍橋大學,1740～1745年擔任醫(yī)師學院院長。斯圖亞特出生于阿伯丁,是自然哲學家和醫(yī)生。道格拉斯是植物學家,1706年入選皇家學會。關(guān)于約翰斯頓的記錄非常少。([10],235頁)。從《奇草圖鑒》第1卷中夾雜的致謝頁也可以看出這些人的幫助,斯圖亞特曾將布萊克威爾最初的一些繪畫作品在藥物公司展示,幫她宣傳,并將她推薦給蘭德,而后者給了她莫大的支持。按她的話說,要不是蘭德的幫助,以她的植物學知識不可能讓這本書這么成功。米勒是當時的藥劑師協(xié)會會長,為她提供了很多珍貴標本,允許她借用自己作品里的植物描述,為她解答了很多疑問([10],235頁；[17])。布萊克威爾夫婦早就和道格拉斯結(jié)識,并成為好朋友,她還向他學習過植物學和解剖學[18]。

布萊克威爾為這些人寫了真誠而謙遜的致謝,不難看出她深知這些大牌人物對這本書的成功有著重要的推動作用。也是通過這些權(quán)威人物的鼎力相助,布萊克威爾才得以在公眾和圈內(nèi)被接受和認可,建立自己的公信力,這也是18世紀女性作家們借用男性權(quán)威為自己的作品進行宣傳的常用方法[19]。

1.2 得力的出版商

《奇草圖鑒》由布萊克威爾夫婦自己墊資出版,正值丈夫亞歷山大·布萊克威爾(Alexander Blackwell,1709～1747)生意失敗陷入經(jīng)濟困難,這本書的投資讓他們雪上加霜,但他們選擇了一家非常得力的出版商——諾斯。諾斯是18世紀名聲不錯的出版商和書商,引進了大量法語書,出版了不少科學作品,在公眾和同行中享有良好的信譽。諾斯也是鼓勵學習協(xié)會(Society for the Encouragement of Learning)的書商之一,對合作的作家很慷慨,樂于幫助有困難的作家[20]。布萊克威爾夫婦應(yīng)該也是比較了不同的出版商才最終選擇了由諾斯全權(quán)處理《奇草圖鑒》。因為在最初出版時,他們找的是另一家出版商哈丁(Samuel Harding),只出版了很少的印量就終止了,然后投奔諾斯。對于急需解決經(jīng)濟問題的他們來說,諾斯愿意提前支付版權(quán)費無疑有很大的吸引力,這樣的風險并非所有的出版商都愿意承擔,也難怪他們放棄了哈丁([10],234頁；[20])。

根據(jù)版權(quán)交易記錄([10],233～234頁)計算可得知,這本書總共給布萊克威爾夫婦帶來了684英鎊1先令3便士的收入,除去他們償還出版商的債款,還能拿到406英鎊4先令2便士。在當時這是一筆可觀的收入,試想切爾西藥用植物園的園林主管飛利浦·米勒(Philip Miller,1691～1771)的年薪才50英鎊[21]。而且,諾斯給這本書的版權(quán)費遠高于他給作家們的平均價格,只有很少的人能拿到100英鎊以上的版權(quán)費[20],布萊克威爾算是個幸運兒；對于諾斯來說,他非常有遠見,看到了這本書的潛在價值,知道能賺錢,才愿意支付這么高昂的版權(quán)費([22],176頁)。這本書非常昂貴,按周發(fā)行的4幅圖和一頁文字的價格是黑白1先令,填色的2先令,紙張大的版本價格分別為1先令6便士和3先令；整套賣價6、7幾尼,較大的版本則高達10幾尼,而米勒的《簡明本草學》才5先令,即便以最便宜的版本算,前者也超過了后者的25倍([10],7頁；[22],306頁；[23])。首版的價格比起這本書在德國的增改版也貴很多,增改版每幅圖的價格不到原版價格的一半：增改版在德國的售價是每幅圖4十字幣*Kreuzer,德國和奧地利的舊時貨幣,60十字幣為1基爾德(Gulden),7.5基爾德大概為1英鎊。這本書在德國的售價換算過來大概為10英鎊,比英國較大的版本還略貴。,而首版當時在德國的售價則高達9.6十字幣[24]。即便是按周發(fā)行,訂閱的人也很少,賣得很慢,這也是他們不得不把所有的版權(quán)賣給諾斯的原因,因為他們自己根本無法承擔這么漫長的銷售過程。另一方面這也體現(xiàn)出諾斯的魄力,一般的出版商不可能愿意接手這樣漫長而有高風險的出版業(yè)務(wù)[20]?！镀娌輬D鑒》代表著18世紀彩色繪本典型的訂閱式出版方式,與期刊的發(fā)行方式類似,訂閱者和推薦者的名字常常被附在書內(nèi),其中權(quán)威人士們的名字本身就是活招牌,布萊克威爾列舉的著名醫(yī)生和植物學家們就達到了很好的宣傳效果。在這種方式下,訂閱者提前付費,分期出版,這對于作者、出版社和讀者來說都可以減小經(jīng)濟壓力,前兩者可以降低自己的出版風險,減小投資,后者可以通過分期多次支付一本書。這種方式對于插圖較多的博物學和植物學類出版物特別有效,園藝師、藥劑師、科學愛好者和有錢的貴族們也非常喜歡這樣的書,雖然價格不菲[25]。

1.3 勤奮、全能的繪圖員

就布萊克威爾而言,《奇草圖鑒》更像是藝術(shù)作品而不是科學成就,因為這套書里的植物學知識并非來自她的調(diào)查研究,而繪畫卻是百分百屬于她自己的作品。因此,有史學家把布萊克威爾作為植物學流行文化的一部分,并且把她歸到女性傳統(tǒng)下的植物繪畫里,而不是把這套本草當成科學著作([26],39～40頁)。本文完全認同這樣的觀念,將她界定為繪圖員,而非本草學家。

18世紀大多數(shù)彩色繪本,都有一個由作者/植物學家、繪圖員、雕版工、印刷工和填色工等組成的插圖制作團隊。如柯蒂斯(William Curtis,1746～1799)的《倫敦植物志》(FloraLondinensis,1777～1798)和《植物學雜志》(Curtis’sBotanicalMagazine)的繪圖團隊就先后有3位藝術(shù)家、多名雕版工和專人監(jiān)督的填色團隊[27]。然而對于布萊克威爾來說,卻是身兼數(shù)職,自己繪圖、雕版、填色。這種選擇一方面體現(xiàn)了她全面的技能,另一方面也是無奈之舉。像柯蒂斯那樣的團隊,制作成本會非常高,他也因出版《倫敦植物志》而破產(chǎn)。布萊克威爾當時正處于丈夫坐牢、家庭沒有經(jīng)濟來源的窘迫中,而且這本書還是他們自己墊資出版,他們顯然無力承擔這樣的團隊,只能硬著頭皮自己完成全部的工作。

《奇草圖鑒》采用的是銅版印刷,其特征是圖片和文字的刻印技術(shù)相反,前者采用凹雕術(shù)(輪廓線的溝槽低于印版),而后者采用凸雕術(shù)(字的輪廓突出于印版),所以兩者只能分開雕刻和印刷。就材質(zhì)而言,銅比較軟,磨損很快,刻印好的銅版使用次數(shù)很有限,印刷的次數(shù)越多,線條就越不清晰,印刷質(zhì)量下降,一個銅版只能印刷100次左右就不得不換掉；同時銅版印刷的復(fù)雜工藝讓更改也特別麻煩[28]。銅版印刷又分為雕刻和蝕刻兩種,前者完全是用刻刀,靠人力在物理作用下雕刻出所需要的圖案,后者用酸進行腐蝕,借助化學作用刻印。相比之下前者更消耗時間和體力,對刻印員的技藝要求也更高,即使最嫻熟的工人也難免犯錯誤([1],172頁；[3],85～86頁)。布萊克威爾采用的方法是雕刻,500幅插圖的刻印工作量可想而知,加上高額的銅版印刷成本,因此《奇草圖鑒》按周分期發(fā)行,歷時兩年多。如此耗時耗力的作品以這樣的速度出版已經(jīng)算很快了,對比下它的增改版就知道了。增改版《布萊克威爾本草學》(HerbariumBlackwellianum)由熱衷出版奢華植物繪本的德國醫(yī)生特魯(Christoph Jakob Trew,1695～1769)邀請德國著名畫家艾森貝格爾(Nikolaus Friedrich Eisenberger,1707～1777)繪制,從1747年夏天開始發(fā)行,首次發(fā)行15幅圖,一直到1773年才全部出版,歷時26年[24]。雖然增改版多了100幅圖,但由不同的人負責文本、繪圖、刻印、印刷等各個環(huán)節(jié),相比之下,布萊克威爾的效率之高,及其專注與勤奮均可見一斑。

2 傳奇背后的傳統(tǒng)女性

《奇草圖鑒》的成功為布萊克威爾塑造了一個德才兼?zhèn)涞拿篮眯蜗?甚至將她傳奇化,但事實上并非如此。在這本書的背后,布萊克威爾卻有著她作為18世紀傳統(tǒng)女性被動依賴性的一面,反映了當時主流的社會性別意識形態(tài)。

2.1 挽救丈夫的傳奇妻子？

伊麗莎白·布萊克威爾的名聲一方面來自這本輝煌的作品,另一方面來自其丈夫坎坷而悲慘的一生。在談到她和她的書時,亞歷山大的故事常常會占大半的篇幅,甚至喧賓奪主。如研究植物繪畫史的經(jīng)典之作《植物繪畫藝術(shù)》(TheArtofBotanicalIllustration,1950)就是個例子,作者在談伊麗莎白的本草學時,只是簡單講了她靠這本書拯救丈夫的故事,對繪畫本身卻只有寥寥兩句([3],136～137頁)?；粑榈?Catherine Horwood)在書中也強調(diào)她的“傳奇”故事,認為“她的作品可能不具備最高水準,但她的毅力卻不可否認”[29]。伊麗莎白出生在亞伯丁一個襪子商人家庭,與亞歷山大是表親。亞歷山大出生在一個學術(shù)家庭,父親和哥哥分別是馬修學院(Marischal College)*馬修學院建立于1593年,是蘇格蘭亞伯丁第二所大學,在1860年與第一所大學國王學院(King’s College)合并成現(xiàn)代的亞伯丁大學(University of Aberdeen)。的神學和希臘學教授,并都擔任過校長。但他卻沒有繼承家族的學術(shù)衣缽,大學還沒上完就和伊麗莎白私奔了,結(jié)婚后他們搬到倫敦。后來他們到過萊頓,這個城市是當時的醫(yī)學教育中心,亞歷山大在這里學醫(yī),而且學會了幾種語言,畢業(yè)后回到倫敦([2]；[30],378頁)。1728年亞歷山大在倫敦一家印刷廠找到一份校對員的工作,兩年后創(chuàng)辦了自己的印刷廠。然而,他在生意場上并不順利,1734年卷入了債務(wù)危機,宣告破產(chǎn),還被其中一位債權(quán)人告上法庭,入獄兩年。這個時候伊麗莎白決定挺身而出,賺錢幫亞歷山大還債,把他從監(jiān)獄里解救出來。聽聞當時急需一本全面收集藥用植物的本草學著作,她便充分發(fā)揮自己的繪畫技能和在植物學上的興趣,在亞歷山大的協(xié)助下創(chuàng)作了這部作品。時值亞歷山大入獄,伊麗莎白每天埋頭苦干,致力于這部本草學插圖涉及的所有工作,而亞歷山大則在文本上協(xié)助她,主要是為所繪植物提供了多種語言的俗名([10],231頁)。

事實上,是不是因為這本書的成功才將亞歷山大解救出來無從知曉,因為出版社給他們的版權(quán)費在他出獄后好幾年才付完。另一方面,把這本書都歸功于伊麗莎白也不合理,亞歷山大通曉拉丁文、希臘文等幾種文字,而且學過醫(yī)學和植物學,在文本上提供了很大的支持。從伊麗莎白的通信手稿看,語法和拼寫錯誤隨處可見,甚至讀起來都有些費勁,雖然我們不能用正式出版物的文字標準去要求隨意的私人通信,但從中足以推測她的文字功底很一般,不大可能完成這本書的文本部分,這也是本文將她定義為“繪圖員”而非本草學家的重要原因。另外夫妻兩人強大的社會網(wǎng)絡(luò)讓他們也贏得了圈內(nèi)名人的極力推介(見上文),這是這部作品成功的關(guān)鍵。因此,不可否認這本書的成功給他們帶來了不小的經(jīng)濟收益,償還了亞歷山大的債款,但把亞歷山大的出獄歸功于這本書有些言過其實,至少沒有確鑿證據(jù)。

2.2 對丈夫無奈而艱難的守候

布萊克威爾出現(xiàn)在公眾視線里的時間只有《奇草圖鑒》出版的那短短兩三年,關(guān)于她小時候的記載幾乎找不到,她的故事為人所知是從她和亞歷山大私奔、秘密結(jié)婚開始的。關(guān)于這次私奔的記載和評價并不多,但可以知道的是這位“善良的淑女”私奔后還是從富有的商人父親那里得到了豐厚的嫁妝,這讓夫妻兩人暫時解決了經(jīng)濟問題[16,31]。雖然私奔通?？雌饋矶疾皇翘玫氖虑?但伊麗莎白婚后至始至終的堅持,讓他們的私奔顯得更容易被認可,而不是像大多數(shù)私奔的男女,短短三兩月便激情耗盡,不善而終[17]?；楹蟮膸啄昀?伊麗莎白默默地跟著亞歷山大,直到他生意失敗、負債累累、惹上官司、被抓進監(jiān)獄后她才走進公眾的視野。此時她的嫁妝已經(jīng)耗盡,迫不得已開始投身到這部巨著中。而且時值他們的兒子夭折,伊麗莎白在悲痛和壓力中創(chuàng)作并完成了這部作品[29]。而在《奇草圖鑒》出版后,伊麗莎白又基本上銷聲匿跡了,流傳更多的是亞歷山大被送上斷頭臺,所幸還有幾封她的書信手稿,在瑞典國家檔案館保存下來,可以一窺亞歷山大到瑞典后她的生活狀況。

亞歷山大一直都不安分,被林奈描述為“孤行專斷又無知的無神論者”[32],1742年他拋下伊麗莎白和他們的孩子,只身來到瑞典。亞歷山大在瑞典成為王室醫(yī)生,享受著豐厚的政府薪金。在這短暫而風光的幾年里,他給伊麗莎白寄了一些錢[17],但從伊麗莎白寫給他的書信來看,他遠遠沒有盡到丈夫和父親的職責。每封信她都在抱怨自己和孩子生活的艱辛,丈夫的不聞不問讓她傷心難過,甚至憤怒和絕望,但她依然苦苦等待,央求他寄錢回英國。1745年10月信寫得還不那么激動,但也足以看出她帶著孩子生活無著落的艱辛：

……事實上,我很驚訝的是你怎么會覺得我和孩子有辦法活下去？而且這么久了都沒有收到錢,你覺得我還有很多錢嗎？我希望在你收到這封信之前能夠寄一些錢給我們,不然的話我們就完全沒得救了,因為我已經(jīng)沒有任何掙錢的門路了……

……我祈禱上帝能夠指引你,我覺得你在之前的事情上邁出了非常錯誤的一步,這讓我挺傷心的,因為我本以為你和我的目標應(yīng)該是一樣的(但事實并非如此)。順便也告訴你,可憐的貝琪(Betsy)發(fā)高燒了,我祈禱上帝讓她快些好起來,但我似乎根本不能奢望她在倫敦能夠健健康康,亞歷克斯(Allex)倒是挺好。我希望可以盡快收到你的來信,但更希望在那之前你可以先寄一些錢給我們……[33]

1747年3月那封信寫得格外憤怒：

……我沒有回復(fù)你9月的來信,因為原本指望你會遵守承諾給我們寄一張小額支票,但我難以想象有什么重要的事情讓你把這事撂在一邊,不顧及家人的困苦……從你上封信中得知,你根本就沒想過我和孩子們的艱難!……

……我和孩子們受了這么多苦,你還好意思說賺來的錢都拿去買了這個豪華的宅邸,而現(xiàn)在你那30個農(nóng)場甚至沒有讓我們得到30先令!……

……真要命!看到自己和孩子們過著這么凄慘的生活,內(nèi)心滿是苦痛,我的母親也被害死了*伊麗莎白的母親年事已高,本來她希望丈夫多寄點錢回來,可以幫母親治病,無奈希望落空,母親也因此更快離世。(估計過幾個月我也會被你害死……)[33]

從此時的信里可以看出,亞歷山大應(yīng)該正處于巔峰時期,住著豪宅,養(yǎng)著仆人,拿著豐厚的俸祿,經(jīng)營著農(nóng)場,與伊麗莎白和孩子們在倫敦的凄苦形成鮮明的對比。一邊是亞歷山大的拋妻棄子行為,一邊是伊麗莎白在傳統(tǒng)性別意識形態(tài)桎梏中對男人的依賴,生活顯得格外凄慘。然而亞歷山大的好景也不長,他很快就被卷入了政治漩渦,根據(jù)林奈的說法,他和一位舊貨商的妻子有染,后被懷疑利用醫(yī)生之便給貨商治病而害死他([10],236頁；[32])。1747年7月29日,亞歷山大被送上斷頭臺。

亞歷山大離開英國后,關(guān)于伊麗莎白的記載就很少了,但可以從他們簽署版權(quán)協(xié)議的過程得知,他離開后版權(quán)事宜全部授權(quán)交由伊麗莎白處理([10],234頁)。伊麗莎白從來沒有把作品當成自己一個人的財富,至始至終都和亞歷山大共同享有版權(quán)。伊麗莎白對自己和亞歷山大都沒有只言片語,她留下的文字公諸于世的幾乎只有那些謙遜而真誠的致謝。她所承受的痛苦,所付出的艱辛不難想象,她也抱怨和憤怒過,卻一直堅守著這段并不幸福的婚姻,支持這個“不負責任的”男人([30],178頁)：日夜辛苦作畫出版這套書,簽署版權(quán)和切爾西對面的租房都以亞歷山大的名義,亞歷山大離開后她也一直在等待團聚——只是從來沒有實現(xiàn)而已。在亞歷山大被送上斷頭臺前,她從報紙上得知他被抓的消息,寫信時甚至希望法院搞錯了,政府可以原諒他作為非本國人無意犯法等；她和孩子每天都為他祈禱,雖然她都不知道這個男人的罪行,也不再計較其拋妻離子的行為,甚至擔心自己寫的信給他帶去麻煩[33]。這也難怪《亞伯丁名人傳》(LivesofEminentMenofAberdeen)對她作為一名妻子的角色極盡贊美之詞,甚至認為她是因為虔誠和賢德的品質(zhì)才躋身成為公眾歷史上最優(yōu)秀的女性,《奇草圖鑒》所展示的是一位德才兼?zhèn)涞呐訹17]。身為人妻,伊麗莎白身上所表現(xiàn)出來的一方面是18世紀傳統(tǒng)女性的被動和依賴,這可以從她的幾封書信中看出。亞歷山大離開后的艱難歲月里,她并沒有像出版《奇草圖鑒》那樣為自己和孩子自謀生路,而是將生命耗費在無盡又無奈的等待中。另一方面也能看出來亞歷山大對她的影響：跟他學習植物學和依靠他強大的社會網(wǎng)絡(luò),這樣的影響對她后面出版作品功不可沒(見上文)。或許這也是為什么亞歷山大不在英國后她難以維持生計的原因之一,表面上他沒有干過什么好事,但很顯然的是,沒有他的存在,伊麗莎白也難以有這部本草學問世。因此,本研究對布萊克威爾的定位是具有一技之長的傳統(tǒng)女性,并沒有擺脫對男性的依賴。

3 余 論

布萊克威爾選擇住在切爾西藥用植物園附近,以便能在植物園里直接參照生長著的植物繪制《奇草圖鑒》的插圖,這對于大多數(shù)繪圖員來說可望而不可及。植物學家在宣傳自己的圖書時,常常把參照自然生長的植物繪制插圖當作亮點,但很多時候其實并不能做到這點,他們不得不借助壓制的標本或在野外畫好草圖做好筆記再繼續(xù)加工潤色。布萊克威爾的繪制對象大多為切爾西藥用植物園內(nèi)種植的植物,天時地利,不需要長途勞頓,也不用參照褪色的干燥標本,相比之下,這種條件下繪制的作品也更接近自然和真實。

學者們常常采用輝格史觀或以男性為中心的態(tài)度,用林奈時期及之后的分類學植物插圖或現(xiàn)代藝術(shù)標準去評價布萊克威爾的繪畫。如有學者認為《奇草圖鑒》的繪畫本身很業(yè)余、呆板,與它的名氣并不相稱,繪圖員更像是勤奮的業(yè)余者而不是有天賦的畫家,書的名氣主要也不是來自插圖([1],176頁；[3],137頁)。從那么多男性權(quán)威人士的鼎力相助來看,這種說法有些道理,但這種評價似乎是從傳統(tǒng)和男性主義的視角去看待布萊克威爾的畫[19],否認了她的可取之處,而且布萊克威爾的私人故事而非她的作品成了關(guān)注的重點,學者們的這種做法不論從科技史還是藝術(shù)史的角度來看顯然都是不合適的,也足以說明學者對女性在藝術(shù)和科學中的貢獻和扮演的角色有著嚴重的忽視和偏見。事實上,即使按照18世紀末的評價眼光,布萊克威爾的繪畫也是準確的。18世紀末有人評價她的作品說：雖然按照“現(xiàn)代”(指的是林奈植物學之后)標準看,缺少了一些細節(jié),但這部分在它的增改版中已經(jīng)得到補充,對于植物識別來說,原畫已經(jīng)足矣[15]。

本研究認為評價布萊克威爾的繪畫首先要回到本草學的語境中。她只是繪圖員,她的作品是為醫(yī)藥學提供參考價值,顯然不能用分類學的標準去評價她的繪畫內(nèi)容。在她的意識里,也不會想到植物繁殖器官的形態(tài)學結(jié)構(gòu)有多么重要,顯然是植物有用的部位更重要。作為本草學有效的參考書,她的插圖當然也考慮讓讀者可以通過插圖識別植物,只是更關(guān)注植株整體、強調(diào)植物對人類有用的部位,而不是對分類學更重要的繁殖器官。另外,在畫法上,雖然布萊克威爾的繪畫非常簡單,看得出來并非職業(yè)藝術(shù)家所作,但依然很有吸引力,也易于辨認,其輪廓簡單,填色很仔細,植株與花和種子等細節(jié)圖有機地組合在同一頁面里([5],322頁)?？偠灾?作為本草學的插圖,說她的繪畫堪稱經(jīng)典一點都不為過?！镀娌輬D鑒》得到了18、19世紀眾多植物學家和本草學家的認可,經(jīng)常作為他們的參考書目,插圖也經(jīng)常被借用和抄襲,她的丈夫甚至因此控告過他人侵犯版權(quán),并獲得賠償([10],233頁注釋 2)。最為直接有力的例證就是這套本草學的增改版,從兩卷本到六卷本、并歷時26年完成的鴻篇巨制,600幅插圖有500幅都是在布萊克威爾的原圖上進行增補,若不是原著的巨大價值,特魯完全可以請跟他合作的畫家們重新繪制一套本草圖冊*與特魯合作的畫家18世紀在歐洲都享有盛名,除了艾森貝格爾,還有埃雷德(Georg Dionysius Ehret,1708～1770)等人,他也出版了不止一部精美的植物繪本,其他的如《植物圖集》(Plantae Selectae,1750～1773)、《最美麗的花園》(Hortus nitidissimis,1758～1786)。,不必如此耗費巨資和時間去重新出版此本草學。佐恩(Johannes Zorn,1739～1799)的本草學插圖借用了布萊克威爾的不少插圖,植物學家阿博特(Charles Abbot,1761～1817)在編撰《貝德福德郡植物志》(FloraBedfordiensis,1798)時也參考了《奇草圖鑒》。比特伯爵(John Stuart,3rd Earl of Bute,1713～1792)則在其《植物學圖譜》(BotanicalTable,1785)序言里將布萊克威爾的本草學與18世紀其他著名的植物圖冊并列,包括柯蒂斯的出版物,稱贊其精確性[34]。事實上,柯蒂斯自己在1786年也開始出版了本草學繪本,只不過最后并未完成,在這部夭折的本草學中他也極力向讀者推薦布萊克威爾這部“更為杰出的作品”([1],183頁)。林奈對這套書也非常熟悉,并把“布萊克威爾植物學”(BotanicaBlackwellia)的名號賦予她[35],“Blackwellia”還被用來命名一個植物屬*現(xiàn)在被天料木屬(Homalium)代替。。這些無疑都是對布萊克威爾技藝的肯定和贊許,也足以表明《奇草圖鑒》對于18世紀的本草學和植物學的重要意義。

當然,就布萊克威爾其人而言,她的勇氣、勤奮和天賦都無可厚非,但也必須看到,在沒有其丈夫的支持和幫助時,她并沒有真正走出困境,而是把希望寄托在對方身上。她在無奈和孤獨中等待救援卻未果,這也是那個時代傳統(tǒng)女性在失去男性依靠時的典型命運以及大環(huán)境影響下女性的一大悲哀。我們無需指摘她的這一面,而是可以從中一窺當時的社會性別意識形態(tài)下傳統(tǒng)女性所面臨的困境,而不僅僅是《奇草圖鑒》所呈現(xiàn)的光環(huán)。18世紀末的一位學者驚嘆道：值得稱奇的是,最完整的一套藥用植物圖集竟是出自一位勤勞而有天賦的女士之手[15]。這句贊嘆同時也顯示出那個時代女性所受到的束縛和制約,她們在這樣的社會環(huán)境下能夠參與到科學技術(shù)領(lǐng)域,并且留下濃墨重彩的一筆,更加難能可貴,歷史的書寫也不該對這樣的女性及其處境視而不見。

女性自古以來是本草知識的踐行者,《奇草圖鑒》是最早的女性植物學作品之一,它將本草學里古老的女性知識傳統(tǒng)與18世紀在女性中興起的植物學熱潮聯(lián)結(jié)起來,尤其是深閨淑女圈子里盛行的植物繪畫([26],36～40頁)。同時,《奇草圖鑒》盡管依舊屬于悠久的本草學傳統(tǒng),但不再像之前的本草學那樣多采用拉丁文,而是用本土語言英語,讓更多未接受過拉丁文教育的普通人士更加容易接受,在這點上她的作品也和之后其他女性的植物學傳播一脈相承[19]。在布萊克威爾之后,越來越多的女性通過各種形式參與植物學：采集和整理標本、繪制插圖、撰寫普及作品、成為植物學家的助手、與植物學家通信等等,成為18、19世紀植物學文化的重要力量。植物學也因此背負上各種充滿女性色彩的標簽：“女性化的植物學”、“女性氣質(zhì)的植物學”、“女性植物學”等,不過本文認為不該糾纏于這些充滿性別色彩的名號[36],而是認可“(植物學里)女性參與和具有女性特質(zhì)的那部分,在更廣泛的意義上探討植物學文化,將更多的代言者和主題納入進來,考慮背景和目的的多樣性”([26],237頁)。對于布萊克威爾而言,很難說她的《奇草圖鑒》與同時代的本草學繪本相比有著獨特而強烈的“女性氣質(zhì)”,但她的作品和故事無疑屬于“女性參與的那部分”。當我們走進植物繪畫的歷史,抑或更廣的博物繪畫的歷史,以及女性的歷史,就會發(fā)現(xiàn)布萊克威爾的故事和她之后無數(shù)女性植物繪圖員有著眾多相似之處。除了那些把植物繪畫當成消遣娛樂的貴族女性們,以此為生的大多數(shù)女性都是為“愛”和“錢”才去畫畫,她們即使有眾多杰出的畫作,也難以得到認可[37]。布萊克威爾畫畫也沒有擺脫這樣的原因,她能在每幅畫中留下名字并靠《奇草圖鑒》載入植物繪畫的史冊,已經(jīng)算得上少數(shù)的佼佼者。她的謙遜、勤奮和細致的品格也是眾多女性畫者共同具備的,她不幸的境遇則展現(xiàn)了那個時代下傳統(tǒng)女性所遭遇的集體處境。布萊克威爾的故事就好像一個窗口,通過這扇窗我們能夠看到一個更加豐富多元的科學文化圖景,在這個圖景中女性并非閃耀的科學巨星,然而她們在科學、文化和社會中所扮演的多樣性角色卻成為這個圖景里必不可少的風景。而在植物學文化的圖景中,這道風景顯得尤為絢爛。

致 謝 Bruce Madge共享了從瑞典國家檔案館復(fù)印的布萊克威爾書信手稿,謹此感謝。

1 Blunt W. and Raphael S.TheIllustratedHerbal[M]. London: Frances Lincoln Publishers Limited, 1979.

2 Madge B. Elizabeth Blackwell—the Forgotten Herbalist？ [J].HealthInformation&LibrariesJournal, 2001, 18(3): 144～152.

3 Blunt W. &William T. S.TheArtofBotanicalIllustration[M]. London and Glasgow: Collins Clear-Type Press, 1967.

4 Saunders G.PicturingPlants:AnAnalyticalHistoryofBotanicalIllustration, 2ndedition [M]. Chicago: KWS publishers, 2009: 36～37.

5 Tomasi L. T.AnOakSpringFlora:FlowerIllustrationfromtheFifteenthCenturytothePresentTime[M]. Upperville Virginia: Oak Spring Garden Library, 1997.

6 Bermingham A.LearningtoDraw:StudiesintheCulturalHistoryofaPoliteandUsefulArt[M]. New Haven and London: Yale University Press, 2000: 212.

7 Buchanan H.NatureintoArt:ATreasuryofGreatNaturalHistoryBooks[M]. New York: Mayflower Books, 1979: 25～27.

8 Kramer J.WomenofFlowers:ATributetoVictorianWomenIllustrators[M]. New York: Stewart, Tabori & Chang, 1996: 72～75.

9 Sitwell S., Blunt W and Synge P. M.GreatFlowerBooks, 1700～1900:ABibliographicalRecordofTwoCenturiesofFinely-IllustratedFlowerBooks[M]. New York: The Atlantic Monthly Press, 1990: 37, 39, 75.

10 Henrey B.BritishBotanicalandHorticulturalLiteraturebefore1800[M], Vol. 2. London: Oxford University Press, 1975.

11 Henrey B.BritishBotanicalandHorticulturalLiteraturebefore1800[M]. Vol. 3. London: Oxford University Press, 1975: 9～11.

12 Reynolds M.TheLearnedLadyinEngland: 1650～1760 [M]. Boston and New York: Houghton Mifflin Company, 1920: 185～187, 435.

13 Blackwell E.ACuriousHerbal:ContainingFiveHundredCuts,ofthemostusefulplants,WhichAreNowUsedinthePracticeofPhysick[M]. Vol. 1. London: printed for Samuel Harding in St. Martin’s Lane, 1737: 1.

14 Zachs W.TheFirstJohnMurrayandtheLateEighteenth-CenturyLondonBookTrade:withaChecklistofHisPublications[M]. New York: Published for the British Academy by Oxford University Press, 1998: 69.

15 Pulteney R.HistoricalandBiographicalSketchesoftheProgressofBotanyinEngland:FromItsOrigintotheIntroductionoftheLinnaeanSystem[M], Vol. 2. London: printed for T. Cadell, in the Strand, 1790: 251～256.

16 Anonymous. Abstract of a Letter Concerning Dr. Blackwell [J].TheGentleman’sMagazine,andHistoricalChronicle, 1747, 17: 424～425.

17 Bruce J.LivesofEminentMenofAberdeen[M]. Aberdeen: L. Smith; Edinburgh: William Tait; London: Smith, Elder, & CO, 1841: 307～318.

18 Hurd-Mead K. C.AHistoryofWomeninMedicine:FromtheEarliestTimestotheBeginningsofthe19thCentury[M]. New York: Haddam Press, 1938: 472.

19 Shirk H. N. Contributions to Botany, the Female Science, by Two Eighteenth-Century Women Technical Communicators [J].TechnicalCommunicationQuarterly, 1997, 6(3): 293～312.

20 Feather J. John Nourse and His Authors [J].StudiesinBibliography, 1981, 34: 205～226.

21 Fara P.Sex,Botany&Empire:TheStoryofCarlLinnaeusandJosephBanks[M]. Cambridge: Icon Book Ltd, 2003: 48.

22 Wiles R. M.SerialPublicationinEnglandbefore1750[M]. Cambridge: Cambridge University Press, 1957.

23 Weston R. A Review of the Principal Authors on Horticulture and Botany, from 1480 to 1750 [J].TheGentleman’sMagazine, 1806, 76 (12): 1101.

24 Tjaden W. L. Herbarium Blackwellianum Emendatum et Auctum... Norimbergae, 1747～1773 [J].Taxon, 1972, 21(1): 147～152.

25 Clayton T. Book Illustration and the World of Prints [C]//Michael F. & Suarez S. J. (eds. )TheCambridgeHistoryoftheBookinBritain, Vol. V, 1695～1830, Cambridge: Cambridge University Press, 2009: 230～247.

26 Shteir A. B.CultivatingWomen,CultivatingScience:Flora’sDaughtersandBotanyinEngland1760～1860 [M]. Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press, 1996.

27 Desmond R.ACelebrationofFlowers:TwoHundredYearsofCurtis’sBotanicalMagazine[M]. Kew: Royal Botanic Gardens, 1987: 14.

28 Nickelsen K.Draughtsmen,BotanistsandNature:theConstructionofEighteenth-CenturyBotanicalIllustrations[M]. Vol. 15. Springer, 2006: 53, 57.

29 Horwood C.WomenandTheirGardens:AHistoryfromtheElizabethanEratoToday[M]. Chicago: Ball Publishing, 2012∶177.

30 Faulkner T.AnHistoricalandTopographicalDescriptionofChelsea,andItsEnvirons[M]. London: for T. Egerton, Military Library, Whitehall, 1810.

31 Reynolds M.TheLearnedLadyinEngland: 1650～1760 [M]. Boston and New York: Houghton Mifflin Company, 1920: 187.

32 Linné C.NemesisDivina[M]. edited and translated with explanatory notes by M. J. Petry. Dordrecht, Boston and London: Kluwer Academic Publishers, 2001: 172.

33 Blackwell E. Manuscript of Letters to Alexander Blackwell, 1745, 1747.

34 Stuart J.BotanicalTablesContainingtheDifferentFamilysofBritishPlantsDistinguishedbyaFewObviousPartsofFructificationRang’dinaSynopticalMethod[M]. London, 1785: 2.

35 Evans G. Curious Herbal; Curious Tale [J].ChelseaPhysicGarden, 2005, spring-summer: 11.

36 姜虹. 從花神到植物學: 論科學的女性標簽[J]. 自然辯證法研究, 2015,(7): 53～58.

37 Gates B T.KindredNature:VictorianandEdwardianWomenEmbracetheLivingWorld[M]. Chicago & London: University of Chicago Press, 1998. 74.

Legendary and Traditional: Draughtswoman Elizabeth Blackwell and Her Herbal

JIANG Hong

(CenterforCulture,ScienceandTechnologyofSichuanUniversity,PostdoctoralResearchCenterforWorldHistoryofSichuanUniversity,Chengdu610065,China)

As a famous draughtswoman in eighteenth-century Britain, Elizabeth Blackwell, whose only workACuriousHerbalenjoys a high reputation in the history of herbalism, was a brave, industrious and skillful artist. To help her family out of financial difficulty, she undertook this work in Chelsea Physic Garden. She drew, engraved and hand-colored all 500 plates by herself. The success of this herbal has also been attributed to her husband’s help with the text, as well as the recommendations of famous male peers and a supportive publisher. This herbal and the tortuous stories of her husband have legendized her. However, the other side of the true her was the dependency and passivity of a traditional woman during that period.ACuriousHerbaldemonstrates the typical subscription method for the publication of hand-colored books. It also speaks to the role of women in the practice of science. How Blackwell has been presented in historical studies bears witness to the ignorance and prejudice with which women have been treated in the history of science and technology.

Elizabeth Blackwell, Alexander Blackwell,ACuriousHerbal, gender ideology

2016- 07- 29；

2016- 09- 20

姜虹,女,1982年生,重慶人,助理研究員,研究方向為女性主義科學史和博物學史。

四川大學2016年青年教師科研啟動基金項目“性別、科學與藝術(shù):英國的女性植物藝術(shù)家”(項目編號：2082704194196)

N091∶K816.1

A

1000- 0224(2017)02- 0280- 13